Sur les chemins de l’Issan

C’est beau les khlongs

C’est beau, les khlongs. Pour bien des voyageurs en Thaïlande, c’est l’une des expériences qui laisseront sans doute l’un des souvenirs les plus marquants.

Aux premières heures de la journée, rendez-vous sur l’un des pontons du Chao Phraya, ce large fleuve indolent qui irrigue Bangkok. Quelques palabres avec un batelier, les conditions de la course sont fixées, et vous embarquez.

Le moteur du long-tail boat démarre dans une grande pétarade, le long axe de transmission plonge dans les eaux boueuses, et l’embarcation se dirige rapidement vers les canaux de la banlieue.

Premières heures du jour, premières chaleurs… Les rives défilent : carrés de végétation exubérante, simples prés à l’herbe grillée, vergers fleuris, maisons de bois sur pilotis… Quelques enfants se baignent, une lavandière étend son linge sur sa terrasse, un vieil homme en maillot de corps lit son journal, assis dans un fauteuil à bascule aussi vieux que lui… La vie, toute simple. La vie au bord de l’eau. Simple, et pourtant magique tant elle semble sortir tout droit d’un passé mythique, quand ces khlongs étaient encore les seules et véritables artères de la capitale.

La Poste royale passe en vedette rapide, deux facteurs en uniforme à son bord. Debout à sa proue, l’un d’entre eux salue une petite marchande de fruits dont la pirogue est ballottée par le sillage du puissant diesel. Coiffée de son chapeau de paille typique, elle sourit et suspend sa rame le temps que l’esquif de bois reprenne son équilibre… Plus loin, un canot à moteur ronronne, l’homme tient la barre, la mère couvre leur jeune enfant d’un chiffon humide… Instantanés du quotidien, celui que l’étranger rêve de partager lorsqu’il feuillette quelque guide touristique…

Avec le développement du tourisme local, les Thaïlandais eux-mêmes se mettent à redécouvrir ces trésors. Pour les bouddhistes, la Tournée des neuf temples au bord du Chao Phraya est un pèlerinage très apprécié. Neuf temples dans la même journée et des événements heureux ne manqueront pas de se produire.

La maison de New, elle aussi, se trouve en bord de khlong, dans la grande banlieue de Bangkok. Mais ce n’est pas exactement le genre de canal que l’on fait voir aux touristes. Succession de baraquements abandonnés, de dépotoirs malodorants et d’usines bruyantes.

Pour accéder à la maison de New, on longe le mur d’enceinte d’un lotissement au confort « à l’occidentale ». Barrières, guérite, garde en uniforme, carte magnétique. Hiérarchie sociale.

Protégée, la maison de New ne l’est en rien. Au détour du chemin, une allée de béton surélevée serpente à travers champs. À gauche, les habitations. À droite, des terrains vagues, inondés en ce mois de juillet, saison des pluies. On passe les premières bâtisses faites de bric et de broc, planches, couvertures, tôles de récupération : les slums. Un peu plus loin sur le ponton, une rangée de maisons sur pilotis, plutôt pimpantes, rehaussées de notes de peinture qui détonnent sur le ciel gris. La maison de New est l’une d’entre elles.

Tôn, le père de New, a un bon travail. Il est employé dans une usine d’électronique. Pas de quoi mener grand train, mais de quoi vivre dignement, payer un logement décent et une couverture santé. Or, aujourd’hui, Tôn ne travaille pas. Il est étendu sur la terrasse, en short, les yeux fermés. Deux proches s’affairent autour de lui et le ventilent en agitant des journaux.

Le minuscule intérieur est modeste mais joliment décoré. Une maison de poupée. Les fenêtres de bois s’ouvrent sur le canal. La chambre est au fond [...]