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PRÉFACE 

Les chroniques issanaises que Frédéric Kelder nous propose sont un envers non versifié mais non 
moins musical et poétique de cartes postales thaïlandaises si ressassées qu’elles n’ont plus d’essence. 
Elles en sont le négatif, tel le noir et blanc des superbes photographies qui les ponctuent, à l’opposé 
du déluge coloré tapageur des brochures touristiques. 

Ces récits tracent un cheminement dont le point de départ est un tableau semblable à l’un de 
ces clichés éculés, puis le champ visuel s’élargit, avant de se recentrer sur de petites vies. La pré-
sence de l’eau fait le lien entre l’ensemble de ces pièces qui tissent, fils d’existences s’entrecroisant 
en trame et chaîne, le sarong de l’histoire d’une famille, d’une région, d’un peuple. 

Et tout au long du paï thio, cette eau, tantôt bénédiction, tantôt calamité, partage l’âme entre 
douceur et amertume tellement on est saisi d’une nostalgie anticipée à cette lecture. 

« […] de mémoire de paysan, tout le village a noté que depuis quelques années, le temps n’est 
plus ce qu’il était. Sécheresses ravageuses puis inondations mortelles se succèdent… les saisons des 
pluies tardent, ou au contraire sont précoces… c’est toujours trop de pluie, ou pas assez. Ainsi, la 
nature paraît de plus en plus chaotique […] » 

Comment ne pas y entendre des échos qui résonnent bien au-delà des chemins de l’Issan ? 
Cependant, ce qui fait le sel des cuisines d’Asie du Sud-Est, c’est l’équilibre entre plusieurs sa-

veurs. Et cet ouvrage qui harmonise tous les goûts de la vie est l’équivalent littéraire d’un somtam 
parfaitement réussi. 
 
Patricia Houéfa Grange 
Poète & traductrice 



C’EST BEAU LES KHLONGS 

C’est beau, les khlongs. Pour bien des voya-
geurs en Thaïlande, c’est l’une des expériences 
qui laisseront sans doute l’un des souvenirs les 
plus marquants. 

Aux premières heures de la journée, rendez-
vous sur l’un des pontons du Chao Phraya, ce 
large fleuve indolent qui irrigue Bangkok. Quel-
ques palabres avec un batelier, les conditions 
de la course sont fixées, et vous embarquez. 

Le moteur du long-tail boat démarre dans 
une grande pétarade, le long axe de transmis-
sion plonge dans les eaux boueuses, et l’embar-
cation se dirige rapidement vers les canaux de 
la banlieue. 

Premières heures du jour, premières cha-
leurs… Les rives défilent : carrés de végétation 
exubérante, simples prés à l’herbe grillée, 
vergers fleuris, maisons de bois sur pilotis… 
Quelques enfants se baignent, une lavandière 
étend son linge sur sa terrasse, un vieil homme 
en maillot de corps lit son journal, assis dans 

un fauteuil à bascule aussi vieux que lui… La vie, 
toute simple. La vie au bord de l’eau. Simple, et 
pourtant magique tant elle semble sortir tout 
droit d’un passé mythique, quand ces khlongs 
étaient encore les seules et véritables artères de 
la capitale. 

La Poste royale passe en vedette rapide, 
deux facteurs en uniforme à son bord. Debout 
à sa proue, l’un d’entre eux salue une petite 
marchande de fruits dont la pirogue est bal-
lottée par le sillage du puissant diesel. Coiffée 
de son chapeau de paille typique, elle sourit et 
suspend sa rame le temps que l’esquif de bois 
reprenne son équilibre… Plus loin, un canot à 
moteur ronronne, l’homme tient la barre, la 
mère couvre leur jeune enfant d’un chiffon 
humide… Instantanés du quotidien, celui que 
l’étranger rêve de partager lorsqu’il feuillette 
quelque guide touristique… 
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Avec le développement du tourisme local, 
les Thaïlandais eux-mêmes se mettent à re-
découvrir ces trésors. Pour les bouddhistes, la 
Tournée des neuf temples au bord du Chao 
Phraya est un pèlerinage très apprécié. Neuf 
temples dans la même journée et des évé-
nements heureux ne manqueront pas de se 
produire. 

La maison de New, elle aussi, se trouve en 
bord de khlong, dans la grande banlieue de 
Bangkok. Mais ce n’est pas exactement le genre 
de canal que l’on fait voir aux touristes. Succes-
sion de baraquements abandonnés, de dépo-
toirs malodorants et d’usines bruyantes. 

Pour accéder à la maison de New, on longe 
le mur d’enceinte d’un lotissement au confort 
« à l’occidentale ». Barrières, guérite, garde en 
uniforme, carte magnétique. Hiérarchie sociale. 

Protégée, la maison de New ne l’est en rien. 
Au détour du chemin, une allée de béton sur-
élevée serpente à travers champs. À gauche, les 

habitations. À droite, des terrains vagues, inon-
dés en ce mois de juillet, saison des pluies. On 
passe les premières bâtisses faites de bric et de 
broc, planches, couvertures, tôles de récupéra-
tion : les slums. Un peu plus loin sur le ponton, 
une rangée de maisons sur pilotis, plutôt pim-
pantes, rehaussées de notes de peinture qui 
détonnent sur le ciel gris. La maison de New 
est l’une d’entre elles. 

Tôn, le père de New, a un bon travail. Il est 
employé dans une usine d’électronique. Pas de 
quoi mener grand train, mais de quoi vivre 
dignement, payer un logement décent et une 
couverture santé. Or, aujourd’hui, Tôn ne tra-
vaille pas. Il est étendu sur la terrasse, en short, 
les yeux fermés. Deux proches s’affairent autour 
de lui et le ventilent en agitant des journaux. 

Le minuscule intérieur est modeste mais 
joliment décoré. Une maison de poupée. Les fe-
nêtres de bois s’ouvrent sur le canal. La chambre 
est au fond. 


