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PREFACE

Les chroniques issanaises que Frédéric Kelder nous propose sont un envers non versifié mais non
moins musical et poétique de cartes postales thailandaises si ressassées qu’elles n’ont plus d’essence.
Elles en sont le négatif, tel le noir et blanc des superbes photographies qui les ponctuent, a I'opposé
du déluge coloré tapageur des brochures touristiques.

Ces récits tracent un cheminement dont le point de départ est un tableau semblable a I'un de
ces clichés éculés, puis le champ visuel s’élargit, avant de se recentrer sur de petites vies. La pré-
sence de I’eau fait le lien entre I'ensemble de ces pieces qui tissent, fils d’existences s’entrecroisant
en trame et chaine, le sarong de I'histoire d’une famille, d’une région, d’un peuple.

Et tout au long du paithio, cette eau, tantdt bénédiction, tant6t calamité, partage I’ame entre
douceur et amertume tellement on est saisi d’une nostalgie anticipée a cette lecture.

« [...] de mémoire de paysan, tout le village a noté que depuis quelques années, le temps n’est
plus ce qu’il était. Secheresses ravageuses puis inondations mortelles se succédent... les saisons des
pluies tardent ou au contraire sont précoces... c’est toujours trop de pluie, ou pas assez. Ainsi, la
nature parait de plus en plus chaotique |[...] »

Comment ne pas y entendre des échos qui résonnent bien au-dela des chemins de I'lssan ?

Cependant, ce qui fait le sel des cuisines d’Asie du Sud-Est, c’est I’équilibre entre plusieurs sa-
veurs. Et cet ouvrage qui harmonise tous les golits de la vie est I'équivalent littéraire d'un somtam
parfaitement réussi.

Patricia Houéfa Grange
Poéte & traductrice



C’EST BEAU LES KHLONGS

Cest beau, les kAlongs. Pour bien des voya-
geurs en Thailande, c’est 'une des expériences
qui laisseront sans doute I'un des souvenirs les
plus marquants.

Aux premiéres heures de la journée, rendez-
vous sur 'un des pontons du Chao Phraya, ce
large fleuve indolent qui irrigue Bangkok. Quel-
ques palabres avec un batelier, les conditions
de la course sont fixées, et vous embarquez.

Le moteur du /ong-tail boat démarre dans
une grande pétarade, le long axe de transmis-
sion plonge dans les eaux boueuses, et 'embar-
cation se dirige rapidement vers les canaux de
la banlieue.

Premiéres heures du jour, premiéres cha-
leurs... Les rives défilent : carrés de végétation
exubérante, simples prés a I'’herbe grillée,
vergers fleuris, maisons de bois sur pilotis...
Quelques enfants se baignent, une lavandiére
étend son linge sur sa terrasse, un vieil homme
en maillot de corps lit son journal, assis dans

un fauteuil a bascule aussi vieux que lui... La vie,
toute simple. La vie au bord de I'eau. Simple, et
pourtant magique tant elle semble sortir tout
droit d’'un passé mythique, quand ces kAlongs
étaient encore les seules et véritables artéres de
la capitale.

La Poste royale passe en vedette rapide,
deux facteurs en uniforme a son bord. Debout
a sa proue, 'un d’entre eux salue une petite
marchande de fruits dont la pirogue est bal-
lottée par le sillage du puissant diesel. Coiffée
de son chapeau de paille typique, elle sourit et
suspend sa rame le temps que I'esquif de bois
reprenne son équilibre... Plus loin, un canot a
moteur ronronne, ’homme tient la barre, la
mére couvre leur jeune enfant d’un chiffon
humide... Instantanés du quotidien, celui que
I'étranger réve de partager lorsqu’il feuillette
quelque guide touristique...
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Avec le développement du tourisme local,
les Thailandais eux-mémes se mettent a re-
découvrir ces trésors. Pour les bouddhistes, la
Tournée des neuf temples au bord du Chao
Phraya est un pélerinage tres apprécié. Neuf
temples dans la méme journée et des évé-
nements heureux ne manqueront pas de se
produire.

La maison de New, elle aussi, se trouve en
bord de khlong, dans la grande banlieue de
Bangkok. Mais ce n’est pas exactement le genre
de canal que I'on fait voir aux touristes. Succes-
sion de baraquements abandonnés, de dépo-
toirs malodorants et d’usines bruyantes.

Pour accéder a la maison de New, on longe
le mur d’enceinte d’un lotissement au confort
«al'occidentale ». Barriéres, guérite, garde en
uniforme, carte magnétique. Hiérarchie sociale.

Protégée, la maison de New ne I'est en rien.
Au détour du chemin, une allée de béton sur-
élevée serpente a travers champs. A gauche, les

habitations. A droite, des terrains vagues, inon-
dés en ce mois de juillet, saison des pluies. On
passe les premiéres batisses faites de bric et de
broc, planches, couvertures, toles de récupéra-
tion : les s/ums. Un peu plus loin sur le ponton,
une rangée de maisons sur pilotis, plutot pim-
pantes, rehaussées de notes de peinture qui
détonnent sur le ciel gris. La maison de New
est 'une d’entre elles.

Ton, le pére de New, a un bon travail. 1l est
employé dans une usine d’électronique. Pas de
quoi mener grand train, mais de quoi vivre
dignement, payer un logement décent et une
couverture santé. Or, aujourd’hui, Tén ne tra-
vaille pas. Il est étendu sur la terrasse, en short,
les yeux fermés. Deux proches s’affairent autour
de lui et le ventilent en agitant des journaux.

Le minuscule intérieur est modeste mais
joliment décoré. Une maison de poupée. Les fe-
nétres de bois s’'ouvrent sur le canal. La chambre
est au fond.



