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CHANT FUNÈBRE 
 
 
 

« Vivre ? les serviteurs feront 
cela pour nous. » 

 
AUGUSTE DE VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, Axël 
 

Il est une voix qui résonne dans mon crâne, résonne venue du 
lointain horizon jusque sous ma voûte crânienne, déferlant par-
dessus les champs craquelés jonchés de fragments de ruines à 
l’avant-plan de ma boîte crânienne. Cette voix est frêle rauque 
lancinante. Cette voix dit Tu dois le faire. Cette voix dit L’aube 
est encore loin, c’est pourquoi tu dois le faire. Cette voix parfois 
s’estompe, mais parfois elle est claire et devient de plus en plus 
nette au fil de la nuit. Car la nuit je ne dors pas. Car la nuit mon 
esprit est agité et confus. Car c’est pendant la nuit que je suis le 
plus éveillé. Aussi ai-je décidé d’avouer. Je n’ai pas le choix. Peut-
être que tu ne comprends pas, mais si tu étais moi tu compren-
drais. Il est indispensable que je le fasse. Cette voix parle sans 
arrêt, refuse de s’effacer. Le temps passe et passe encore et tou-
jours toujours passe. Je ne sais que faire du temps. Le temps nous 
est mesuré. Je ne sais combien de temps il me reste encore à vivre 
en ce monde. Je suis faible. J’ai déjà décidé de passer aux aveux. 
La nuit est tombée. Il fait déjà sombre. La nuit est déjà là. Il fait 
sombre il fait froid il fait calme. L’obscurité et le silence sont tom-
bés très vite, mais le froid est toujours là, plus ou moins vif, mais 
à présent très vif, et plus la nuit avance plus il va faire froid. Il est 
plus de 8 heures déjà. Il n’y a pas l’électricité et j’ai dû allumer la 
lampe. Ce n’est pas comme à Bangkok. Ici, on est dans un village 
du Nord, isolé, à l’écart de tout. La maison où je me trouve est 
une maison déserte proche du site de crémation et très éloignée 
des autres maisons du village. C’est une maison qui me convient 
tout à fait – du moins c’est ainsi que je le ressens, je ne sais pour-
quoi. Une maison désolée tout en ruine, moi qui ai une vie désolée 
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tout en ruine. J’ai déjà décidé de passer aux aveux. J’ai fini par 
coucher avec Kwan – Kwan, ta grande amie. Il y a seulement qua-
tre heures de cela j’ai couché avec elle et puis je l’ai raccompagnée 
à pied jusqu’au village car c’est là qu’elle avait laissé sa camion-
nette et je suis revenu ici et j’ai dormi et je viens juste de me ré-
veiller. J’ai dû dormir un peu plus de trois heures mais voici que 
je suis de nouveau éveillé, confronté à une nuit qui n’en finit pas, 
une nuit sans sommeil, une nuit de peur et de tourment, une nuit 
pareille à toutes les nuits. Mais, malgré tout, la nuit est ce qui 
convient le mieux à quelqu’un comme moi – du moins c’est ainsi 
que je le ressens, je ne sais pourquoi. Trois mois déjà que je n’ai 
rien fait de valable. Dans la journée je dors ; la nuit je suis allongé 
les yeux grands ouverts dans l’obscurité ou dans la chiche lumière 
de la lampe comme à présent et, de jour comme de nuit, je ne fais 
rien de valable. Quel jour est-on aujourd’hui ? Je sais seulement 
qu’on est fin février – le 26 ou le 27 février. La bise souffle fort et 
l’air est glacé comme il est naturel la nuit en fin de saison froide. 
Et ceci est ma veillée mortuaire. J’ai déjà décidé, Kangsadâne. 
Je te parle en tant que mort. J’ai organisé mes propres funérailles 
tranquillement et simplement sans cérémonial. Je suis mort tran-
quillement et simplement sans cérémonial. Quelques rares per-
sonnes sont venues assister à mes funérailles. Tu es du nombre. 
L’atmosphère de mes obsèques est solitaire. Il n’y a pas de rites 
religieux. Je n’aurais pas dû coucher avec Kwan, je sais, mais j’en 
avais envie. Je savais que si je couchais avec elle, je serais triste 
égaré anxieux honteux – honteux parce que je ne suis pas un 
homme qui vaille qu’elle couche avec, honteux parce que je lui ai 
menti, honteux car à la vérité je ne l’aime pas mais j’ai fait comme 
si et me suis bien comporté pour qu’elle accepte de coucher avec 
moi. Mais elle finira par apprendre la vérité et elle défaillira, elle 
sera désolée et déçue, et un jour ou l’autre une nuit ou l’autre ou 
à un moment ou à un autre quand elle se rappellera cette histoire 
elle sera triste égarée anxieuse honteuse. J’ai dormi longtemps 
malgré tout et je viens juste de me réveiller. J’aimerais que cha-
cun de mes réveils soit comme l’éveil du nouveau-né qui décou-
vre le monde. J’aimerais que chaque réveil soit pour moi comme 
une nouvelle naissance, n’ayant rien fait auparavant que dormir 
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dans le ventre de ma mère, lové dans la matrice de l’ignorance. 
Je ne voudrais pas me réveiller pour me retrouver confronté à 
toutes sortes de souvenirs qui rôdent dans l’obscurité alentour 
comme une meute de loups l’œil luisant babines retroussées 
grondant de malice délibérée. Je t’aime. Bienvenue à mes funé-
railles. Et, tu vois, là, c’est moi, mon cadavre plein d’entrain feint, 
bavard d’un entrain de commande. Je t’aime. Cela fait bien long-
temps que je pense toutes les nuits Cette nuit est ma dernière 
nuit. Mais alors même que ça fait bien longtemps que je pense 
ainsi, voilà qu’il a fallu que je couche avec Kwan. Et il se trouve 
que Kwan est quelqu’un de bien, une femme comme il faut, pas 
une aventurière du sexe. Je ne voudrais pas nuire aux gens bien. 
Si je nuis aux gens bien, je n’en aurai que plus de mal à dormir. 
Elle est souvent venue me voir ici, mais elle m’a dit que demain 
elle ne viendrait pas. Elle m’a dit qu’elle allait me laisser seul, me 
laisser à mes travaux d’écriture. Tu te rends compte ? Elle ne se 
doute de rien. Elle espère encore que je vais écrire. Toi-même 
tu espères sans doute que je me livre à mes travaux d’écriture. 
Laisse-moi te dire tout de suite que c’est trop me demander. 
Tu m’en veux sans doute de chercher les ennuis. J’ai couché avec 
Kwan alors même que la mort d’Ittî est encore toute récente. 
Tu veux sans doute avoir des détails sur le suicide d’Ittî Pouwa-
done ? Mais ne parlons pas de cela – du moins pas maintenant ; 
peut-être en parlerons-nous par la suite ou peut-être que je gar-
derai le secret et l’emporterai avec moi dans les flammes. Je n’ai 
pas violé Kwan, O.K. ? Je ne l’ai pas violée, n’ai recouru à aucun 
subterfuge. C’est elle qui s’est offerte ; elle devait se sentir seule, 
j’imagine. Moi je rentrais juste de Bangkok et j’avais plein de cho-
ses à lui raconter, j’avais plein de bouquins intéressants à lui prê-
ter et plein de cassettes intéressantes à lui faire écouter. Aussi elle 
et moi on est devenus intimes très vite. À vrai dire, si tu lui avais 
dit que j’étais ton amant, elle n’aurait sans doute pas osé s’appro-
cher de moi ; elle aurait pris soin de garder ses distances. Mais 
voilà que tu n’as pas voulu le lui dire toi-même. Au contraire, tu 
lui as dit que toi et moi on n’était que des copains, qu’il n’y avait 
rien de sérieux entre nous et, en plus, tu lui as expliqué que tu te 
faisais du souci pour moi parce que j’avais reçu de rudes chocs 
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psychologiques. Tu lui as demandé de prendre bien soin de moi. 
C’est bien ça, n’est-ce pas ? Et qu’est-ce qui s’est passé ? Par tem-
pérament déjà, je suis quelqu’un de romantique. Alors – alors 
elle est devenue mienne, emballez c’est pesé. Ça ne la gêne pas 
que je sois un plumitif sans le sou. Son salaire comme interprète 
à l’USAID est plus que confortable, au point qu’elle ne sait que 
faire de son argent. Ici, la ville est toute petite, il n’y a ni cinémas 
ni théâtres ni pubs ni galeries marchandes comme à Bangkok. 
Cette maison déserte au milieu d’un verger, elle l’a achetée avec 
ses propres deniers et l’a laissée comme ça – à vrai dire seul le 
terrain l’intéressait, mais cette maison hantée s’y trouvait et elle 
ne s’était pas encore décidée à la démolir. La cicatrice sur mon 
visage ne la dérange pas, elle. Mais toi, si : chaque fois que tu la 
vois, tu retiens ton souffle. Mais pas Kwan. Elle l’a même embras-
sée. Elle m’a même demandé comment j’avais fait pour attraper 
une aussi vilaine blessure. Je lui ai dit qu’on n’allait pas en parler 
– du moins pas maintenant ou alors peut-être que j’en garderai 
le secret et l’emporterai avec moi dans les flammes. Je ne lui ai 
pas dit que par le passé toi et moi étions amants, que nous avons 
fait l’amour des milliers de fois. Je n’ai rien révélé de tout cela. 
J’ai gardé le secret. Il n’y a que toi et moi qui sachions que nous 
avons fait l’amour des milliers de fois. Kwan m’a demandé si j’o-
serais me marier avec elle… vivre ensemble… s’entraider dans le 
travail… Elle a une façon de s’exprimer directe et innocente, mais 
avec une trace de fantasme aussi – le fantasme d’une femme qui 
aime. Quand elle m’a demandé ça, nous étions étendus nus sous 
la même couverture. Je n’ai pas osé dire « non ». Dire « non » 
aurait brisé le charme. Quitter cette maison déserte et aller vivre 
avec elle dans sa résidence… Elle allait rudement vite en besogne. 
C’est vraiment bien peu me connaître. Elle était à mille lieues 
de se douter que demain je la fuirai si ça me chante. Ne fais pas 
cette tête, mon amour. Reprends-toi, voyons. Ce sont mes funé-
railles, après tout, et tu es mon invitée d’honneur. Mais elle me 
connaît vraiment peu ; je pourrais presque dire qu’elle ne me 
connaît pas du tout. Elle pensait seulement que j’étais quelqu’un 
de bizarre, doté d’une santé mentale hors du commun. Quelle 
conne ! Les femmes sont un sexe capital et complètement con. 
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L’amour ne rend pas seulement aveugle : il couvre le visage de 
boutons. Faire l’amour est un bon somnifère, mais l’amour une 
fois fait engendre lassitude et tristesse. C’est magnifique, mais 
c’est triste aussi. Ma mère a fait son apparition dans mes rêves 
voici plusieurs jours. Ma mère est morte il y a longtemps. Ça fait 
longtemps que je n’avais pas rêvé d’elle et, dans le rêve, elle me 
disait qu’elle serait désolée si je couchais avec Kwan bien qu’elle 
ne l’ait jamais connue. Ma mère ne me l’a pas dit avec des mots. 
Elle s’est exprimée par le silence : ma mère vient du cœur du 
silence. Elle s’est contentée de me regarder d’un regard hostile, 
triste et haineux. Dans le rêve, ma mère tenait à la main une guir-
lande de jasmin blanc en provenance de l’autre monde et elle me 
la tendait pour que je me la passe autour du cou, mais j’ai plongé 
mes yeux dans la profondeur de son regard, rallié toute ma vo-
lonté et secoué la tête en signe de refus absolu, car je savais que 
recevoir la guirlande et me la passer autour du cou signifierait 
accepter de me donner la mort. Ma mère furieuse s’en est allée 
silencieuse comme elle était venue. Ce rêve-là a hanté mon esprit 
un long moment et m’a empêché de me rendormir. J’aimerais me 
rendormir rapidement et dormir jusqu’à l’aube. Peut-être que 
cette nuit je vais me remettre aux somnifères. La nuit ici est ef-
frayante. Pour moi, toutes les nuits sont déjà assez effrayantes où 
que ce soit, mais les nuits dans cette maison déserte sont encore 
plus effrayantes. Un somnifère puissant est peut-être la meilleure 
échappatoire. Je déteste somnifères barbituriques analgésiques 
antiseptiques et tutti quanti. Je ne voudrais pas qu’ils viennent 
s’insinuer dans ma vie. Mais la dernière fois que je suis allé en 
ville, j’ai raconté des bobards à un pharmacien pour qu’il me four-
nisse tous les somnifères dont j’avais besoin. Drogues interdites… 
S’il m’arrivait de mourir, surtout ne te mets pas en frais : brûle 
mon corps sans tralala, brûle ce cadavre que nulle parentèle ne 
viendra jamais réclamer. Voilà que je te cause encore des ennuis. 
Je sais que je te dégoûte t’importune te choque te fais pitié. S’il 
m’arrive de te parler, ce ne sera jamais qu’en pensée. Il y a bien 
des choses que je voudrais te raconter voudrais t’avouer voudrais 
t’expliquer – je ne peux plus m’en aller désormais – et il y a en-
core bien d’autres choses que je ne veux pas raconter ne veux pas 
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avouer ne veux pas expliquer. Je ne peux plus partir désormais. 
La mort se meut tout autour de moi. Les particules de l’angoisse 
flottent tout autour de moi. La vie émet une faible lueur comme 
la lampe dégueu dans ma boîte crânienne. Je t’aime. Je sais que 
je t’aime. Je sais que, dans l’obscurité et le silence, la mort me fixe 
du regard – parfois la mort se déplace parfois la mort se tient coite 
parfois la mort se tapit parfois la mort hurle dans la solitude com-
me le Sphinx hurle à la mort dans le désert parfois la mort vole 
comme une nuée de papillons – mais la mort toujours me fixe sans 
jamais détourner le regard. La vieille maison déserte seule au mi-
lieu d’un verger depuis longtemps laissé à l’abandon, cela fait 
plus de trois mois que j’y vis seul, me fais la tambouille, lave mon 
linge, lis, écoute de la musique pure et écris, essaye de reprendre 
mes esprits, m’efforce de bloquer le chemin à la manif qui vient 
exciter l’animal en moi – et voilà que j’ai couché avec Kwan, ton 
amie. Je ne sais pas depuis combien d’années vous vous connais-
sez. Je sais seulement que vous travaillez toutes les deux à l’USAID. 
Sauf que toi tu as fait ton trou au bureau central de Bangkok, 
alors que Kwan a été envoyée sur le terrain ici pour un petit projet 
d’irrigation. Elle sert d’interprète à un vieil ingénieur américain, 
habite gratis dans l’enceinte du projet, une petite maison blanche 
à part qui s’offre pour tout spectacle un réservoir d’eau. Tu t’es 
figuré que plus ça allait, plus je dégénérais, comme un chien de 
race à la rue rendu fou par l’errance. Aussi tu as contacté Kwan 
pour qu’elle me trouve une maison que je puisse louer et tu m’as 
fourré dans le train qui m’a conduit ici. Au terminus, Kwan m’at-
tendait. Elle est venue droit sur moi et m’a salué comme si elle 
me connaissait depuis toujours. Tu lui avais sans doute expliqué 
en détail dans ta lettre que le mec à l’air paumé triste instable et 
crasseux, c’était moi avec ma balafre sur le visage facile à repérer. 
Elle m’a accompagné à la maison de location, mais quand j’ai ap-
pris qu’elle avait une maison déserte au milieu d’un verger tout 
aussi désert à une dizaine de kilomètres de la ville, j’ai pensé faire 
des économies et lui ai demandé humblement qu’elle me permette, 
si elle n’y voyait pas d’inconvénient et si ça ne la dérangeait pas, de 
loger dans cette maison-là, et c’est ainsi que je suis venu ici com-
me je le souhaitais. Le résultat, c’est qu’à part l’économie réalisée, 
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j’y ai trouvé l’effroi. Je ne t’ai jamais envoyé de lettre. Je me suis 
contenté de t’écrire à maintes reprises dans ma tête. Peut-être 
que tu crois que je suis dans la maison de location en ville. Moi-
même je n’avais jamais imaginé que je viendrais habiter cette 
maison hantée. Mais si je suis venu loger ici, c’est à cause de l’hu-
meur romantique qui m’a saisi tout à trac. Cette foutue baraque 
est effrayante et je ne peux pas y travailler, moi qui suis un piètre 
rimailleur, moi si franc avec moi-même, moi l’expert ès vagins tous 
calibres. Comment ? Mais c’est elle qui m’a laissé m’y intéresser ! 
Lentement, par la bande, elle m’a laissé m’y intéresser. Alors, 
pardi, je m’y suis intéressé. C’est que je ne suis pas de bois, moi. 
Pourquoi donc ? Dans la mesure où elle m’a laissé m’y intéresser, 
comme ça, tu voudrais que je lui tourne le dos et me tire au galop ? 
Ne sois pas en colère. Moi-même j’ai fait semblant de prendre ça 
comme ça, alors que j’avais honte et que je me sentais en faute. 
Ittî vient juste de mourir. Ô femmes ! Femmes ! Femmes ! Fem-
mes déjà mortes et femmes encore en vie ! Il m’est même arrivé 
à plusieurs reprises d’appeler Kwan « Ittî ». Je ne peux plus par-
tir, Kangsadâne. Tout ce qui est arrivé, c’est trop ! Je n’arrête pas 
de faire tout ce qui est interdit. Coucher avec Kwan est la dernière 
infraction en date. Et je ne peux plus partir à présent. Moi qui me 
rêvais Spartiate obstiné et stoïcien sans égal, moi qui me rêvais 
capable de braver une pluie de météorites, me voici désormais las 
et léthargique. J’ai pris dix ans d’un coup. Je ne peux plus partir. 
Il est temps que je mette fin à cet état de dégénérescence continue. 
Mes cheveux sont une masse hirsute comme la mousse au fond 
d’un réservoir d’eau croupie. Ma barbe et ma moustache sont une 
masse hirsute comme la mousse au fond d’un réservoir d’eau 
croupie. Les rides de la mélancolie et de l’anxiété sont des sillons 
profonds et nets au travers de mon front et au coin de mes yeux. 
La cicatrice qui s’étire de mon œil gauche via ma pommette jus-
qu’à la mâchoire se voit de plus en plus nettement. Tu aurais du 
mal à me reconnaître. Den lui-même a eu du mal à me reconnaî-
tre. La dernière fois que je l’ai rencontré, il a dit qu’il ne me re-
connaissait pas. Quel fichu tête-à-tête que cette rencontre entre 
lui et moi – la rencontre d’un poète manqué et d’un guerrier es-
tropié ! On ne s’était pas revus depuis des années, mais il n’avait 
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sans doute jamais pensé que je me serais laissé aller à ce point. 
Est-ce que tu te souviens encore de lui ? Tu ne l’as jamais rencon-
tré, mais je t’ai parlé de lui quelquefois. Quand je l’ai quitté, j’étais 
un tout jeune homme, et peut-être espérait-il me trouver en meil-
leure condition – en tout cas, pas cette loque humaine. Mais lui-
même est dans un état encore plus délabré. Den Tchâtiyâwane… 
Il est entré dans ma vie comme un rêve et moi, tout au fond de mon 
subconscient, je voudrais qu’il sorte de ma vie comme un rêve 
également. Ça fait des années que j’essaye de le chasser de mes 
pensées. Je me dis que j’ai bien des choses à superviser à surveil-
ler à organiser. Je ne cesse de le chasser froidement mais il ne 
cesse de m’attendre. Je suis son espoir ! Il ne sait pas que je ne 
vaux pas qu’on m’attende. Je n’ai rien qui justifie l’espoir de qui-
conque – un vaurien vil vicieux abominable, un salopard sans qua-
lité qui ne mérite que des épithètes négatives. J’ai honte. Je ne veux 
pas le rencontrer. Je ne sais où me fourrer. Lui-même, qui a des 
tas de choses à me raconter, à me révéler, implore, menace, pour 
que je fasse ce qu’il veut. Ce qu’il veut, c’est que je retourne à Prek-
nâmdeng – Preknâmdeng, village maudit ! Preknâmdeng où je 
suis né. Il en parle comme si c’était la dernière volonté d’un mou-
rant. À le voir, je me sens comme contraint de rembourser une 
dette alors que je n’ai pas un rond. Et j’ai réellement une dette 
envers lui. Pas une dette d’argent, mais une dette de reconnais-
sance. Énorme, qui plus est. J’ai toujours évité de me souvenir de 
Preknâmdeng, et pourtant, Preknâmdeng, j’en suis revenu pas 
plus tard qu’il y a huit jours, et c’était exactement comme je l’a-
vais toujours pensé : revenir à Preknâmdeng n’a fait qu’aggraver 
les choses. Il ne se rendait pas compte qu’il me poussait dans le 
tourbillon de la folie. Il ne se rendait pas compte que retourner à 
Preknâmdeng m’obligeait à me bourrer d’analgésiques d’antibio-
tiques de somnifères et de barbituriques plus que jamais. Même 
à présent, je n’ose ne serait-ce qu’imaginer comment il a bien pu 
passer ses jours et ses nuits depuis qu’il a perdu sa jambe. Je n’ose 
ne serait-ce qu’imaginer comment il a bravé la tornade de senti-
ments qui s’est abattue sur lui à l’improviste. Moi-même j’ai bien 
des choses à lui demander, quand je suis assez libre pour ça, quand 
j’ai le moral à ça. L’expérience de la guerre… Il m’arrive parfois 
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