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1 
 
 
 
Lorie Single atterrit à Bangkok le jour de son anniver-

saire. Elle avait 38 ans et venait tout juste de démissionner. 
Quand David Single était rentré un soir en lui proposant 

de s’expatrier à Bangkok, elle n’avait hésité que quelques 
secondes. Le temps de situer la Thaïlande sur Google Maps, 
celui d’évaluer la dangerosité d’y résider pendant les événe-
ments politiques, climatiques et sanitaires qui secouaient 
la Terre, et celui d’évaluer la masse kilométrique que cela 
représentait. 

Neuf mille kilomètres et des poussières. 
Lorie n’avait aucune idée de ce qu’on devient quand on 

s’arrache aux racines. L’Asie était l’inconnue, le nouveau 
monde. Elle ignorait ce qui l’attendait, ce qui allait lui arri-
ver, et elle ne sentait pas que sa vie risquait de basculer. 
Mais avant même de savoir, elle l’acceptait.  

Au matin du 3 mai, au Suvarnabhumi Airport de Bang-
kok, après l’immigration et les bagages, Lorie Single se glis-
sa à hauteur du parking des taxi-meter 

1. À l’air libre, tout 
de suite, une odeur humide et sucrée l’enveloppa. 
  

 
1 Taxi-meter : taxi possédant un taximètre, appareil de mesure qui, à Bangkok, 
donne le kilométrage parcouru et le prix règlementé. 



10 

2 
 
 
 
David Single avait pris ses fonctions à Bangkok dès juin 

de l’année précédente. Installé provisoirement par sa boîte 
à l’hôtel Marriott de Thong Lo 

2, il avait choisi – avec Lorie, 
en visio – l’appartement immense, clair et perché dans 
lequel ils allaient vivre quand elle arriverait. Elle ne tra-
vaillerait pas. Elle aurait le choix. Et c’était la première fois. 
Elle n’avait pas tout de suite saisi à quel point sa vie risquait 
de changer.  

David, comme à son habitude, déjà, faisait une pause 
boulot au sky bar du Marriott avec un troisième mojito et 
des cacahuètes épicées, les meilleures de la capitale. Malgré 
l’alcool et la fadeur brûlée du vent, tout en haut du gratte-
ciel, son esprit restait clair. La vue était stupéfiante. Bang-
kok et ses tours aériennes nageaient dans un ciel ultrapol-
lué, nourri de fines particules, de brumes corrosives et des 
rêves démesurés de ceux qui y faisaient escale. Là, il y avait 
matière à s’évader. On pouvait devenir fou d’un endroit pa-
reil. S’en prendre pour vingt ans et en redemander sans plus 
jamais revenir en arrière. No regret. La simple vue de la 
ville du haut de ses gratte-ciel nous changeait pour tou-
jours, transformant notre ADN. 

 
2 Thong Lo, (ou Thong Lor, en thaï : ทองหล่อ) également appelé Sukhumvit Soi 55, 
est à la fois une avenue et un quartier chic de Bangkok. Thong Lo se traduit litté-
ralement par « or fondu ». 
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3 
 
 
 
Tout était prêt pour l’arrivée de Lorie, à l’appartement. 
Un jardin luxuriant cernait la piscine et le pool house 

qui permettaient d’organiser fêtes et apéritifs dînatoires. 
Les soirs tièdes ou brûlants, les décolletés permanents, les 
peaux bronzées, des bijoux étincelant dans les yeux… David 
n’avait nulle envie de fêter quoi que ce fût, depuis la mort 
de sa mère. Mais il comptait sur sa femme pour s’en charger, 
quand elle allait s’installer avec lui. Entretenir le lien social 
ferait partie de sa fonction, dans le couple. Petits cadeaux 
parisiens pour les épouses, Dom Pérignon et repas célébrant 
les papilles… Un contrat se signe souvent après une bonne 
table arrosée, sous les Tropiques ou à Paris. Partout. Sans 
parler des galas de charité et de bienfaisance, dans une at-
mosphère légèrement amicale. Juste ce qu’il faut, sans dé-
bordement ni effusion. Une friend zone de surface. 

Lorie avait saisi le rôle que son mari voulait qu’elle joue 
pour lui. Elle n’en retirerait ni amitié solide ni aide tangible, 
même et surtout quand le besoin s’en ferait bientôt sentir.  

Lors de l’arrivée de sa femme en Thaïlande, David n’avait 
pu se soustraire à la fonction de guide improvisé du grand 
patron, sur l’île de Lamma, à Hong Kong. D’où son absence 
à l’aéroport, pour accueillir Lorie. 

Tout était devenu complexe, à Hong Kong. La Chine re-
prenait ses droits sur l’ex-colonie britannique. Les surveil-
lances, filatures et la « sécurité » s’intensifiaient, et on se 
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protégeait du soleil comme de la dérive mafieuse avec les 
ombrelles ayant servi à manifester, autant dire avec pas 
grand-chose. Maintenant, il n’était plus question de révolu-
tion, la Chine appliquait ses lois à Hong Kong et il fallait le 
comprendre. 

Tandis qu’il traversait l’île, David tenta de joindre Lorie. 
Mais elle ne répondait jamais avant d’avoir récupéré puis 
posé ses bagages quelque part.  

Et cette habitude le rendait fou. 
David ignorait si elle allait s’adapter, en Asie. Elle n’avait 

pas toujours les pieds sur terre. Elle avait collé en travers de 
son regard un filtre antimocheté, celle qui agressait David 
au moindre coin de rue… C’était la fin de la civilisation, 
pour lui. Et pendant que les Occidentaux buvaient du thé 
bio avec l’idée de rester jeunes, des enfants, dans les plan-
tations, ne connaîtraient jamais la vieillesse, en le cultivant 
si tôt. La fin était imminente. Tout fondait, la banquise et le 
cœur des hommes. C’est aussi pour cette raison que David 
ne voulait pas d’enfant. Malgré tout, Lorie avait pensé qu’il 
changerait d’avis, s’il l’aimait.  

Mais il ne changerait jamais d’avis.  
Quand il tentait d’expliquer son refus, Lorie répondait 

que les enfants qui naîtraient seraient une force pour l’ave-
nir, pas l’inverse.  

Et pendant que David pensait à Lorie, le grand patron 
distribuait sa carte de visite aux jeunes femmes sous l’om-
brelle, à Lamma Island, Hong Kong, le 3 mai. Dans son sil-
lage, David manquait d’air, vissé sous le soleil. Pour raisons 
professionnelles, cela faisait presque un an qu’il n’avait pas 
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vu sa femme. Il voulait rentrer à Bangkok et la rejoindre, 
dans l’ombre de leur nouveau lit. S’allonger contre elle… 
l’odeur de ses cheveux sur l’oreiller. Après tous ces mois sé-
parés, presque un an, il n’était plus si sûr, maintenant, de 
s’en souvenir vraiment. Il s’était arrangé pour gérer l’absen-
ce de sa femme et… il sentait qu’il ne fallait pas traîner, pour 
se retrouver. Le temps qu’on laisse filer détruit l’amour.  
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5 
 
 
 
20 heures et des poussières. Dans le rétroviseur, les lu-

mières des tours scintillaient un instant puis s’éloignaient, 
dévorées par la nuit. Kyet avait l’habitude. Le trafic allait se 
calmer après Bang Na10. Une chanson résonna à ses oreil-
les, Sét lèo… C’est fini, tu m’as quitté.  

Chaque soir il sortait du Sabaïdee, le salon de massage 
où il travaillait, pour regagner la zone humide de Samut 
Prakan où il habitait avec sa mère. Au dernier feu rouge, 
avant le chemin des marais, il caressa la couronne de jasmin 
accrochée au rétroviseur. En même temps, il rectifia le col 
de sa chemise blanche. Ses mains semblaient noires, à côté. 
Contrairement aux Bangkokiens branchés, jeunes ou ri-
ches, sa couleur de peau ne le gênait pas. Il était thaï depuis 
des générations. Il ne se couvrirait pas le visage ou les mains. 
Mais si ses semblables s’y adonnaient, surtout ceux qui 
avaient du sang chinois, ça ne le dérangeait pas. Dans Bang-
kok, les panneaux publicitaires vantant la peau blanche 
envahissaient l’espace. La fadeur était avant tout un signe 
de richesse. La preuve qu’on ne travaillait pas au soleil du 
matin au soir. 

Après divers petits boulots où il avait vendu des photos 
aux touristes chevauchant les éléphants, il avait suivi un 

 
10 Bang Na (en thaï : บางนา) est l’un des cinquante districts (khet) de Bangkok. 
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apprentissage au Wat Pho11 et obtenu le diplôme de mas-
seur. Dans un salon de Phuket, il avait rencontré Ranna, la 
mère de son fils Dan, 17 ans aujourd’hui. Kyet ne le voyait 
plus beaucoup, le garçon s’éternisait en pension. Quant à 
Ranna, elle se débrouillait pour que Kyet ne l’oublie jamais, 
même s’ils étaient séparés depuis longtemps. Au début, elle 
s’était démenée pour qu’il la remarque. Elle n’était pas son 
genre. En avait-il un ? À cette époque, il était libre et jeune, 
sa mère n’avait pas encore besoin de lui. C’était le temps où 
il disait « oui » à toutes.  

Avec le sourire. 
Sans faire d’histoires. 
Et avec plaisir. 
Très vite, il s’était ennuyé avec la mère de son fils. Après 

la naissance de Dan, Ranna n’avait plus voulu qu’il la tou-
che. Elle dormait avec le bébé, plus rien d’autre n’existait. 
Son corps rond et lisse n’était plus pour lui. Kyet avait d’a-
bord appris à se priver de sexe, puis il avait commencé à 
voir d’autres femmes. Un peu, beaucoup. C’était facile, il 
plaisait. Elles repéraient son regard caressant. Il n’hésitait 
pas à masser chaque partie du corps, ce qui, à l’époque, lui 
avait donné la réputation d’être un masseur exceptionnel, 
capable de satisfaire une femme au seul génie de ses mains. 
Et leur lien qui ne tenait que par l’enfant avait pourri. Alors, 
il avait quitté Ranna. Il gardait Dan quand elle devait s’absen-
ter pour son business. Kyet l’emmenait au salon de massage, 

 
11 Wat Pho : grand temple au bouddha couché de Bangkok. 
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mais l’enfant s’y embêtait. Il avalait le fond de thé que les 
clients ne finissaient pas, après leur soin.  

À la mort de son père, Kyet était revenu à Samut Prakan, 
dans les marais de son enfance. Lui seul pouvait prendre en 
charge la mère, Mè 

12. Songchaï, le cadet, dirigeait une bou-
tique informatique à Fortune Tower et s’en sortait bien. 
Mais sa vie dissolue ne pouvait convenir à la mère. Le frère 
aîné, Sombat, militaire gradé, toujours sur le terrain pour 
calmer les rébellions séparatistes et les problèmes de fron-
tière et de territoire avec le Cambodge, maniait les armes 
comme d’autres un stylo. On le craignait, dans la famille et 
partout où il passait. On savait qu’il ne s’occuperait jamais 
de la mère. Restait Kyet, facile à vivre et capable de s’adap-
ter à tout. Il avait donc décidé de s’en occuper en s’installant 
dans la maison familiale. Il ne prenait pas beaucoup de 
place et ne possédait rien. Dans la salle d’en bas, il s’était 
fabriqué une minuscule chambre avec un buffet en guise de 
cloison nord, une table couverte de cartons comme cloison 
sud, et un rideau à fleurs roses pour la porte. C’était minus-
cule et sans intimité, mais il y dormait bien.  

Au fur et à mesure du temps, Kyet et Mè avaient pris 
l’habitude de vivre ensemble. 

Dans l’équipe du salon le Sabaïdee, Kyet, qui pratiquait 
la médecine populaire thaï et chinoise en un mélange intui-
tif des deux, était recherché par les habitués. Des vieux dé-
formés par l’arthrose, des Japonais à la timidité sclérosan-
te, des Thaïlandaises âgées… et, parfois, un ou deux Farangs 

 
12 Mè : signifie mère ou maman en langue thaï. 
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qui avaient entendu parler du Sabaïdee. Masser les pieds, 
travailler les méridiens, défaire les nœuds qui bloquaient 
l’énergie, calmer l’inflammation, conseiller les gens sur leur 
mode de vie, leur façon de manger et sur les plantes qui soi-
gnent. Kyet appliquait les conseils qu’il prodiguait et se ren-
dait au wat 

13 le vendredi soir, pour purifier son âme. Il ne 
possédait rien en dehors de la voiture, son seul vrai toit, un 
pick-up massif pour lequel il s’était endetté. Même la mai-
son dans laquelle il vivait n’était pas à lui mais à sa mère. 
Plus tard, ses deux frères récupéreraient leur part. Alors 
Kyet roulait. Il parcourait des kilomètres. Il aimait ça, c’é-
tait sa façon d’aller au bout de l’univers. Son pick-up était 
sa maison.  

La semaine dernière, il avait massé un Français dépri-
mé, David. Il n’était pas sûr. Les prénoms occidentaux 
étaient durs à prononcer. Ce Farang buvait trop, incapable 
de faire le deuil de sa mère. Pendant qu’ils discutaient, cet 
homme avait dit : 

— Ma femme arrive. 
Kyet avait aussitôt relevé quelque chose, dans le ton… 

Comme si, dans la joie de retrouver sa femme, ce Farang 
ajoutait une pointe d’inquiétude. Ranna, l’ex de Kyet, elle, 
n’avait cessé de lui extirper de l’argent et de mettre du 
désordre dans sa vie en fouillant dans ses contacts, ses 
comptes, ses poches et sa voiture. Depuis le temps, elle ne 
supportait toujours pas qu’il en remarque une autre. Com-
bien de fois avait-elle raconté à Mè qu’il s’exhibait avec 

 
13 Wat : temple bouddhiste, pagode, monastère. 
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une coyote 
14 de Soi Cowboy 

15 ? Kyet laissait son ex fabri-
quer de la rumeur. Les conflits le fatiguaient. Surtout, elle 
était la mère de son fils, il fallait la ménager. Et de toute 
façon, elle n’accèderait jamais à cette sensation d’exister qui 
le prenait le soir, quand il rentrait du boulot, roulant direc-
tion la maison et son jardin longé par le khlong 

16 toujours 
plein, comme si la saison des pluies s’était installée et y 
avait semé son odeur de terre et de chats broyés par les va-
rans et les serpents. L’Éden, en quelque sorte. 

Kyet rentrait chez lui avec la radio en sourdine. Toujours 
les mêmes histoires. Des affrontements dans le Sud, de nou-
velles mesures pour combattre la corruption… des villages 
inondés et Buddha Day 

17. Ces infos étaient entrecoupées de 
chansons thaï douces et sucrées ou entraînantes, pour faire 
passer le tout. Peu à peu, les embouteillages de Bangkok al-
laient laisser place à une circulation fluide. Et avec, la cha-
leur deviendrait caressante. Kyet s’était levé à 5 heures, 
avait travaillé jusqu’à 20 heures, avec un arrêt insignifiant 
pour manger ce qu’il avait préparé la veille. Il avait appris à 
cuisiner quand il vivait avec son ex qui, elle, ne touchait pas 
au wok. Il avait donc bien fallu qu’il s’y mette. Maintenant, 
à 50 ans, c’était un homme mince aux hanches étroites et 

 
14 Coyote : entraîneuse, danseuse érotique. 
15 Soi Cowboy : rue chaude et animée de Bangkok. 
16 Khlong : canal. Bangkok et ses environs sont traversés par de nombreux khlongs. 
17 Buddha Day : jour de fête bouddhique, généralement férié. Les bouddhistes vi-
vent selon un calendrier luni-solaire. Chaque phase de la Lune est l’occasion d’un 
Buddha Day. 
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aux traits doux, mais pas comme une femme. Un homme 
doux ou nonchalant avec une voix d’adolescent.  

Quand Kyet verrouilla la portière, les jeunes chiens a-
boyèrent mollement et le coq se réveilla en piaillant, comme 
chaque soir. Ce teigneux de combat rapportait un peu d’ar-
gent. Kyet récupéra le plat vide à l’arrière du pick-up, puis 
il enleva ses chaussures et entra sans bruit dans la salle où 
sa mère fixait la télé, sa couture sur les genoux. Une odeur 
de sauce de poisson traînait dans la pièce. Pipat, le vieux qui 
habitait la cabane des bords de la mare, plus bas vers l’es-
tuaire, pêchait dans le khlong qui longeait le jardin, et lais-
sait toujours une bonne part de son butin à la mère, qu’il 
connaissait depuis l’enfance. Peu importe ce que les bestio-
les avalaient avant qu’on ne les fasse frire. Leur chair était 
tendre et savoureuse. La santé de fer du vieil homme, qui 
les consommait depuis toujours, démontrait leur innocuité. 
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7 
 
 
 
Il n’y avait pas eu de paliers de décompression. Lorie 

était passée directement d’un mode de vie à un autre, du 
boulot intensif en France à l’arrêt total à Bangkok. 

Le centre de son existence, maintenant, était la Thaïlan-
de avec sa capitale pour épicentre. La sensation vertigineu-
se d’avoir récupéré le temps et d’en jouir sans jamais l’user. 
Elle arpentait la ville, scrutait les gens, les écoutait (elle sui-
vait des cours de thaï à l’école de langues de Ploenchit), é-
prouvait un mal fou à distinguer les sonorités qui existaient 
ici mais pas dans la langue française. Elle marchait des heu-
res durant à travers la chaleur, tout au long des berges des 
khlongs. Elle voulait comprendre comment vivaient les gens 
dans les quartiers tranquilles et les maisons de bois qui ne 
résisteraient pas longtemps aux tentacules de la mégapole. 
Les scènes se succédaient. Un couple vendant des tomates 
rincées dans l’eau pourrie du khlong. Un vieil édenté taillant 
les cheveux des femmes devant sa porte et les revendant 
aux perruquiers… la viande coupée, étalée au soleil, coloni-
sée par les mouches… La petite aventure du quotidien. 

Elle apprenait les bruits. Les balais sur le trottoir, toute 
l’année, car l’automne n’existant pas, les feuilles tombaient 
à chaque instant. L’appel exotique (pour elle) des oiseaux 
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de Bangkok Jungle 
19 à la tombée de la nuit. Et les hommes, 

leurs voix douces ou tendres qui la reposaient, et la rumeur 
torrent de la ville en fond sonore. Le passage du marchand 
de glaces avec sa musique ridicule qu’elle aimait, comme elle 
aimait Bangkok. Vivre, sous l’effet de cette mégapole anes-
thésiant les souffrances, dévorant la conscience et les res-
sentiments. Exister, tout simplement, sans stress ni combat. 

Fondue dans la brûlure de l’air, Lorie.  
Liquéfiée dans la beauté.  
Happée par les sourires puissants, Lorie. 
Et la douceur des voix. 
Bangkok était un grand OUI. 
Bangkok serait surtout l’inoubliable. Dès le début de son 

séjour, Lorie en avait l’intuition. Instantanément, à son 
contact, elle avait changé de peau, se libérant des couver-
tures, manteaux, gants, bonnets, chaussures, froideurs et 
faux-semblants. La mue avait commencé dès son premier 
pas à travers la ville où elle s’enfonçait dans les rues en quête 
de ce qu’elle était venue vivre ici, en quête de ce qui l’atten-
dait et aller s’imposer.  

Sans retour possible vers avant.  
Ce qui nous transforme ne peut jamais nous ramener au 

point de départ. Le passé existe si peu… 
Deux semaines après son arrivée, les déménageurs a-

vaient déballé les objets fragiles. Ses tasses à motif les avaient 
fait rire. Lorie amusait les Thaïs. Elle aurait pu s’en vexer, 

 
19 Bangkok Jungle : Bang Kachao, territoire vert et très arboré, est une « oasis ur-
baine » à quelques minutes du centre-ville de Bangkok. 
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mais non. La réaction qu’elle provoquait était le contraire 
de l’indifférence. Ici, personne n’avait programmé de lui 
faire la gueule ou de l’ignorer. Ici, ça n’existait pas. Son des-
tin avait basculé. Elle aimait l’adolescence des Thaïs adultes 
qui riaient si facilement. Ils étaient sabaï sabaï 20. David lui 
avait expliqué que, même couverts de blessures, ils restaient 
sabaï, la tête haute. Fiers, autant que possible. Et il l’avait 
aussi prévenue : 

— Méfie-toi de leurs sourires. 
Elle ne voulait pas écouter son mari rabat-joie. Ce vernis 

souriant, cette musique dans la voix des gens la charmaient, 
endormaient sa méfiance. Et ne la préparaient pas à ce qui 
risquait d’advenir. 

 
Ce matin, elle était rêveuse, entourée des cartons restants. 

Des livres, surtout, dont une part évoquant la Thaïlande. 
Elle les avait lus avant de partir, pour imprégnation. David 
avait souri mais sans répliquer. Son approche réaliste n’a-
vait rien de littéraire, c’était du vécu. Et Lorie l’ignorait. 
Pour lui, l’imprégnation s’était faite côté boulot, et aussi 
côté quartiers hot, le soir. Il l’avait caché à sa femme, ça au-
rait tout bousillé entre eux. Ces longs mois sans elle avaient 
abouti à la tentation… à laquelle il avait fini par céder. Sans 
conséquence, s’il gardait ça pour lui et arrêtait tout mainte-
nant que Lorie était là.  

Sans conséquence, vraiment ?  
  

 
20 Sabaï sabaï : équivaut à « heureux », « relax »… 
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