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Lorie Single atterrit a Bangkok le jour de son anniver-
saire. Elle avait 38 ans et venait tout juste de démissionner.

Quand David Single était rentré un soir en lui proposant
de s’expatrier a Bangkok, elle n’avait hésité que quelques
secondes. Le temps de situer la Thailande sur Google Maps,
celui d’évaluer la dangerosité d’y résider pendant les événe-
ments politiques, climatiques et sanitaires qui secouaient
la Terre, et celui d’évaluer la masse kilométrique que cela
représentait.

Neuf mille kilometres et des poussiéres.

Lorie n’avait aucune idée de ce qu'on devient quand on
s’arrache aux racines. L’Asie était 'inconnue, le nouveau
monde. Elle ignorait ce qui 'attendait, ce qui allait lui arri-
ver, et elle ne sentait pas que sa vie risquait de basculer.
Mais avant méme de savoir, elle 'acceptait.

Au matin du 3 mai, au Suvarnabhumi Airport de Bang-
kok, apres I'immigration et les bagages, Lorie Single se glis-
sa & hauteur du parking des taxi-meter!. A I'air libre, tout
de suite, une odeur humide et sucrée ’enveloppa.

1 Taxi-meter : taxi possédant un taximeétre, appareil de mesure qui, a Bangkok,
donne le kilométrage parcouru et le prix reglementé.



David Single avait pris ses fonctions a Bangkok des juin
de 'année précédente. Installé provisoirement par sa boite
a I’hotel Marriott de Thong Lo?, il avait choisi — avec Lorie,
en visio — 'appartement immense, clair et perché dans
lequel ils allaient vivre quand elle arriverait. Elle ne tra-
vaillerait pas. Elle aurait le choix. Et ¢’était la premiere fois.
Elle n’avait pas tout de suite saisi a quel point sa vie risquait
de changer.

David, comme a son habitude, déja, faisait une pause
boulot au sky bar du Marriott avec un troisiéme mojito et
des cacahuétes épicées, les meilleures de la capitale. Malgré
l’alcool et la fadeur briilée du vent, tout en haut du gratte-
ciel, son esprit restait clair. La vue était stupéfiante. Bang-
kok et ses tours aériennes nageaient dans un ciel ultrapol-
lué, nourri de fines particules, de brumes corrosives et des
réves démesurés de ceux qui y faisaient escale. La, il y avait
matiere a s’évader. On pouvait devenir fou d’un endroit pa-
reil. S’en prendre pour vingt ans et en redemander sans plus
jamais revenir en arriere. No regret. La simple vue de la
ville du haut de ses gratte-ciel nous changeait pour tou-
jours, transformant notre ADN.

2Thong Lo, (ou Thong Lor, en thai : newnaa) également appelé Sukhumvit Soi 55,
est a la fois une avenue et un quartier chic de Bangkok. Thong Lo se traduit litté-
ralement par « or fondu ».
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Tout était prét pour ’arrivée de Lorie, a ’'appartement.

Un jardin luxuriant cernait la piscine et le pool house
qui permettaient d’organiser fétes et apéritifs dinatoires.
Les soirs tieédes ou briilants, les décolletés permanents, les
peaux bronzées, des bijoux étincelant dans les yeux... David
n’avait nulle envie de féter quoi que ce fiit, depuis la mort
de sa meére. Mais il comptait sur sa femme pour s’en charger,
quand elle allait s’installer avec lui. Entretenir le lien social
ferait partie de sa fonction, dans le couple. Petits cadeaux
parisiens pour les épouses, Dom Pérignon et repas célébrant
les papilles... Un contrat se signe souvent aprés une bonne
table arrosée, sous les Tropiques ou a Paris. Partout. Sans
parler des galas de charité et de bienfaisance, dans une at-
mosphere légerement amicale. Juste ce qu’il faut, sans dé-
bordement ni effusion. Une friend zone de surface.

Lorie avait saisi le réle que son mari voulait qu’elle joue
pour lui. Elle n’en retirerait ni amitié solide ni aide tangible,
méme et surtout quand le besoin s’en ferait bient6t sentir.

Lors de I'arrivée de sa femme en Thailande, David n’avait
pu se soustraire a la fonction de guide improvisé du grand
patron, sur I'lle de Lamma, a Hong Kong. D’oui son absence
a laéroport, pour accueillir Lorie.

Tout était devenu complexe, a Hong Kong. La Chine re-
prenait ses droits sur ’ex-colonie britannique. Les surveil-
lances, filatures et la « sécurité » s’intensifiaient, et on se
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protégeait du soleil comme de la dérive mafieuse avec les
ombrelles ayant servi a manifester, autant dire avec pas
grand-chose. Maintenant, il n’était plus question de révolu-
tion, la Chine appliquait ses lois a8 Hong Kong et il fallait le
comprendre.

Tandis qu’il traversait Iille, David tenta de joindre Lorie.
Mais elle ne répondait jamais avant d’avoir récupéré puis
posé ses bagages quelque part.

Et cette habitude le rendait fou.

David ignorait si elle allait s’adapter, en Asie. Elle n’avait
pas toujours les pieds sur terre. Elle avait collé en travers de
son regard un filtre antimocheté, celle qui agressait David
au moindre coin de rue... C’était la fin de la civilisation,
pour lui. Et pendant que les Occidentaux buvaient du thé
bio avec I'idée de rester jeunes, des enfants, dans les plan-
tations, ne connaitraient jamais la vieillesse, en le cultivant
si tot. La fin était imminente. Tout fondait, la banquise et le
coeur des hommes. C’est aussi pour cette raison que David
ne voulait pas d’enfant. Malgré tout, Lorie avait pensé qu’il
changerait d’avis, s’il 'aimait.

Mais il ne changerait jamais d’avis.

Quand il tentait d’expliquer son refus, Lorie répondait
que les enfants qui naitraient seraient une force pour l'ave-
nir, pas I'inverse.

Et pendant que David pensait a Lorie, le grand patron
distribuait sa carte de visite aux jeunes femmes sous 'om-
brelle, 4 Lamma Island, Hong Kong, le 3 mai. Dans son sil-
lage, David manquait d’air, vissé sous le soleil. Pour raisons
professionnelles, cela faisait presque un an qu’il n’avait pas
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vu sa femme. Il voulait rentrer a Bangkok et la rejoindre,
dans 'ombre de leur nouveau lit. S’allonger contre elle...
l'odeur de ses cheveux sur I'oreiller. Aprés tous ces mois sé-
parés, presque un an, il n’était plus si sfir, maintenant, de
s’en souvenir vraiment. Il s’était arrangé pour gérer ’'absen-
ce de sa femme et... il sentait qu’il ne fallait pas trainer, pour
se retrouver. Le temps qu’on laisse filer détruit 'amour.
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20 heures et des poussiéres. Dans le rétroviseur, les lu-
mieres des tours scintillaient un instant puis s’éloignaient,
dévorées par la nuit. Kyet avait ’habitude. Le trafic allait se
calmer apres Bang Nal0. Une chanson résonna a ses oreil-
les, Sét léo... C’est fini, tu m’as quitté.

Chaque soir il sortait du Sabaidee, le salon de massage
ou il travaillait, pour regagner la zone humide de Samut
Prakan ou il habitait avec sa mere. Au dernier feu rouge,
avant le chemin des marais, il caressa la couronne de jasmin
accrochée au rétroviseur. En méme temps, il rectifia le col
de sa chemise blanche. Ses mains semblaient noires, a coté.
Contrairement aux Bangkokiens branchés, jeunes ou ri-
ches, sa couleur de peau ne le génait pas. Il était thai depuis
des générations. Il ne se couvrirait pas le visage ou les mains.
Mais si ses semblables s’y adonnaient, surtout ceux qui
avaient du sang chinois, ¢a ne le dérangeait pas. Dans Bang-
kok, les panneaux publicitaires vantant la peau blanche
envahissaient I'espace. La fadeur était avant tout un signe
de richesse. La preuve qu’'on ne travaillait pas au soleil du
matin au soir.

Apres divers petits boulots ot il avait vendu des photos
aux touristes chevauchant les éléphants, il avait suivi un

10 Bang Na (en thai : unaun) est l'un des cinquante districts (khet) de Bangkok.
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apprentissage au Wat Phol!! et obtenu le diplome de mas-
seur. Dans un salon de Phuket, il avait rencontré Ranna, la
mere de son fils Dan, 17 ans aujourd hui. Kyet ne le voyait
plus beaucoup, le garcon s’éternisait en pension. Quant a
Ranna, elle se débrouillait pour que Kyet ne I'oublie jamais,
méme s’ils étaient séparés depuis longtemps. Au début, elle
s’était démenée pour qu’il la remarque. Elle n’était pas son
genre. En avait-il un ? A cette époque, il était libre et jeune,
sa mere n’avait pas encore besoin de lui. C’était le temps ou
il disait « oui » a toutes.

Avec le sourire.

Sans faire d’histoires.

Et avec plaisir.

Tres vite, il s’était ennuyé avec la mere de son fils. Apres
la naissance de Dan, Ranna n’avait plus voulu qu’il la tou-
che. Elle dormait avec le bébé, plus rien d’autre n’existait.
Son corps rond et lisse n’était plus pour lui. Kyet avait d’a-
bord appris a se priver de sexe, puis il avait commencé a
voir d’autres femmes. Un peu, beaucoup. C’était facile, il
plaisait. Elles repéraient son regard caressant. Il n’hésitait
pas a masser chaque partie du corps, ce qui, a I'’époque, lui
avait donné la réputation d’étre un masseur exceptionnel,
capable de satisfaire une femme au seul génie de ses mains.
Etleur lien qui ne tenait que par ’enfant avait pourri. Alors,
il avait quitté Ranna. Il gardait Dan quand elle devait s’absen-
ter pour son business. Kyet 'emmenait au salon de massage,

11 Wat Pho : grand temple au bouddha couché de Bangkok.
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mais ’enfant s’y embétait. Il avalait le fond de thé que les
clients ne finissaient pas, aprés leur soin.

Alamort de son pére, Kyet était revenu & Samut Prakan,
dans les marais de son enfance. Lui seul pouvait prendre en
charge la mere, Mé!2. Songchai, le cadet, dirigeait une bou-
tique informatique a Fortune Tower et s’en sortait bien.
Mais sa vie dissolue ne pouvait convenir a la mere. Le frére
ainé, Sombat, militaire gradé, toujours sur le terrain pour
calmer les rébellions séparatistes et les probléemes de fron-
tiére et de territoire avec le Cambodge, maniait les armes
comme d’autres un stylo. On le craignait, dans la famille et
partout ou il passait. On savait qu’il ne s’occuperait jamais
de la mere. Restait Kyet, facile a vivre et capable de s’adap-
ter a tout. Il avait donc décidé de s’en occuper en s’installant
dans la maison familiale. Il ne prenait pas beaucoup de
place et ne possédait rien. Dans la salle d’en bas, il s’était
fabriqué une minuscule chambre avec un buffet en guise de
cloison nord, une table couverte de cartons comme cloison
sud, et un rideau a fleurs roses pour la porte. C’était minus-
cule et sans intimité, mais il y dormait bien.

Au fur et a mesure du temps, Kyet et Mé avaient pris
I’habitude de vivre ensemble.

Dans I’équipe du salon le Sabaidee, Kyet, qui pratiquait
la médecine populaire thai et chinoise en un mélange intui-
tif des deux, était recherché par les habitués. Des vieux dé-
formés par l'arthrose, des Japonais a la timidité sclérosan-
te, des Thailandaises agées... et, parfois, un ou deux Farangs

12 Me : signifie mere ou maman en langue thai.
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qui avaient entendu parler du Sabaidee. Masser les pieds,
travailler les méridiens, défaire les nceuds qui bloquaient
I’énergie, calmer I'inflammation, conseiller les gens sur leur
mode de vie, leur facon de manger et sur les plantes qui soi-
gnent. Kyet appliquait les conseils qu’il prodiguait et se ren-
dait au wat!? le vendredi soir, pour purifier son ame. Il ne
possédait rien en dehors de la voiture, son seul vrai toit, un
pick-up massif pour lequel il s’était endetté. Méme la mai-
son dans laquelle il vivait n’était pas a lui mais a sa mere.
Plus tard, ses deux freres récupéreraient leur part. Alors
Kyet roulait. Il parcourait des kilomeétres. Il aimait ca, c’é-
tait sa facon d’aller au bout de I'univers. Son pick-up était
sa maison.

La semaine derniere, il avait massé un Francais dépri-
mé, David. Il n’était pas siir. Les prénoms occidentaux
étaient durs a prononcer. Ce Farang buvait trop, incapable
de faire le deuil de sa mere. Pendant qu’ils discutaient, cet
homme avait dit :

— Ma femme arrive.

Kyet avait aussitot relevé quelque chose, dans le ton...
Comme si, dans la joie de retrouver sa femme, ce Farang
ajoutait une pointe d’inquiétude. Ranna, I’ex de Kyet, elle,
n’avait cessé de lui extirper de I'argent et de mettre du
désordre dans sa vie en fouillant dans ses contacts, ses
comptes, ses poches et sa voiture. Depuis le temps, elle ne
supportait toujours pas qu’il en remarque une autre. Com-
bien de fois avait-elle raconté a Me qu’il s’exhibait avec

13 Wat : temple bouddhiste, pagode, monastére.
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une coyote!# de Soi Cowboy!5 ? Kyet laissait son ex fabri-
quer de la rumeur. Les conflits le fatiguaient. Surtout, elle
était la meére de son fils, il fallait la ménager. Et de toute
facon, elle n’accéderait jamais a cette sensation d’exister qui
le prenait le soir, quand il rentrait du boulot, roulant direc-
tion la maison et son jardin longé par le khlong!¢ toujours
plein, comme si la saison des pluies s’était installée et y
avait semé son odeur de terre et de chats broyés par les va-
rans et les serpents. L'Eden, en quelque sorte.

Kyet rentrait chez lui avec la radio en sourdine. Toujours
les mémes histoires. Des affrontements dans le Sud, de nou-
velles mesures pour combattre la corruption... des villages
inondés et Buddha Day!”. Ces infos étaient entrecoupées de
chansons thai douces et sucrées ou entrainantes, pour faire
passer le tout. Peu a peu, les embouteillages de Bangkok al-
laient laisser place a une circulation fluide. Et avec, la cha-
leur deviendrait caressante. Kyet s’était levé a 5 heures,
avait travaillé jusqu’a 20 heures, avec un arrét insignifiant
pour manger ce qu’il avait préparé la veille. Il avait appris a
cuisiner quand il vivait avec son ex qui, elle, ne touchait pas
au wok. Il avait donc bien fallu qu’il s’y mette. Maintenant,
a 50 ans, c’était un homme mince aux hanches étroites et

14 Coyote : entraineuse, danseuse érotique.

15 Soi Cowboy : rue chaude et animée de Bangkok.

16 Khlong : canal. Bangkok et ses environs sont traversés par de nombreux khlongs.
17 Buddha Day : jour de féte bouddhique, généralement férié. Les bouddhistes vi-
vent selon un calendrier luni-solaire. Chaque phase de la Lune est 'occasion d’'un
Buddha Day.
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aux traits doux, mais pas comme une femme. Un homme
doux ou nonchalant avec une voix d’adolescent.

Quand Kyet verrouilla la portiére, les jeunes chiens a-
boyérent mollement et le coq se réveilla en piaillant, comme
chaque soir. Ce teigneux de combat rapportait un peu d’ar-
gent. Kyet récupéra le plat vide a l'arriére du pick-up, puis
il enleva ses chaussures et entra sans bruit dans la salle ou
sa mere fixait la télé, sa couture sur les genoux. Une odeur
de sauce de poisson trainait dans la piéce. Pipat, le vieux qui
habitait la cabane des bords de la mare, plus bas vers I'es-
tuaire, péchait dans le khlong qui longeait le jardin, et lais-
sait toujours une bonne part de son butin a la mere, qu’il
connaissait depuis 'enfance. Peu importe ce que les bestio-
les avalaient avant qu’on ne les fasse frire. Leur chair était
tendre et savoureuse. La santé de fer du vieil homme, qui
les consommait depuis toujours, démontrait leur innocuité.
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Il n’y avait pas eu de paliers de décompression. Lorie
était passée directement d’'un mode de vie a un autre, du
boulot intensif en France a 'arrét total a Bangkok.

Le centre de son existence, maintenant, était la Thailan-
de avec sa capitale pour épicentre. La sensation vertigineu-
se d’avoir récupéré le temps et d’en jouir sans jamais 'user.
Elle arpentait la ville, scrutait les gens, les écoutait (elle sui-
vait des cours de thai a ’école de langues de Ploenchit), é-
prouvait un mal fou a distinguer les sonorités qui existaient
ici mais pas dans la langue francaise. Elle marchait des heu-
res durant a travers la chaleur, tout au long des berges des
khlongs. Elle voulait comprendre comment vivaient les gens
dans les quartiers tranquilles et les maisons de bois qui ne
résisteraient pas longtemps aux tentacules de la mégapole.
Les scenes se succédaient. Un couple vendant des tomates
rincées dans I'eau pourrie du khlong. Un vieil édenté taillant
les cheveux des femmes devant sa porte et les revendant
aux perruquiers... la viande coupée, étalée au soleil, coloni-
sée par les mouches... La petite aventure du quotidien.

Elle apprenait les bruits. Les balais sur le trottoir, toute
l’année, car 'automne n’existant pas, les feuilles tombaient
a chaque instant. L’appel exotique (pour elle) des oiseaux
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de Bangkok Jungle!® a la tombée de la nuit. Et les hommes,
leurs voix douces ou tendres qui la reposaient, et la rumeur
torrent de la ville en fond sonore. Le passage du marchand
de glaces avec sa musique ridicule qu’elle aimait, comme elle
aimait Bangkok. Vivre, sous I'effet de cette mégapole anes-
thésiant les souffrances, dévorant la conscience et les res-
sentiments. Exister, tout simplement, sans stress ni combat.

Fondue dans la brilure de ’air, Lorie.

Liquéfiée dans la beauté.

Happée par les sourires puissants, Lorie.

Et la douceur des voix.

Bangkok était un grand OUI.

Bangkok serait surtout I'inoubliable. Des le début de son
séjour, Lorie en avait 'intuition. Instantanément, a son
contact, elle avait changé de peau, se libérant des couver-
tures, manteaux, gants, bonnets, chaussures, froideurs et
faux-semblants. La mue avait commencé des son premier
pas a travers la ville ot elle s’enfoncait dans les rues en quéte
de ce qu’elle était venue vivre ici, en quéte de ce qui l'atten-
dait et aller s'imposer.

Sans retour possible vers avant.

Ce qui nous transforme ne peut jamais nous ramener au
point de départ. Le passé existe si peu...

Deux semaines apres son arrivée, les déménageurs a-
vaient déballé les objets fragiles. Ses tasses a motifles avaient
fait rire. Lorie amusait les Thais. Elle aurait pu s’en vexer,

19 Bangkok Jungle : Bang Kachao, territoire vert et tres arboré, est une « oasis ur-
baine » a quelques minutes du centre-ville de Bangkok.
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mais non. La réaction qu’elle provoquait était le contraire
de l'indifférence. Ici, personne n’avait programmé de lui
faire la gueule ou de I'ignorer. Ici, ¢ca n’existait pas. Son des-
tin avait basculé. Elle aimait 'adolescence des Thais adultes
qui riaient si facilement. Ils étaient sabai sabai20. David lui
avait expliqué que, méme couverts de blessures, ils restaient
sabai, la téte haute. Fiers, autant que possible. Et il 'avait
aussi prévenue :

— Méfie-toi de leurs sourires.

Elle ne voulait pas écouter son mari rabat-joie. Ce vernis
souriant, cette musique dans la voix des gens la charmaient,
endormaient sa méfiance. Et ne la préparaient pas a ce qui
risquait d’advenir.

Ce matin, elle était réveuse, entourée des cartons restants.
Des livres, surtout, dont une part évoquant la Thailande.
Elle les avait lus avant de partir, pour imprégnation. David
avait souri mais sans répliquer. Son approche réaliste n’a-
vait rien de littéraire, ¢’était du vécu. Et Lorie l'ignorait.
Pour lui, 'imprégnation s’était faite co6té boulot, et aussi
cOté quartiers hot, le soir. Il 'avait caché a sa femme, ca au-
rait tout bousillé entre eux. Ces longs mois sans elle avaient
abouti a la tentation... a laquelle il avait fini par céder. Sans
conséquence, s’il gardait ¢a pour lui et arrétait tout mainte-
nant que Lorie était la.

Sans conséquence, vraiment ?

20 Sabai sabai : équivaut & « heureux », « relax »...
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