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Prologue

‘Un village proche de Battambang
26 novembre 1999

Dans la petite maison de bois surpeuplée, la fillette s’expri-
mait tantot avec assurance, tantdt avec embarras. Malgré son jeu-
ne age, elle savait qu’on ne lui permettrait aucune contradiction.

La fascination des villageois était a son comble. Méme les quel-
ques journalistes présents paraissaient magnétisés par ses paroles.

Son anxiété avait presque disparu depuis qu’elle avait évoqué
la scene du monastere qui lui avait valu quelques jours auparavant
sa soudaine notoriété. Une partie de « son » public avait méme
applaudi au souvenir de I’événement.

La présence de sa meére a ses cOtés n’était a I’évidence pas
étrangere au fait qu’elle se sente a I'aise. En effet, chaque phrase
maladroite qu’elle prononcait était systématiquement reformu-
1ée par cette derniére pour qu’elle soit comprise par I’assemblée.
Durant ces quelques moments de répit, elle en profitait pour ef-
fectuer le tri dans les propos et révélations qu’elle et sa mere
avaient préparés dans l'optique de cette journée.

Un coup de coude mit fin au film de ses pensées. Sa meére lui
demanda de répondre a la question que I’on venait de lui poser.



— Désolée, fit-elle de sa petite voix aigué. Je n’ai pas bien en-
tendu votre question.

— Ce n’est pas grave, jeune fille, dit un homme dont elle ne
parvenait pas a distinguer la silhouette. Je voulais simplement que
tu nous racontes le moment ou tu t’es précipitée dans les bras du
prince Ranariddh durant la célébration de Kathen au monastére,
le 14 novembre dernier, méme si je sais que tu as déja évoqué en
grandes lignes cet événement qui t’a fait connaitre dans tout le
pays. J'aimerais pourtant que tu nous détailles le moment précis
de vos... « retrouvailles », comme tu le dis, en particulier votre
premier échange. Si cela ne te géne pas, bien sir.

— Evidemment qu’elle le peut, intervint sa mére avant que la
petite n’ait pu reprendre la parole.

Kunthea se leva pour tenter d’apercevoir celui qui venait de
parler. D’aprés son accent, et méme s’il parlait tres bien le khmer,
elle savait qu’il n’était pas cambodgien.

— Ou étes-vous, monsieur ? demanda-t-elle.

— Kunthea ! Qu’est-ce que cela peut bien te faire si tu ne le
vois pas ? réagit sévérement sa mere. Réponds-lui, s’il te plait !

Elle se rassit sans tarder et s’apprétait a répondre quand elle
apercut enfin ’'homme qui avait réussi a se frayer un chemin par-
mi la foule. Elle n’en crut pas ses yeux et jeta un regard a sa mere
qui semblait tout autant surprise qu’elle. Un Barang, un Occidental.

— Tchom reap sour!

Un autre coup de coude, plus léger celui-ci, lui indiqua de réagir.

— Tchom reap sour lok! Bonjour monsieur !

— Tu me vois bien maintenant ?

— Oui, merci. Euh... vous voulez savoir ce que nous nous
sommes dit en nous retrouvant moi et mon grand frére, le prin-
ce Ranariddh ?

— Si tu le veux bien.

Elle lui fit un signe d’assentiment.

— D’abord, comme je I'ai déja dit, je trouve normal qu’'une
sceur se précipite dans les bras de son frére aprées avoir été sépa-
rée de lui durant prés de vingt-cinq ans.

Quelques clameurs du public lui parvinrent.

— Oui, je le concois, Kunthea, dit 'Occidental. Mais ton « frére »,
comme tu le nommes, ne t’a pas reconnue, lui.



— Evidemment, répondit-elle sans réfléchir. Nous avons chan-
gé tous les deux.

Des rires discrets fusérent dans la maison.

— Mais lui a changé moins que toi, n’est-ce pas ?

La petite se renfrogna un peu, méme si elle s’était attendue a
rencontrer des réfractaires.

— Ouj, je le sais bien, admit Kunthea. Mais je suis persuadée
qu’il a fini par me reconnaitre.

Un silence s’installa. C’est la meére qui intervint cette fois-ci :

— Monsieur ! Vous semblez ne pas croire ma fille.

Surpris, 'homme leva légérement les bras en signe d’excuses.

— Si, bien sir, rétorqua le Barang. M™ Soy, comment peut-il en
étre autrement ? Son témoignage est tout simplement extraordi-
naire. Je suis désolé si mes intentions ont été mal comprises.

I s’était approché en douceur pour se placer au premier rang.

Le regard quelque peu sévere de la meére disparut.

— Je... je m’appelle Patrick. Excuse-moi de ne pas m’étre pré-
senté plus tot.

— Enchantée, Patrick !

— Je crois évidemment ce que votre fille raconte. Qu’il s’agisse
de son vocabulaire royal ou bien de ses révélations sur les meeurs
et coutumes du palais royal de Phnom Penh jusqu’en 1975, tout
me semble parfaitement véridique. Connaissant trés bien ce mi-
lieu, je suis resté pantois aprés ses déclarations. Toutefois, c’est
précisément cet événement du 14 novembre dernier qui me parait
étre la preuve la plus formelle de la situation de votre fille.

L’étranger s’interrompit un instant pour chercher les mots
exacts dans la langue khmere, afin de ne pas faire d’erreurs.

— Kunthea, pourrais-tu nous dire ce que tu as dit au Prince
tout de suite apres I'avoir serré dans tes bras ?

La petite réfléchit un instant.

— La cérémonie venait de commencer et la Reine meére ainsi
que son fils, le prince Ranariddh, se trouvait a ’avant du cortege.
Dans leurs mains, ils tenaient une litiére en bois remplie de tissus.
C’est la tradition de Kathen. Ils ont marché jusqu’a la pagode
Arunvortey ou des moines les attendaient assis. Les musiciens
jouaient de belles musiques. Mes parents et moi, nous étions sur
le bord du chemin. Des policiers surveillaient les gens pour qu’ils
n’embétent pas le cortege. Mais lorsque la Reine et le Prince sont



passés devant moi, j’ai réussi a m’approcher de mon frere, le prin-
ce Norodom Ranariddh.

Une femme dans la foule posa une question, mais le Barang
reprit d'une voix plus forte pour garder I'attention de la fillette.

— Pourquoi n’es-tu pas pluto6t allée a la rencontre de la Reine
mere ? demanda-t-il. Elle était pourtant I'invitée d’honneur des
festivités.

— Mais je n’ai aucun lien avec elle, répondit simplement Kun-
thea. Tandis que Ranariddh, lui, est mon frére. Mon demi-frere,
plutét. Il est le fils du Roi et de la reine Pongsanmoni, pas de la
Reine meére actuelle.

L’étranger hocha la téte avec un léger sourire.

— Je continue ? demanda la fillette.

— Je t'en prie, fit-il

— Pour répondre a votre question de tout a I’heure, quand j’ai
demandé au Prince s’il savait qui j’étais et qu’il m’a dit que non,
j’étais décue, mais pas surprise. Nous ne nous sommes pas vus
depuis plus de vingt-cinq ans et j’ai beaucoup, beaucoup chan-
gé... Mais je savais qu’il se doutait qui j'étais, méme s’il ne I'a pas
avoué. Il a juste admis qu’un souvenir émouvant de sa demi-sceur
Sisanmoni lui était revenu en mémoire.

L’étranger sourit.

— QOui, je me souviens d’avoir lu ce témoignage du Prince,
admit-il.

Depuis le début de I'’échange entre Kunthea et Patrick, hormis
les quelques clameurs entendues par-ci par-1a, un silence presque
complet avait envahi la maison de la famille Soy. Chacun semblait
écouter avec une attention toute particuliére.

— Je te remercie d’avoir relaté ce moment important. Cepen-
dant, c’est ce que tu as bien pu dire au Prince apres cette accolade
et ces quelques mots échangés qui m’intéresse le plus. Ne t’en
souviens-tu pas ?

La fillette jeta un regard a sa meére qui sembla ne pas com-
prendre ou Patrick voulait en venir.

— Tu lui as dit quelque chose, enchaina-t-il, puis le Prince a
levé le bras et s’est touché ’épaule gauche. A la télévision, on ar-
rive a distinguer qu'il te répond : « Non, je n’ai plus mal depuis
longtemps. » Ensuite, le service d’ordre t’a demandé de retourner
VOIr tes parents.



Une lumieére surgit dans les yeux de Kunthea.

— Je me souviens, bien sir. C’était il y a quelques jours a pei-
ne. Je lui ai demandé comment allait sa blessure.

Un silence avant qu’elle ne reprenne :

— Eh bien... quelques mois avant ma disparition, j’ai renversé
une théiere bouillante sur son épaule gauche. Je me souviens qu’il
avait hurlé, le pauvre.

Dans le public, on se regarde, stupéfaits.

— Kunthea, sais-tu que seulement quelques personnes dans
I’entourage du Prince ont eu vent de cette brilure ?

La petite sembla réfléchir a ces propos.

— Et vous ? Vous étiez au courant ? finit-elle par demander.

— Je le suis depuis quelques jours, en effet. C'est... ton frére
qui me I'a dit.

— Vous connaissez mon frére ?

— Oui, un petit peu. Et il m’a garanti que ta remarque sur sa
blessure I'a profondément marqué. Il aurait aimé en apprendre
davantage sur toi, mais les policiers t'ont séparée de lui trop vite.

La fillette parut sidérée.

— Dans ce cas-la, pourquoi n’a-t-il pas essayé de me rencon-
trer de nouveau ? J'avais tellement de choses a lui raconter et a
Iui demander. J'ai presque tout oublié de cette époque. On est en
1999, c’était il y a bient6t vingt-cing ans.

— FEvidemment, ca fait bien longtemps.

— Pourriez-vous lui dire que je serais heureuse de le revoir ?

Patrick réfléchit un moment a sa réponse.

— Je crains, Kunthea, que s’il ne I'a pas déja fait, c’est qu’il ne
le souhaite peut-étre pas.

Il se reprocha immédiatement d’avoir été aussi tranchant.

— Vous avez peut-étre raison, concéda la fillette, désappointée.

Avant de conclure, Patrick voulut néanmoins la taquiner un
petit peu.

— Kunthea, peux-tu nous rappeler ton age s’il te plait ?

Un nouveau silence, mais qui ne dura pas.

— Jai 9 ans, pourquoi ?



Bidonvilles et décharges. Deux mots peu flatteurs qui résu-
ment bien les premiers kilomeétres séparant la gare de Phnom Penh
a ma destination située cent cinquante kilometres plus au sud :
Kampot. Un sentiment de culpabilité me gagne, logique et inten-
se, devant ce film plus réel que tout ce que j’ai pu voir jusqu’ici,
la ou la vraie partition des « gens de peu » est jouée. Dans cette
banlieue de reclus, des apparitions divines soulagent occasion-
nellement 'amertume du tableau, telles ces jeunes filles jouant a
I’élastique nu-pieds au milieu de détritus jonchant un sol poissé
par les produits issus de la mondialisation censés apporter le bien-
étre aux populations en 2022. A ces apparitions salutaires, il y en
a d’autres qui obscurcissent la représentation, telle cette grand-
mere tirant gauchement un chariot rempli de ferraille dont une
partie de la cargaison ne verra certainement jamais sa destination,
ou bien ces deux vaches, la peau sur les os, se disputant un sac
en plastique qu’elles machent avec entrain, probablement a la re-
cherche d’un reste de nourriture.

On m’avait prévenu qu’il me faudrait étre un peu patient avant
de découvrir les paysages de cartes postales que la campagne
cambodgienne pouvait offrir aux voyageurs. La pauvreté effective
d’'un pays se vérifie souvent aux faubourgs de ses villes princi-
pales, et Phnom Penh, en tant que capitale, ne déroge pas a la régle.



Le train ne doit pas dépasser les soixante-dix kilometres a
I’heure, ce qui me permet de contempler le spectacle le long des
voies. La population y est dense et je remarque de plus en plus
de gens portant le célébre krama, cette étoffe généralement im-
primée de damiers moitié blancs et moitié d'une autre couleur, la
plupart du temps tissée de coton et que I’on voit un peu partout
des que l'on s’éloigne des villes, révélant le Cambodge indigent,
mais avant tout traditionnel.

Jétais le premier a m’installer dans I'une des voitures du train
bleu et rouge de la Royal Railway Cambodia aprés m’étre acquitté
d’'un billet a neuf dollars dans la petite gare batie par mes com-
patriotes a I’époque coloniale. D’un confort honorable, les sieges
par deux en vis-a-vis favorisent la sociabilité. La rame s’était rem-
plie uniquement de voyageurs cambodgiens, a I’exception de deux
touristes occidentaux charriant une grosse valise chacun.

Mes deux petits sacs a dos aux pieds, mon grand sur le porte-
bagages au-dessus de moi, j’ai attendu le départ avec une impa-
tience que je n’arrivais pas a dissimuler. En témoigne I'intervention
de la controleuse qui m’a fait sursauter quand elle s’est adressée
a moi pour me demander de lui présenter mon ticket au départ,
du train, a 7 heures tapantes. Mes nerfs ont subitement laché et
j’ai di lutter pour ne pas craquer devant elle. C’est a la vue de
I’'enfant endormi qu’elle portait a bout de bras pendant qu’elle
poinconnait le ticket des passagers - tache qu’elle réalisait avec
une dextérité éprouvée - que j’ai réussi a contréler mes nerfs.
Les petites boucles d’oreilles m’ont appris que ’enfant était une
petite fille. Elle ne devait pas avoir plus de 2 ans. Ce tableau mer-
veilleux avait pour un temps calmé mes angoisses.

A 5 heures du mat’, mes membres semblent s’étre concertés,
sans mon accord et a mon grand étonnement, pour me forcer a
me lever afin que je puisse me présenter a I’heure a la gare alors
que je n’en avais pas la moindre envie. Mon moral était au plus
bas et j’avais le sentiment que rien ne pourrait m’aider a le re-
trouver. Le regard planté sur le plafond de ma chambre d’hotel
que la lumiére de la salle de bain éclairait faiblement, je n’ai pas
souvenir d’avoir fermé I’ceil de la nuit. En effet, tout s’est enchainé



trés vite apres que j'ai failli commettre I'irréparable avec une har-
gne que j’ai toujours du mal a m’expliquer ce matin. Comment ai-je
pu en arriver la ?

Mon esprit me rameéne sans cesse a l'instant ou tout a failli
basculer. Une fois décidé a malmener ce type dans le parc Wat
Botum aprés mon diner alcoolisé en compagnie de mon nouvel
ami australien, je suis passé al’acte et I’ai vu s’écraser au sol dans
un bruit étouffé. Baragouinant des propos en khmer, ses réflexes
I'ont aidé a se relever sans tarder, mais son bras qui le soutenait
a soudain laché prise. Il s’est de nouveau écroulé en se tenant le
coté gauche de la poitrine au moment ou je m’apprétais a lui don-
ner un coup de pied dans le flanc pour le maintenir a terre. Or, je
n’en ai pas eu le temps, le rale qu’il a poussé m’a prévenu qu’il
ne simulait pas et je me suis arrété net. Avant de m’enfuir, je me
suis apercu que le parc était presque désert et que les premiers
promeneurs étaient suffisamment éloignés pour espérer qu’ils
ne nous aient pas vus. Pendant un moment, j'ai cru que le type
allait faire un malaise cardiaque, mais il a fini par se redresser et
a poussé un cri de rage qui annoncait qu’il ne me restait plus qu’a
prendre mes jambes a mon cou si je voulais survivre a mon acte
peu glorieux.

Les quelques centaines de métres me séparant de mon hotel,
je les ai parcourues en état de choc. Je me sentais totalement nu
et vulnérable. A chaque instant, je m’attendais a ce que le type
me tombe dessus. Mon séjour venait d’entrer dans une phase
pour le moins critique. Pourtant, cette facheuse affaire, j’en étais
le seul et unique responsable. Résilient depuis mon arrivée en
Asie, je m’en voulais d’avoir cédé a mes pulsions que mon diner
alcoolisé avait certainement accentuées. En 'espace de deux mi-
nutes, et si ce gars avait clamsé sous mes yeux, ma vie aurait cha-
viré lamentablement.

Juste avant de plonger dans mon lit pour tenter d’oublier ce
qu’il venait de se passer, le tintement sourd d'un objet m’a sur-
pris quand j’ai jeté mon bermuda au sol. Le phra ngang ! Je I'avais
presque oublié alors qu’il n’avait pas quitté ma poche de la soirée.
Lorsque je I'ai récupéré, une terrible révélation s’est imposée a moi,
comme une évidence : c’est la présence de cette foutue amulette
qui m’a fait vriller au point de passer a I'acte. « Aide-moi a punir
cet enfoiré ! », avais-je proféré en manipulant fermement I’'objet



et avec une hargne que je ne me connaissais pas, juste avant de
foncer sur le type. Pendant une partie de la nuit, je me suis con-
vaincu de la véracité de cette hypothése, puis j'ai fini par me per-
suader que je devenais beaucoup trop superstitieux et que je
perdais la boule. De toute maniére, le mal était fait. J’ai attendu
le sommeil, mais il n’est jamais venu.

Les premieéres riziéres font enfin leur apparition. Dans ce ca-
dre au vert éclatant, j’apercois I'un des symboles les plus typiques
du Cambodge : le palmier a sucre.

Le paysage clairsemé et homogeéne qui forme désormais mon
horizon apaise mon esprit embrumé. Ma téte plaquée contre la
vitre sale, je cherche une explication a ma condition. Il ne sert a
rien de ressasser ce qui a été fait, car je ne dois pas oublier que
j’ai une mission a effectuer et que mon esprit se doit d’étre foca-
lisé sur cet objectif.
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