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Prologue 
 
Un village proche de Battambang 
26 novembre 1999 

 
 

Dans la petite maison de bois surpeuplée, la fillette s’expri-
mait tantôt avec assurance, tantôt avec embarras. Malgré son jeu-
ne âge, elle savait qu’on ne lui permettrait aucune contradiction. 

La fascination des villageois était à son comble. Même les quel-
ques journalistes présents paraissaient magnétisés par ses paroles.  

Son anxiété avait presque disparu depuis qu’elle avait évoqué 
la scène du monastère qui lui avait valu quelques jours auparavant 
sa soudaine notoriété. Une partie de « son » public avait même 
applaudi au souvenir de l’évènement.  

La présence de sa mère à ses côtés n’était à l’évidence pas 
étrangère au fait qu’elle se sente à l’aise. En effet, chaque phrase 
maladroite qu’elle prononçait était systématiquement reformu-
lée par cette dernière pour qu’elle soit comprise par l’assemblée. 
Durant ces quelques moments de répit, elle en profitait pour ef-
fectuer le tri dans les propos et révélations qu’elle et sa mère 
avaient préparés dans l’optique de cette journée. 

Un coup de coude mit fin au film de ses pensées. Sa mère lui 
demanda de répondre à la question que l’on venait de lui poser. 
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— Désolée, fit-elle de sa petite voix aiguë. Je n’ai pas bien en-
tendu votre question. 

— Ce n’est pas grave, jeune fille, dit un homme dont elle ne 
parvenait pas à distinguer la silhouette. Je voulais simplement que 
tu nous racontes le moment où tu t’es précipitée dans les bras du 
prince Ranariddh durant la célébration de Kathen au monastère, 
le 14 novembre dernier, même si je sais que tu as déjà évoqué en 
grandes lignes cet évènement qui t’a fait connaître dans tout le 
pays. J’aimerais pourtant que tu nous détailles le moment précis 
de vos… « retrouvailles », comme tu le dis, en particulier votre 
premier échange. Si cela ne te gêne pas, bien sûr.  

— Évidemment qu’elle le peut, intervint sa mère avant que la 
petite n’ait pu reprendre la parole. 

Kunthea se leva pour tenter d’apercevoir celui qui venait de 
parler. D’après son accent, et même s’il parlait très bien le khmer, 
elle savait qu’il n’était pas cambodgien.  

— Où êtes-vous, monsieur ? demanda-t-elle. 
— Kunthea ! Qu’est-ce que cela peut bien te faire si tu ne le 

vois pas ? réagit sévèrement sa mère. Réponds-lui, s’il te plaît ! 
Elle se rassit sans tarder et s’apprêtait à répondre quand elle 

aperçut enfin l’homme qui avait réussi à se frayer un chemin par-
mi la foule. Elle n’en crut pas ses yeux et jeta un regard à sa mère 
qui semblait tout autant surprise qu’elle. Un Barang, un Occidental. 

— Tchom reap sour! 
Un autre coup de coude, plus léger celui-ci, lui indiqua de réagir. 
— Tchom reap sour lok! Bonjour monsieur ! 
— Tu me vois bien maintenant ?  
— Oui, merci. Euh… vous voulez savoir ce que nous nous 

sommes dit en nous retrouvant moi et mon grand frère, le prin-
ce Ranariddh ? 

— Si tu le veux bien.  
Elle lui fit un signe d’assentiment. 
— D’abord, comme je l’ai déjà dit, je trouve normal qu’une 

sœur se précipite dans les bras de son frère après avoir été sépa-
rée de lui durant près de vingt-cinq ans. 

Quelques clameurs du public lui parvinrent.  
— Oui, je le conçois, Kunthea, dit l’Occidental. Mais ton « frère », 

comme tu le nommes, ne t’a pas reconnue, lui. 
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— Évidemment, répondit-elle sans réfléchir. Nous avons chan-
gé tous les deux. 

Des rires discrets fusèrent dans la maison.  
— Mais lui a changé moins que toi, n’est-ce pas ? 
La petite se renfrogna un peu, même si elle s’était attendue à 

rencontrer des réfractaires. 
— Oui, je le sais bien, admit Kunthea. Mais je suis persuadée 

qu’il a fini par me reconnaître. 
Un silence s’installa. C’est la mère qui intervint cette fois-ci : 
— Monsieur ! Vous semblez ne pas croire ma fille. 
Surpris, l’homme leva légèrement les bras en signe d’excuses. 
— Si, bien sûr, rétorqua le Barang. Mme Soy, comment peut-il en 

être autrement ? Son témoignage est tout simplement extraordi-
naire. Je suis désolé si mes intentions ont été mal comprises. 

Il s’était approché en douceur pour se placer au premier rang. 
Le regard quelque peu sévère de la mère disparut. 
— Je… je m’appelle Patrick. Excuse-moi de ne pas m’être pré-

senté plus tôt.  
— Enchantée, Patrick ! 
— Je crois évidemment ce que votre fille raconte. Qu’il s’agisse 

de son vocabulaire royal ou bien de ses révélations sur les mœurs 
et coutumes du palais royal de Phnom Penh jusqu’en 1975, tout 
me semble parfaitement véridique. Connaissant très bien ce mi-
lieu, je suis resté pantois après ses déclarations. Toutefois, c’est 
précisément cet évènement du 14 novembre dernier qui me paraît 
être la preuve la plus formelle de la situation de votre fille. 

L’étranger s’interrompit un instant pour chercher les mots 
exacts dans la langue khmère, afin de ne pas faire d’erreurs. 

— Kunthea, pourrais-tu nous dire ce que tu as dit au Prince 
tout de suite après l’avoir serré dans tes bras ? 

La petite réfléchit un instant. 
— La cérémonie venait de commencer et la Reine mère ainsi 

que son fils, le prince Ranariddh, se trouvait à l’avant du cortège. 
Dans leurs mains, ils tenaient une litière en bois remplie de tissus. 
C’est la tradition de Kathen. Ils ont marché jusqu’à la pagode 
Arunvortey où des moines les attendaient assis. Les musiciens 
jouaient de belles musiques. Mes parents et moi, nous étions sur 
le bord du chemin. Des policiers surveillaient les gens pour qu’ils 
n’embêtent pas le cortège. Mais lorsque la Reine et le Prince sont 
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passés devant moi, j’ai réussi à m’approcher de mon frère, le prin-
ce Norodom Ranariddh. 

Une femme dans la foule posa une question, mais le Barang 
reprit d’une voix plus forte pour garder l’attention de la fillette. 

— Pourquoi n’es-tu pas plutôt allée à la rencontre de la Reine 
mère ? demanda-t-il. Elle était pourtant l’invitée d’honneur des 
festivités. 

— Mais je n’ai aucun lien avec elle, répondit simplement Kun-
thea. Tandis que Ranariddh, lui, est mon frère. Mon demi-frère, 
plutôt. Il est le fils du Roi et de la reine Pongsanmoni, pas de la 
Reine mère actuelle. 

L’étranger hocha la tête avec un léger sourire. 
— Je continue ? demanda la fillette. 
— Je t’en prie, fit-il 
— Pour répondre à votre question de tout à l’heure, quand j’ai 

demandé au Prince s’il savait qui j’étais et qu’il m’a dit que non, 
j’étais déçue, mais pas surprise. Nous ne nous sommes pas vus 
depuis plus de vingt-cinq ans et j’ai beaucoup, beaucoup chan-
gé… Mais je savais qu’il se doutait qui j’étais, même s’il ne l’a pas 
avoué. Il a juste admis qu’un souvenir émouvant de sa demi-sœur 
Sisanmoni lui était revenu en mémoire. 

L’étranger sourit. 
— Oui, je me souviens d’avoir lu ce témoignage du Prince, 

admit-il.  
Depuis le début de l’échange entre Kunthea et Patrick, hormis 

les quelques clameurs entendues par-ci par-là, un silence presque 
complet avait envahi la maison de la famille Soy. Chacun semblait 
écouter avec une attention toute particulière. 

— Je te remercie d’avoir relaté ce moment important. Cepen-
dant, c’est ce que tu as bien pu dire au Prince après cette accolade 
et ces quelques mots échangés qui m’intéresse le plus. Ne t’en 
souviens-tu pas ? 

La fillette jeta un regard à sa mère qui sembla ne pas com-
prendre où Patrick voulait en venir. 

— Tu lui as dit quelque chose, enchaîna-t-il, puis le Prince a 
levé le bras et s’est touché l’épaule gauche. À la télévision, on ar-
rive à distinguer qu’il te répond : « Non, je n’ai plus mal depuis 
longtemps. » Ensuite, le service d’ordre t’a demandé de retourner 
voir tes parents. 
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Une lumière surgit dans les yeux de Kunthea. 
— Je me souviens, bien sûr. C’était il y a quelques jours à pei-

ne. Je lui ai demandé comment allait sa blessure.  
Un silence avant qu’elle ne reprenne : 
— Eh bien… quelques mois avant ma disparition, j’ai renversé 

une théière bouillante sur son épaule gauche. Je me souviens qu’il 
avait hurlé, le pauvre. 

Dans le public, on se regarde, stupéfaits. 
— Kunthea, sais-tu que seulement quelques personnes dans 

l’entourage du Prince ont eu vent de cette brûlure ?  
La petite sembla réfléchir à ces propos. 
— Et vous ? Vous étiez au courant ? finit-elle par demander.  
— Je le suis depuis quelques jours, en effet. C’est… ton frère 

qui me l’a dit. 
— Vous connaissez mon frère ?  
— Oui, un petit peu. Et il m’a garanti que ta remarque sur sa 

blessure l’a profondément marqué. Il aurait aimé en apprendre 
davantage sur toi, mais les policiers t’ont séparée de lui trop vite. 

La fillette parut sidérée. 
— Dans ce cas-là, pourquoi n’a-t-il pas essayé de me rencon-

trer de nouveau ? J’avais tellement de choses à lui raconter et à 
lui demander. J’ai presque tout oublié de cette époque. On est en 
1999, c’était il y a bientôt vingt-cinq ans. 

— Évidemment, ça fait bien longtemps. 
— Pourriez-vous lui dire que je serais heureuse de le revoir ? 
Patrick réfléchit un moment à sa réponse. 
— Je crains, Kunthea, que s’il ne l’a pas déjà fait, c’est qu’il ne 

le souhaite peut-être pas. 
Il se reprocha immédiatement d’avoir été aussi tranchant. 
— Vous avez peut-être raison, concéda la fillette, désappointée. 
Avant de conclure, Patrick voulut néanmoins la taquiner un 

petit peu. 
— Kunthea, peux-tu nous rappeler ton âge s’il te plaît ? 
Un nouveau silence, mais qui ne dura pas. 
— J’ai 9 ans, pourquoi ? 
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Bidonvilles et décharges. Deux mots peu flatteurs qui résu-
ment bien les premiers kilomètres séparant la gare de Phnom Penh 
à ma destination située cent cinquante kilomètres plus au sud : 
Kampot. Un sentiment de culpabilité me gagne, logique et inten-
se, devant ce film plus réel que tout ce que j’ai pu voir jusqu’ici, 
là où la vraie partition des « gens de peu » est jouée. Dans cette 
banlieue de reclus, des apparitions divines soulagent occasion-
nellement l’amertume du tableau, telles ces jeunes filles jouant à 
l’élastique nu-pieds au milieu de détritus jonchant un sol poissé 
par les produits issus de la mondialisation censés apporter le bien-
être aux populations en 2022. À ces apparitions salutaires, il y en 
a d’autres qui obscurcissent la représentation, telle cette grand-
mère tirant gauchement un chariot rempli de ferraille dont une 
partie de la cargaison ne verra certainement jamais sa destination, 
ou bien ces deux vaches, la peau sur les os, se disputant un sac 
en plastique qu’elles mâchent avec entrain, probablement à la re-
cherche d’un reste de nourriture. 

On m’avait prévenu qu’il me faudrait être un peu patient avant 
de découvrir les paysages de cartes postales que la campagne 
cambodgienne pouvait offrir aux voyageurs. La pauvreté effective 
d’un pays se vérifie souvent aux faubourgs de ses villes princi-
pales, et Phnom Penh, en tant que capitale, ne déroge pas à la règle. 
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Le train ne doit pas dépasser les soixante-dix kilomètres à 
l’heure, ce qui me permet de contempler le spectacle le long des 
voies. La population y est dense et je remarque de plus en plus 
de gens portant le célèbre krama, cette étoffe généralement im-
primée de damiers moitié blancs et moitié d’une autre couleur, la 
plupart du temps tissée de coton et que l’on voit un peu partout 
dès que l’on s’éloigne des villes, révélant le Cambodge indigent, 
mais avant tout traditionnel. 

J’étais le premier à m’installer dans l’une des voitures du train 
bleu et rouge de la Royal Railway Cambodia après m’être acquitté 
d’un billet à neuf dollars dans la petite gare bâtie par mes com-
patriotes à l’époque coloniale. D’un confort honorable, les sièges 
par deux en vis-à-vis favorisent la sociabilité. La rame s’était rem-
plie uniquement de voyageurs cambodgiens, à l’exception de deux 
touristes occidentaux charriant une grosse valise chacun. 

Mes deux petits sacs à dos aux pieds, mon grand sur le porte-
bagages au-dessus de moi, j’ai attendu le départ avec une impa-
tience que je n’arrivais pas à dissimuler. En témoigne l’intervention 
de la contrôleuse qui m’a fait sursauter quand elle s’est adressée 
à moi pour me demander de lui présenter mon ticket au départ, 
du train, à 7 heures tapantes. Mes nerfs ont subitement lâché et 
j’ai dû lutter pour ne pas craquer devant elle. C’est à la vue de 
l’enfant endormi qu’elle portait à bout de bras pendant qu’elle 
poinçonnait le ticket des passagers – tâche qu’elle réalisait avec 
une dextérité éprouvée – que j’ai réussi à contrôler mes nerfs. 
Les petites boucles d’oreilles m’ont appris que l’enfant était une 
petite fille. Elle ne devait pas avoir plus de 2 ans. Ce tableau mer-
veilleux avait pour un temps calmé mes angoisses. 

 
* * * 

 
À 5 heures du mat’, mes membres semblent s’être concertés, 

sans mon accord et à mon grand étonnement, pour me forcer à 
me lever afin que je puisse me présenter à l’heure à la gare alors 
que je n’en avais pas la moindre envie. Mon moral était au plus 
bas et j’avais le sentiment que rien ne pourrait m’aider à le re-
trouver. Le regard planté sur le plafond de ma chambre d’hôtel 
que la lumière de la salle de bain éclairait faiblement, je n’ai pas 
souvenir d’avoir fermé l’œil de la nuit. En effet, tout s’est enchaîné 
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très vite après que j’ai failli commettre l’irréparable avec une har-
gne que j’ai toujours du mal à m’expliquer ce matin. Comment ai-je 
pu en arriver là ? 

Mon esprit me ramène sans cesse à l’instant où tout a failli 
basculer. Une fois décidé à malmener ce type dans le parc Wat 
Botum après mon dîner alcoolisé en compagnie de mon nouvel 
ami australien, je suis passé à l’acte et l’ai vu s’écraser au sol dans 
un bruit étouffé. Baragouinant des propos en khmer, ses réflexes 
l’ont aidé à se relever sans tarder, mais son bras qui le soutenait 
a soudain lâché prise. Il s’est de nouveau écroulé en se tenant le 
côté gauche de la poitrine au moment où je m’apprêtais à lui don-
ner un coup de pied dans le flanc pour le maintenir à terre. Or, je 
n’en ai pas eu le temps, le râle qu’il a poussé m’a prévenu qu’il 
ne simulait pas et je me suis arrêté net. Avant de m’enfuir, je me 
suis aperçu que le parc était presque désert et que les premiers 
promeneurs étaient suffisamment éloignés pour espérer qu’ils 
ne nous aient pas vus. Pendant un moment, j’ai cru que le type 
allait faire un malaise cardiaque, mais il a fini par se redresser et 
a poussé un cri de rage qui annonçait qu’il ne me restait plus qu’à 
prendre mes jambes à mon cou si je voulais survivre à mon acte 
peu glorieux. 

Les quelques centaines de mètres me séparant de mon hôtel, 
je les ai parcourues en état de choc. Je me sentais totalement nu 
et vulnérable. À chaque instant, je m’attendais à ce que le type 
me tombe dessus. Mon séjour venait d’entrer dans une phase 
pour le moins critique. Pourtant, cette fâcheuse affaire, j’en étais 
le seul et unique responsable. Résilient depuis mon arrivée en 
Asie, je m’en voulais d’avoir cédé à mes pulsions que mon dîner 
alcoolisé avait certainement accentuées. En l’espace de deux mi-
nutes, et si ce gars avait clamsé sous mes yeux, ma vie aurait cha-
viré lamentablement. 

Juste avant de plonger dans mon lit pour tenter d’oublier ce 
qu’il venait de se passer, le tintement sourd d’un objet m’a sur-
pris quand j’ai jeté mon bermuda au sol. Le phra ngang ! Je l’avais 
presque oublié alors qu’il n’avait pas quitté ma poche de la soirée. 
Lorsque je l’ai récupéré, une terrible révélation s’est imposée à moi, 
comme une évidence : c’est la présence de cette foutue amulette 
qui m’a fait vriller au point de passer à l’acte. « Aide-moi à punir 
cet enfoiré ! », avais-je proféré en manipulant fermement l’objet 
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et avec une hargne que je ne me connaissais pas, juste avant de 
foncer sur le type. Pendant une partie de la nuit, je me suis con-
vaincu de la véracité de cette hypothèse, puis j’ai fini par me per-
suader que je devenais beaucoup trop superstitieux et que je 
perdais la boule. De toute manière, le mal était fait. J’ai attendu 
le sommeil, mais il n’est jamais venu. 

 
* * * 

 
Les premières rizières font enfin leur apparition. Dans ce ca-

dre au vert éclatant, j’aperçois l’un des symboles les plus typiques 
du Cambodge : le palmier à sucre. 

Le paysage clairsemé et homogène qui forme désormais mon 
horizon apaise mon esprit embrumé. Ma tête plaquée contre la 
vitre sale, je cherche une explication à ma condition. Il ne sert à 
rien de ressasser ce qui a été fait, car je ne dois pas oublier que 
j’ai une mission à effectuer et que mon esprit se doit d’être foca-
lisé sur cet objectif.  
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