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D IX JOURS apres la Saint-Valentin, a éclaté dans les oblasts entou-
rant Kiev 'offensive qualifiée d’opération militaire spéciale par
les Russes et de guerre en Ukraine par la presse du camp occidental.
Dés avant la fin de I'année, c’est devenu le conflit armé le plus impor-
tant qui ait frappé ’'Europe depuis la Seconde Guerre mondiale.

Je n’ai jamais connu qu’une seule personne originaire d’Ukraine, et
cela par le plus grand des hasards. Il s’agit de Yuri, qui avait fui Kiev,
sa ville natale, a 'époque ou le pays faisait encore partie de 'URSS. Je
me demande ce qu’il aurait pensé de tout cela s’il avait vécu jusqu'a
aujourd’hui. Car s’entretuer pour je ne sais quelles raisons a grand
renfort d’armes et de soldats, c’était justement cela qu'il avait fui en
compagnie de Catlin, une veuve hongroise d'une quarantaine d’an-
nées, pour se construire avec elle une vie nouvelle dans une contrée
aussi éloignée que possible de I'Europe — aux confins du monde,
comme il disait... Pour lui, deux guerres mondiales, les Juifs d’Europe
massacrés par millions, la liberté des gens ordinaires muselée par
un pouvoir étatique centralisé, que ce soit en Russie, en Hongrie ou

dans presque tous les autres pays de I'Europe de I'Est, décidément,
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c’était vraiment trop... Et quand il en parlait, il secouait lourdement la
téte, fermant parfois les yeux comme s’il ne pouvait plus en suppor-
ter la vue, notamment chaque fois qu'il évoquait « les Juifs d’Europe
massacrés par millions ».

Fuir « aux confins du monde », pour I'un comme pour l'autre, cela
avait consisté a quitter 'Europe et 'hémisphere nord pour se réfu-
gier dans I’hémisphere sud dans un pays totalement inconnu de Yuri,
ou il n’avait ni parents ni amis. « Au-dela de I’Australie, il n’y a plus
guere que le pdle Sud », avait-il plaisanté comme pour se moquer de
lui-méme, la fois ou je lui avais demandé pourquoi il avait trouvé refuge
si loin de tout, au point de ne pouvoir revenir « chez lui » qu'au prix

d’un vol interminable.

k) %k ok

Yuri est décédé au milieu du mois de mars 1985. C’est Catlin quim’a
annoncé la nouvelle dans une longue lettre tapée a la machine qu’elle
m’a fait parvenir a Bangkok. Et quelques années plus tard, le 21 avril
2001, tout juste apres les fétes du Nouvel An thai, j’ai requ une lettre
portant dans le coin gauche de 'enveloppe le nom du cabinet juridique
Gilbert & Associés suivi de son adresse a Sydney : 14-15 Bronte Road,
Bondi Junction.

Mon ceeur s’est alors mis a battre tres fort. C’est siir, un tel pli ne
pouvait contenir qu'une notification officielle. Quatre ou cinq mois
auparavant, j'avais en effet rencontré un conseiller juridique de ce nom

au chevet de Catlin, a I’hdpital Royal North Shore, oti j’avais été appelée
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en urgence par télégramme. Un télégramme qui m’avait obligée a
prendre une semaine de congé et a m’envoler en hite de Don Mueang
a peine quatre jours apres sa réception. Un télégramme de Catlin, qui
me demandait de venir la voir — le plus t6t serait le mieux — et qui
annongait I’envoi d’un billet d’avion.

Sur I'enveloppe, il n’y avait rien qu'un timbre d’enregistrement
— pas de tampon « Express » ou « Urgent ». A I'intérieur, une feuille
de papier blanc de format A4, pliée en trois, semblait comme figée.
Une fois la feuille dépliée, on lisait de nouveau en en-téte le nom du
cabinet de conseil juridique, puis ces lignes : « En tant qu’exécuteur
testamentaire, j’ai I’honneur de porter a votre connaissance que le
destinataire de la présente est 'un des héritiers désignés dans le testa-
ment de Madame Catlin Granoff établi le 26 décembre 2000. »

La suite du texte s’était alors mise a flotter devant mes yeux comme
un nuage dans un ciel serein. Impossible de dire si la nuée blanche était
figée ou si elle se déplagait. Impossible de savoir ce que je ressentais
exactement ou ce que je pensais. J’ai poursuivi ma lecture tant bien que
mal, comprenant de fagon lacunaire le contenu du message : je devais
fournir dans un certain délai un document officiel de 'administration
thailandaise confirmant mon identité pour toucher la part d’héritage
qui me revenait, mais je ne comprenais ni de quel document il s’agissait,
ni aupres de quelle administration je devais me le procurer. Ni en quoi
consistait cette part d’héritage. Les larmes me montérent aux yeux, me
forcant a poser la lettre, m’avouant vaincue et renongant a déchiffrer
la suite du message porté par les lettres alignées sur le papier.

Catlin n’avait aucun lien familial avec moi.
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Toutes deux nous étions rencontrées et liées d’amitié alors que
j’étudiais a Paris a la fin des années soixante-dix. Je cherchais alors a
mettre de I'argent de cdté car je voulais profiter des vacances univer-
sitaires pour aller voir le mur de Berlin tant depuis le c6té ouest que
depuis le c6té est. Aussi j'avais accepté un job d’aide ménagere dans
I'appartement que Yuri possédait en commun avec sa niece, fille unique
de sa sceur ainée. Uappartement était situé a Boulogne-Billancourt
au sud-ouest de Paris. Yuri et Catlin, trés 4gés, y revenaient chaque
printemps. Un rituel annuel qu’ils baptisaient « rentrer chez nous ».

Catlin ne manquait jamais une occasion de préciser : « J'ai fui le
systéme communiste. Pas la Hongrie. » Et ¢’était pareil pour Yuri,
qui ajoutait parfois : « J’ai fui la guerre et la violence. Pas la Russie.
L'Ukraine est mon pays natal et le restera toujours. Ce sont les paysages
de I’Europe tout entiére qui me manquent. »

« C’est comme toi, ma petite, m’avait-il dit une fois. Ot que tu ailles,
ta patrie sera toujours le Siam... pardon, la Thailande. »

Comme beaucoup de gens de sa génération, Yuri était en effet plus
familier avec le terme de Siam qu’avec celui de Thailande. Toutefois,
quand avec leurs amis ils devaient expliquer d’ou je venais, lui et
Catlin parlaient plus volontiers de « Bangkok », que du « Siam » ou de
la « Thailande ».

Une fois arrivée a Sydney, j’avais dii faire prolonger mon congé de
sept jours a dix jours. Le médecin avait en effet autorisé Catlin a aller
passer une semaine chez elle dans le quartier de Rose Bay et elle tenait
a donner une petite réception a quatre ou cinq de ses amies proches.

« Tu les as déja rencontrées. Rappelle-toi... le groupe avec lequel nous
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sommes allées dans les Montagnes bleues. » Catlin voulait les réunir
encore une fois avant que le médecin lui interdise de rentrer vivre seule
chez elle. « On fera quelque chose de tres simple. Un thé 'apres-midi.
Je ferai livrer des patisseries. On aura juste a sortir le service a thé,
faire le thé et acheter des fleurs au coin de la rue. Et je te demanderai
seulement de me donner un petit coup de main pour mettre la maison
en ordre. Je suis slire que ¢a te plaira. Et surtout... cela ne sera pas une
réunion d’adieu. Ce sera pour féter ta visite et le fait que le médecin
m’a autorisée a passer une semaine chez moi. »

Catlin souligna les mots « féter ta visite » d’'un geste de la main,
écarquillant légérement les yeux, tandis qu'un sourire palpitait sur
ses levres maquillées de rose orangé, sa couleur préférée.

Dans une telle situation, quel cceur insensible aurait pu se dérober
aux demandes si délicatement impérieuses de Catlin ? Uannée de ses
quatre-vingt-sept ans, elle m’avait envoyé une lettre avec une photo de
son permis de conduire. Elle me disait qu’elle venait de passer le test de
prorogation d’un an et se montrait tres heureuse de pouvoir conduire
encore et ainsi de ne pas devoir faire appel a quelqu'un d’autre pour
se déplacer. Comme son mari, elle était d’'une sensibilité particuliere.
L'un comme 'autre n’ont jamais voulu dépendre de personne, méme
a un age avancé, sauf en cas d’absolue nécessité. Et quand ils avaient
quelque chose a vous dire ou a vous demander, cela s’accompagnait
toujours d’une sorte de préambule — relation d’'un événement ou
évocation d'un sentiment — qui le justifiait. ]’adorais les écouter alors.
Ce qu'ils disaient était d’'une richesse extraordinaire. Cela était plein

de sagesse et exprimait I'expérience de toute une vie. Et quelle vie
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que celle de Catlin, cette femme qui avait dii s’y reprendre a deux fois
avant de parvenir a franchir la frontiére austro-hongroise et qui avait
été durement punie quand elle avait été capturée lors de sa premiere
tentative. Catlin et Yuri possédaient un humour et un art de renver-
ser la perception des choses qui leur était propre. Ainsi, quand Catlin
disait « ¢a ne sera pas une réunion d’adieu », elle évoquait en fait une
vérité inéluctable connue d’elle comme de moi et de ses amies tout en
la suspendant provisoirement. C’est la vraiment du tres grand art que
de savoir dans la vie se confronter ainsi a une vérité cruelle tout en
en retournant d'un coup d’un seul la perception, comme on le ferait
d’une piece de monnaie.

Ainsi, malgré la différence d’age et de couleur de peau, il nous suffi-
sait d’un sourire pour nous comprendre, Catlin et moi, et écarter tout
sentiment de malaise — un sourire contagieux qui gagnait jusqu’aux
levres des autres personnes présentes, y compris I'infirmiére qui toute
la journée se tenait assise, immobile, quasi invisible, dans un coin de
la chambre. En fait, c’est Catlin et le docteur Watson, le médecin de
famille qui la suivait depuis longtemps qui, conscients de la gravité
de son état, avaient organisé tout cela, avant que le télégramme ne
me soit envoyé.

« Oui. Je comprends. Nous décorerons les plats de patisserie avec
les ombrelles miniatures de Chiang Mai que j’ai apportées — en faisant
en sorte que cela soit bien assorti avec les serviettes en papier. Je t'ai
aussi apporté des foi thong et des sommanat a la noix de coco, ces frian-
dises de chez moi que tu aimes tant. On ouvrira les boites ce jour-la,

avec tes amies. »
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La réponse m’a échappé sans réfléchir, naturellement, comme
une réplique d’un dialogue longuement répété. Aussitdt Catlin a
étendu la main vers moi et m’a tapoté la joue en murmurant juste
ces quelques mots : « Tu es si gentille... Tu es si gentille... Kisldny... »
Kisldny — prononcé kichlanié¢ — est un terme affectueux qui signifie
littéralement « petite fille » en hongrois. Aussi, il n’est pas étonnant
qu’il se soit achevé sur un grand sourire qui illumina le visage de celle
qui 'avait murmuré, comme celui du docteur Watson qui en profita
pour prendre congé.

C’est alors que le conseiller juridique est arrivé et que Catlin m’a
présentée a lui.

Celas’est fait sans grandes formalités. Catlin lui a simplement expli-
qué que j’étais... « une jeune femme de Bangkok... » qu’elle connaissait
depuis longtemps déja. Que j’étais venue lui rendre visite et qu’elle
allait passer une semaine en ma compagnie dans son appartement
de Rose Bay. La conversation avait a peine commencé que la niece de
Catlin était arrivée. Fille unique de son frére cadet, Catlin I'avait portée
encore bébé dans ses bras jusqu’a la frontiére la premiére fois qu’elle
avait tenté de fuir la Hongrie.

Il avait été convenu avec celui qui les convoyait et qui devait les
laisser aux abords de la frontiére pour se cacher qu’en cas de péril,
Catlin laisserait son frére et sa belle-sceur s’enfuir d’abord et qu’elle
resterait derriére et prendrait soin de sa niéce a Budapest jusqu’a ce
qu'une nouvelle occasion de fuir se présente.

Par chance, quelques secondes avant que les gardes-frontieres ne les

rattrapent a l'endroit le moins dangereux et le plus facile pour franchir
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la frontiere, Catlin avait réussi a passer le bébé a son frére au moment
ou celui-ci escaladait le mur de béton garni de barbelés. Catlin avait
da plaider coupable et avait été punie de plusieurs mois de prison.
Comme on n’avait pas trouvé de passeport sur elle — dés le début du
voyage, celui-ci avait été caché dans le sweater de son frere — elle avait
été accusée de complicité de sortie illégale du territoire sans volonté
de s’enfuir elle-méme.

La niéce de Catlin avait grandi a Sydney. Diplomée de 'université
de la Nouvelle-Galles du Sud, elle enseignait désormais I'anglais aux
réfugiés venus commencer une nouvelle vie en Australie.

Au bout de quelques minutes, le conseiller juridique a demandé
a s’entretenir en privé avec Catlin et sa niéce. Je suis alors sortie en
compagnie de I'infirmiere — non sans que Catlin, souriante, m’ait

envoyé un baiser.

) %k ok

Le lendemain en fin de matinée, Catlin m’attendait dans sa chambre.
Elle n’avait rien perdu du soin méticuleux qu’elle avait toujours apporté
a sa toilette comme a sa coiffure ou a son maquillage. Elle portait
une robe orange clair. Ses cheveux fins et argentés étaient soigneu-
sement coiffés. Comme a son habitude, une touche de rouge a levres
rose orangé rehaussait ses lévres et un léger trait de crayon marron
clair soulignait ses sourcils. Elle portait des escarpins blancs a talons
plats et, a son c6té, était posé un petit sac a main blanc assorti de la

marque Ferragamo. Une infirmiére était assise dans un des angles de la
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chambre. Probablement celle qui devait veiller sur Catlin pendant son
séjour chez elle, ainsi qu’il avait été convenu avec le docteur Watson.

Catlin était toute pimpante bien que trés amaigrie. Et quand elle
pénétra chez elle, elle parut revigorée en découvrant que rien n’avait
changé et que I'appartement semblait I'attendre.

Trois jours plus tard, le thé d’aprés-midi fut organisé. Dés le matin,
I'infirmiere avait coiffé Catlin et puis elle s’était installée a lire dans
le jardin jusqu’au moment du déjeuner. Elle portait une robe bleue
parsemée de motifs de fleurs et de papillons avec pour seul bijou un
bracelet de jade & son poignet. A I'arrivée de ses amies, se tenant aussi
droite que possible et rajustant ses vétements, elle vint les accueillir
sur le palier. Anne et Cathy avaient le méme age qu’elle et les autres
étaient un peu plus jeunes. Elles étaient toutes cing arrivées a quelques
instants d’intervalle a 'heure convenue. Apres quelques mots d’ac-
cueil, tout le monde alla s’asseoir sur le balcon de son appartement
doté de trois chambres, situé au premier étage du petit immeuble qui
lui appartenait. Ce balcon faisait face a la baie ; de 13, le regard balayait
I’étendue bleu azur de la mer que sillonnait de temps en temps un
bateau. Limmeuble comportait un second appartement, dont le balcon
donnait sur la rue et que Catlin louait pour se faire un revenu.

Chacune a son tour, les invitées dirent combien elles étaient
heureuses de se retrouver ainsi réunies « comme autrefois ». Lune
d’elles avait préparé a cette occasion un des plats favoris de Catlin : des
escalopes de veau panées, ces Wiener Schnitzel qui ont fait la renommée
de la capitale autrichienne, amie de toujours de la Hongrie, mais dont

I'origine est en fait encore discutée. Si d’aucuns disent que la recette
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vient effectivement d’Autriche, d’autres prétendent qu’elle vient
d’'Ttalie, d’autres encore qu’elle a été inventée par un chef francais.
Une autre amie, d’ascendance russe, avait préparé des pirojki, ces
petits chaussons fourrés a la viande dont toutes, dans le petit groupe
réuni « comme autrefois », raffolaient. Toutes étaient des immigrantes
d’origine européenne. Et si pendant tout I'apres-midi, elles parlerent
principalement en anglais, il leur arrivait parfois de glisser vers une
autre langue — le hongrois par exemple ou, dans le cas de Catlin, I'alle-
mand lorsqu’elle conversait avec une de ses amies d’origine polonaise.
Dans de tels cas, elles se retournaient vers moi en s’excusant de ne pas
parler en anglais. Je répondais alors en souriant que je comprenais,
qu’elles pouvaient faire comme il leur plaisait, ajoutant que de toute
facon j'avais a faire dans la cuisine.

Je la connaissais bien, cette cuisine minuscule. Lors d’un séjour
alors que je bénéficiais d’'une bourse pour étudier le travail des foyers
d’accueil de femmes victimes de violences a Sydney, j'y étais venue
préparer les repas et laver la vaisselle de Yuri alors que Catlin était
en voyage pour plusieurs jours avec ses amies. En réalité, j’avais peu a
faire, car Catlin avait cuisiné I'essentiel des repas pour toute la durée
de son voyage et avait congelé les plats dans des boites en plastique.
Le moment venu, je n’avais donc qu’a mettre la table, réchauffer les
plats, faire une salade fraiche et manger avec lui pour lui tenir compa-
gnie. Et quand j’avais besoin de taper des documents a la machine,
je pouvais ensuite m’installer une ou deux heures dans le jardin ou
devant le débarras situé au rez-de-chaussée, sous 'auvent qui proté-

geait aussi bien du soleil que de la pluie. Yuri détestait le crépitement
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de la machine et j'étais tenue de cesser mon travail de dactylographie
ala fin de I'apres-midi. Catlin répétait souvent en plaisantant que s’ils
avaient été mariés quand elle vivait a Budapest, la secrétaire conscien-
cieuse qu’elle était n’aurait sirement jamais pu emporter du travail a
la maison.

Ce jour-la je n’ai guére eu a remplir la théiére et les tasses qu'une
seule fois ; ensuite, ce sont les invitées qui s’en sont chargées. Et cette
seule fois ot j’ai servi le thé, 'une d’entre elles n’a pas manqué de louer
les petites ombrelles multicolores décorant les assiettes de patisserie et
les coloris harmonieux des serviettes en papier. « Cela rehausse encore
le gofit des foi thong et des boulettes a la noix de coco. Et pourtant
Dieu sait que ces khomanat méritent leur réputation. » La louange était
d’autant plus sincere que celle qui parlait ainsi se souvenait que somma-
nat, le nom thai de ces boulettes, était un jeu de mots avec 'anglais
coconut tel que prononcé avec un accent thai et que celui qui 'avait
utilisé ainsi pour vanter cette patisserie était un souverain siamois.

Du sentiment de sommanat (contentement) qui avait animé la
discussion pendant le thé, 'atmospheére au moment de se quitter prit
les tonalités plus graves que conjure le mot thommanat (affliction),
secrétement présent au plus profond du coeur des participantes mais
jamais proféré.

La premiere a prendre congé prétexta que c’était I'’heure a laquelle
son fils était convenu de venir la chercher car il devait ensuite se
préparer pour se rendre a un diner. Lorsque le fils arriva, la sépara-
tion sur le seuil de la porte de 'appartement se fit naturellement,

sans précipitation ni atermoiements. La porte refermée, Catlin me
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demanda si jétais fatiguée. Je lui répondis que non et lui retournai la
question. Elle me sourit en faisant non de la téte et me prit la main pour
retourner aupres du groupe qui continuait a bavarder.

Un peu plus tard ce fut au tour de la deuxiéme de prendre congé.
Puis de la troisiéme... et de la quatriéme. Et il ne resta plus que la
derniére.

Assises sur le sofa, elle et Catlin avaient reposé leur tasse. Il me
semblait qu’elles parlaient en hongrois et en allemand. La conversation
paraissait plus animée que précédemment, d’'un débit plus rapide et
d’une plus grande intensité.

Je ne comprenais pas de quoi elles parlaient. Mais je souhaitais que
cela dure le plus longtemps possible. Apres cette réunion, Catlin serait
probablement tres fatiguée. Linfirmieére I'obligerait sans doute a rester
allongée alongueur de journée. Elle n’aurait pas l'occasion d’ouvrir ses
placards et de trier ce dont elle souhaitait se défaire et ce qu’elle voulait
garder, comme elle s’était promis de le faire. Dans ses armoires, elle
avait conservé les modeles de certaines de ses robes préférées, qu’elle
avait dessinées et réalisées elle-méme. Elles portaient encore a I'inté-
rieur du col un ruban marqué « Claire », le prénom francais que, pour
la luminosité qu’il évoquait, elle avait choisi comme nom de marque.
Elle avait envoyé de tels modeles dans des centres commerciaux et des
magasins de vétements en Australie et en Europe et cela lui avait permis
de bien gagner sa vie jusqu’a sa retraite. La perfection réguliére de ses
talents de couturiére n’avait d’égal que la précision irréprochable de
son travail de dactylo. Elle comptait l1éguer ses modéles de robe a sa

niéce. Quant a sa machine a écrire, elle disait que méme si Yuri n’en
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aimait pas le crépitement, il en connaissait parfaitement la valeur.
« Nous avons décidé de te la [éguer en souvenir », avait-elle ajouté.

En regardant vers le balcon depuis le couloir, il me sembla que les
deux femmes, assises 1'une a c6té de I'autre, examinaient quelque
chose. Uamie de Catlin s’exclamait en anglais : « Oh non, il ne faut
pas... Oh non, il ne faut pas... » tandis que Catlin insistait : « Si, si...
Celat’ira ala perfection... A la perfection... Fais confiance a mon ceil de
modiste... une modiste qui a habillé des tas de femmes tout au long de
ces années... Crois-moi... Crois-moi... » Et les deux femmes se tinrent
alors embrassées longuement, immobiles. En cet instant, tout sembla
se figer, comme si le monde s’arrétait de tourner.

Puis vint le moment de raccompagner sa derniére invitée. Les deux
femmes aux cheveux argentés marchérent jusqu’a la porte de I'ap-
partement en se tenant la main tandis que je les suivais. C’est alors
que je remarquai que le bracelet de jade avait changé de propriétaire.
Catlin I'avait acheté en ma compagnie dans une boutique de joaillerie
de I'hdtel Siam Intercontinental plusieurs années auparavant, lors
d’une escale qu’elle avait faite a Bangkok pour me rendre visite alors
qu’elle rentrait d’Europe. Yuri avait alors déja quitté ce monde mais
elle continuait de se rendre chaque année, seule, a Budapest. Méme
si cela lui cofitait cher, elle prenait un billet en classe affaires. « C’est
tres pratique, tu sais, kisldny... La compagnie me prend totalement en
charge — moi dans mon fauteuil roulant et mes bagages — jusqu’a la
porte de mon taxi... » C’était tout Catlin : malgré la défaillance d'un
corps qui se dérobait irrémédiablement, elle choisissait de ne voir que

le bon c6té des choses.
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