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Dix jours après la Saint-Valentin, a éclaté dans les oblasts entou-

rant Kiev l’offensive qualifiée d’opération militaire spéciale par  

les Russes et de guerre en Ukraine par la presse du camp occidental.  

Dès avant la fin de l’année, c’est devenu le conflit armé le plus impor-

tant qui ait frappé l’Europe depuis la Seconde Guerre mondiale.

Je n’ai jamais connu qu’une seule personne originaire d’Ukraine, et 

cela par le plus grand des hasards. Il s’agit de Yuri, qui avait fui Kiev, 

sa ville natale, à l’époque où le pays faisait encore partie de l’URSS. Je 

me demande ce qu’il aurait pensé de tout cela s’il avait vécu jusqu’à 

aujourd’hui. Car s’entretuer pour je ne sais quelles raisons à grand 

renfort d’armes et de soldats, c’était justement cela qu’il avait fui en 

compagnie de Catlin, une veuve hongroise d’une quarantaine d’an-

nées, pour se construire avec elle une vie nouvelle dans une contrée 

aussi éloignée que possible de l’Europe — aux confins du monde, 

comme il disait… Pour lui, deux guerres mondiales, les Juifs d’Europe 

massacrés par millions, la liberté des gens ordinaires muselée par 

un pouvoir étatique centralisé, que ce soit en Russie, en Hongrie ou 

dans presque tous les autres pays de l’Europe de l’Est, décidément, 
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c’était vraiment trop… Et quand il en parlait, il secouait lourdement la 

tête, fermant parfois les yeux comme s’il ne pouvait plus en suppor-

ter la vue, notamment chaque fois qu’il évoquait « les Juifs d’Europe 

massacrés par millions ».

Fuir « aux confins du monde », pour l’un comme pour l’autre, cela 

avait consisté à quitter l’Europe et l’hémisphère nord pour se réfu-

gier dans l’hémisphère sud dans un pays totalement inconnu de Yuri, 

où il n’avait ni parents ni amis. « Au-delà de l’Australie, il n’y a plus 

guère que le pôle Sud », avait-il plaisanté comme pour se moquer de 

lui-même, la fois où je lui avais demandé pourquoi il avait trouvé refuge 

si loin de tout, au point de ne pouvoir revenir « chez lui » qu’au prix 

d’un vol interminable.

* * *

Yuri est décédé au milieu du mois de mars 1985. C’est Catlin qui m’a 

annoncé la nouvelle dans une longue lettre tapée à la machine qu’elle 

m’a fait parvenir à Bangkok. Et quelques années plus tard, le 21 avril 

2001, tout juste après les fêtes du Nouvel An thaï, j’ai reçu une lettre 

portant dans le coin gauche de l’enveloppe le nom du cabinet juridique 

Gilbert & Associés suivi de son adresse à Sydney : 14-15 Bronte Road, 

Bondi Junction.

Mon cœur s’est alors mis à battre très fort. C’est sûr, un tel pli ne 

pouvait contenir qu’une notification officielle. Quatre ou cinq mois 

auparavant, j’avais en effet rencontré un conseiller juridique de ce nom 

au chevet de Catlin, à l’hôpital Royal North Shore, où j’avais été appelée 
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en urgence par télégramme. Un télégramme qui m’avait obligée à 

prendre une semaine de congé et à m’envoler en hâte de Don Mueang 

à peine quatre jours après sa réception. Un télégramme de Catlin, qui 

me demandait de venir la voir — le plus tôt serait le mieux — et qui 

annonçait l’envoi d’un billet d’avion.

Sur l’enveloppe, il n’y avait rien qu’un timbre d’enregistrement  

— pas de tampon « Express » ou « Urgent ». À l’intérieur, une feuille 

de papier blanc de format A4, pliée en trois, semblait comme figée.  

Une fois la feuille dépliée, on lisait de nouveau en en-tête le nom du 

cabinet de conseil juridique, puis ces lignes : « En tant qu’exécuteur 

testamentaire, j’ai l’honneur de porter à votre connaissance que le 

destinataire de la présente est l’un des héritiers désignés dans le testa-

ment de Madame Catlin Granoff établi le 26 décembre 2000. »

La suite du texte s’était alors mise à flotter devant mes yeux comme 

un nuage dans un ciel serein. Impossible de dire si la nuée blanche était 

figée ou si elle se déplaçait. Impossible de savoir ce que je ressentais 

exactement ou ce que je pensais. J’ai poursuivi ma lecture tant bien que 

mal, comprenant de façon lacunaire le contenu du message : je devais 

fournir dans un certain délai un document officiel de l’administration 

thaïlandaise confirmant mon identité pour toucher la part d’héritage 

qui me revenait, mais je ne comprenais ni de quel document il s’agissait, 

ni auprès de quelle administration je devais me le procurer. Ni en quoi 

consistait cette part d’héritage. Les larmes me montèrent aux yeux, me 

forçant à poser la lettre, m’avouant vaincue et renonçant à déchiffrer 

la suite du message porté par les lettres alignées sur le papier.

Catlin n’avait aucun lien familial avec moi.
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Toutes deux nous étions rencontrées et liées d’amitié alors que 

j’étudiais à Paris à la fin des années soixante-dix. Je cherchais alors à 

mettre de l’argent de côté car je voulais profiter des vacances univer-

sitaires pour aller voir le mur de Berlin tant depuis le côté ouest que 

depuis le côté est. Aussi j’avais accepté un job d’aide ménagère dans 

l’appartement que Yuri possédait en commun avec sa nièce, fille unique 

de sa sœur aînée. L’appartement était situé à Boulogne-Billancourt 

au sud-ouest de Paris. Yuri et Catlin, très âgés, y revenaient chaque 

printemps. Un rituel annuel qu’ils baptisaient « rentrer chez nous ».

Catlin ne manquait jamais une occasion de préciser : « J’ai fui le 

système communiste. Pas la Hongrie. » Et c’était pareil pour Yuri, 

qui ajoutait parfois : « J’ai fui la guerre et la violence. Pas la Russie. 

L’Ukraine est mon pays natal et le restera toujours. Ce sont les paysages 

de l’Europe tout entière qui me manquent. »

« C’est comme toi, ma petite, m’avait-il dit une fois. Où que tu ailles, 

ta patrie sera toujours le Siam… pardon, la Thaïlande. »

Comme beaucoup de gens de sa génération, Yuri était en effet plus 

familier avec le terme de Siam qu’avec celui de Thaïlande. Toutefois, 

quand avec leurs amis ils devaient expliquer d’où je venais, lui et 

Catlin parlaient plus volontiers de « Bangkok », que du « Siam » ou de 

la « Thaïlande ».

Une fois arrivée à Sydney, j’avais dû faire prolonger mon congé de 

sept jours à dix jours. Le médecin avait en effet autorisé Catlin à aller 

passer une semaine chez elle dans le quartier de Rose Bay et elle tenait 

à donner une petite réception à quatre ou cinq de ses amies proches. 

« Tu les as déjà rencontrées. Rappelle-toi… le groupe avec lequel nous 
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sommes allées dans les Montagnes bleues. » Catlin voulait les réunir 

encore une fois avant que le médecin lui interdise de rentrer vivre seule 

chez elle. « On fera quelque chose de très simple. Un thé l’après-midi. 

Je ferai livrer des pâtisseries. On aura juste à sortir le service à thé, 

faire le thé et acheter des fleurs au coin de la rue. Et je te demanderai 

seulement de me donner un petit coup de main pour mettre la maison 

en ordre. Je suis sûre que ça te plaira. Et surtout… cela ne sera pas une 

réunion d’adieu. Ce sera pour fêter ta visite et le fait que le médecin 

m’a autorisée à passer une semaine chez moi. »

Catlin souligna les mots « fêter ta visite » d’un geste de la main, 

écarquillant légèrement les yeux, tandis qu’un sourire palpitait sur 

ses lèvres maquillées de rose orangé, sa couleur préférée.

Dans une telle situation, quel cœur insensible aurait pu se dérober 

aux demandes si délicatement impérieuses de Catlin ? L’année de ses 

quatre-vingt-sept ans, elle m’avait envoyé une lettre avec une photo de 

son permis de conduire. Elle me disait qu’elle venait de passer le test de 

prorogation d’un an et se montrait très heureuse de pouvoir conduire 

encore et ainsi de ne pas devoir faire appel à quelqu’un d’autre pour 

se déplacer. Comme son mari, elle était d’une sensibilité particulière. 

L’un comme l’autre n’ont jamais voulu dépendre de personne, même 

à un âge avancé, sauf en cas d’absolue nécessité. Et quand ils avaient 

quelque chose à vous dire ou à vous demander, cela s’accompagnait 

toujours d’une sorte de préambule — relation d’un événement ou 

évocation d’un sentiment — qui le justifiait. J’adorais les écouter alors. 

Ce qu’ils disaient était d’une richesse extraordinaire. Cela était plein 

de sagesse et exprimait l’expérience de toute une vie. Et quelle vie 
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que celle de Catlin, cette femme qui avait dû s’y reprendre à deux fois 

avant de parvenir à franchir la frontière austro-hongroise et qui avait 

été durement punie quand elle avait été capturée lors de sa première 

tentative. Catlin et Yuri possédaient un humour et un art de renver-

ser la perception des choses qui leur était propre. Ainsi, quand Catlin 

disait « ça ne sera pas une réunion d’adieu », elle évoquait en fait une 

vérité inéluctable connue d’elle comme de moi et de ses amies tout en 

la suspendant provisoirement. C’est là vraiment du très grand art que 

de savoir dans la vie se confronter ainsi à une vérité cruelle tout en 

en retournant d’un coup d’un seul la perception, comme on le ferait 

d’une pièce de monnaie.

Ainsi, malgré la différence d’âge et de couleur de peau, il nous suffi-

sait d’un sourire pour nous comprendre, Catlin et moi, et écarter tout 

sentiment de malaise — un sourire contagieux qui gagnait jusqu’aux 

lèvres des autres personnes présentes, y compris l’infirmière qui toute 

la journée se tenait assise, immobile, quasi invisible, dans un coin de 

la chambre. En fait, c’est Catlin et le docteur Watson, le médecin de 

famille qui la suivait depuis longtemps qui, conscients de la gravité 

de son état, avaient organisé tout cela, avant que le télégramme ne 

me soit envoyé.

« Oui. Je comprends. Nous décorerons les plats de pâtisserie avec 

les ombrelles miniatures de Chiang Mai que j’ai apportées — en faisant 

en sorte que cela soit bien assorti avec les serviettes en papier. Je t’ai  

aussi apporté des foi thong et des sommanat à la noix de coco, ces frian-

dises de chez moi que tu aimes tant. On ouvrira les boîtes ce jour-là, 

avec tes amies. »
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La réponse m’a échappé sans réfléchir, naturellement, comme 

une réplique d’un dialogue longuement répété. Aussitôt Catlin a 

étendu la main vers moi et m’a tapoté la joue en murmurant juste 

ces quelques mots : « Tu es si gentille… Tu es si gentille… Kislány… »  

Kislány — prononcé kichlaniè — est un terme affectueux qui signifie 

littéralement « petite fille » en hongrois. Aussi, il n’est pas étonnant 

qu’il se soit achevé sur un grand sourire qui illumina le visage de celle 

qui l’avait murmuré, comme celui du docteur Watson qui en profita 

pour prendre congé.

C’est alors que le conseiller juridique est arrivé et que Catlin m’a 

présentée à lui.

Cela s’est fait sans grandes formalités. Catlin lui a simplement expli-

qué que j’étais… « une jeune femme de Bangkok… » qu’elle connaissait 

depuis longtemps déjà. Que j’étais venue lui rendre visite et qu’elle 

allait passer une semaine en ma compagnie dans son appartement 

de Rose Bay. La conversation avait à peine commencé que la nièce de 

Catlin était arrivée. Fille unique de son frère cadet, Catlin l’avait portée 

encore bébé dans ses bras jusqu’à la frontière la première fois qu’elle 

avait tenté de fuir la Hongrie.

Il avait été convenu avec celui qui les convoyait et qui devait les 

laisser aux abords de la frontière pour se cacher qu’en cas de péril, 

Catlin laisserait son frère et sa belle-sœur s’enfuir d’abord et qu’elle 

resterait derrière et prendrait soin de sa nièce à Budapest jusqu’à ce 

qu’une nouvelle occasion de fuir se présente.

Par chance, quelques secondes avant que les gardes-frontières ne les 

rattrapent à l’endroit le moins dangereux et le plus facile pour franchir 
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la frontière, Catlin avait réussi à passer le bébé à son frère au moment 

où celui-ci escaladait le mur de béton garni de barbelés. Catlin avait 

dû plaider coupable et avait été punie de plusieurs mois de prison. 

Comme on n’avait pas trouvé de passeport sur elle — dès le début du 

voyage, celui-ci avait été caché dans le sweater de son frère — elle avait 

été accusée de complicité de sortie illégale du territoire sans volonté 

de s’enfuir elle-même.

La nièce de Catlin avait grandi à Sydney. Diplômée de l’université 

de la Nouvelle-Galles du Sud, elle enseignait désormais l’anglais aux 

réfugiés venus commencer une nouvelle vie en Australie.

Au bout de quelques minutes, le conseiller juridique a demandé 

à s’entretenir en privé avec Catlin et sa nièce. Je suis alors sortie en 

compagnie de l’infirmière — non sans que Catlin, souriante, m’ait 

envoyé un baiser.

* * *

Le lendemain en fin de matinée, Catlin m’attendait dans sa chambre. 

Elle n’avait rien perdu du soin méticuleux qu’elle avait toujours apporté 

à sa toilette comme à sa coiffure ou à son maquillage. Elle portait 

une robe orange clair. Ses cheveux fins et argentés étaient soigneu-

sement coiffés. Comme à son habitude, une touche de rouge à lèvres 

rose orangé rehaussait ses lèvres et un léger trait de crayon marron 

clair soulignait ses sourcils. Elle portait des escarpins blancs à talons 

plats et, à son côté, était posé un petit sac à main blanc assorti de la 

marque Ferragamo. Une infirmière était assise dans un des angles de la 
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chambre. Probablement celle qui devait veiller sur Catlin pendant son 

séjour chez elle, ainsi qu’il avait été convenu avec le docteur Watson.

Catlin était toute pimpante bien que très amaigrie. Et quand elle 

pénétra chez elle, elle parut revigorée en découvrant que rien n’avait 

changé et que l’appartement semblait l’attendre.

Trois jours plus tard, le thé d’après-midi fut organisé. Dès le matin, 

l’infirmière avait coiffé Catlin et puis elle s’était installée à lire dans 

le jardin jusqu’au moment du déjeuner. Elle portait une robe bleue 

parsemée de motifs de fleurs et de papillons avec pour seul bijou un 

bracelet de jade à son poignet. À l’arrivée de ses amies, se tenant aussi 

droite que possible et rajustant ses vêtements, elle vint les accueillir 

sur le palier. Anne et Cathy avaient le même âge qu’elle et les autres 

étaient un peu plus jeunes. Elles étaient toutes cinq arrivées à quelques 

instants d’intervalle à l’heure convenue. Après quelques mots d’ac-

cueil, tout le monde alla s’asseoir sur le balcon de son appartement 

doté de trois chambres, situé au premier étage du petit immeuble qui  

lui appartenait. Ce balcon faisait face à la baie ; de là, le regard balayait 

l’étendue bleu azur de la mer que sillonnait de temps en temps un 

bateau. L’immeuble comportait un second appartement, dont le balcon 

donnait sur la rue et que Catlin louait pour se faire un revenu.

Chacune à son tour, les invitées dirent combien elles étaient 

heureuses de se retrouver ainsi réunies « comme autrefois ». L’une 

d’elles avait préparé à cette occasion un des plats favoris de Catlin : des 

escalopes de veau panées, ces Wiener Schnitzel qui ont fait la renommée 

de la capitale autrichienne, amie de toujours de la Hongrie, mais dont 

l’origine est en fait encore discutée. Si d’aucuns disent que la recette 



Le Testament de Catlin16

vient effectivement d’Autriche, d’autres prétendent qu’elle vient 

d’Italie, d’autres encore qu’elle a été inventée par un chef français. 

Une autre amie, d’ascendance russe, avait préparé des pirojki, ces 

petits chaussons fourrés à la viande dont toutes, dans le petit groupe 

réuni « comme autrefois », raffolaient. Toutes étaient des immigrantes 

d’origine européenne. Et si pendant tout l’après-midi, elles parlèrent 

principalement en anglais, il leur arrivait parfois de glisser vers une 

autre langue — le hongrois par exemple ou, dans le cas de Catlin, l’alle-

mand lorsqu’elle conversait avec une de ses amies d’origine polonaise. 

Dans de tels cas, elles se retournaient vers moi en s’excusant de ne pas 

parler en anglais. Je répondais alors en souriant que je comprenais, 

qu’elles pouvaient faire comme il leur plaisait, ajoutant que de toute 

façon j’avais à faire dans la cuisine.

Je la connaissais bien, cette cuisine minuscule. Lors d’un séjour 

alors que je bénéficiais d’une bourse pour étudier le travail des foyers 

d’accueil de femmes victimes de violences à Sydney, j’y étais venue 

préparer les repas et laver la vaisselle de Yuri alors que Catlin était 

en voyage pour plusieurs jours avec ses amies. En réalité, j’avais peu à 

faire, car Catlin avait cuisiné l’essentiel des repas pour toute la durée 

de son voyage et avait congelé les plats dans des boîtes en plastique. 

Le moment venu, je n’avais donc qu’à mettre la table, réchauffer les 

plats, faire une salade fraîche et manger avec lui pour lui tenir compa-

gnie. Et quand j’avais besoin de taper des documents à la machine, 

je pouvais ensuite m’installer une ou deux heures dans le jardin ou 

devant le débarras situé au rez-de-chaussée, sous l’auvent qui proté-

geait aussi bien du soleil que de la pluie. Yuri détestait le crépitement 
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de la machine et j’étais tenue de cesser mon travail de dactylographie 

à la fin de l’après-midi. Catlin répétait souvent en plaisantant que s’ils 

avaient été mariés quand elle vivait à Budapest, la secrétaire conscien-

cieuse qu’elle était n’aurait sûrement jamais pu emporter du travail à  

la maison.

Ce jour-là je n’ai guère eu à remplir la théière et les tasses qu’une 

seule fois ; ensuite, ce sont les invitées qui s’en sont chargées. Et cette 

seule fois où j’ai servi le thé, l’une d’entre elles n’a pas manqué de louer 

les petites ombrelles multicolores décorant les assiettes de pâtisserie et 

les coloris harmonieux des serviettes en papier. « Cela rehausse encore 

le goût des foi thong et des boulettes à la noix de coco. Et pourtant  

Dieu sait que ces khomanat méritent leur réputation. » La louange était 

d’autant plus sincère que celle qui parlait ainsi se souvenait que somma-

nat, le nom thaï de ces boulettes, était un jeu de mots avec l’anglais 

coconut tel que prononcé avec un accent thaï et que celui qui l’avait 

utilisé ainsi pour vanter cette pâtisserie était un souverain siamois.

Du sentiment de sommanat (contentement) qui avait animé la 

discussion pendant le thé, l’atmosphère au moment de se quitter prit 

les tonalités plus graves que conjure le mot thommanat (affliction), 

secrètement présent au plus profond du cœur des participantes mais 

jamais proféré.

La première à prendre congé prétexta que c’était l’heure à laquelle 

son fils était convenu de venir la chercher car il devait ensuite se 

préparer pour se rendre à un dîner. Lorsque le fils arriva, la sépara-

tion sur le seuil de la porte de l’appartement se fit naturellement, 

sans précipitation ni atermoiements. La porte refermée, Catlin me 
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demanda si j’étais fatiguée. Je lui répondis que non et lui retournai la 

question. Elle me sourit en faisant non de la tête et me prit la main pour  

retourner auprès du groupe qui continuait à bavarder.

Un peu plus tard ce fut au tour de la deuxième de prendre congé.  

Puis de la troisième… et de la quatrième. Et il ne resta plus que la 

dernière.

Assises sur le sofa, elle et Catlin avaient reposé leur tasse. Il me 

semblait qu’elles parlaient en hongrois et en allemand. La conversation 

paraissait plus animée que précédemment, d’un débit plus rapide et 

d’une plus grande intensité.

Je ne comprenais pas de quoi elles parlaient. Mais je souhaitais que 

cela dure le plus longtemps possible. Après cette réunion, Catlin serait 

probablement très fatiguée. L’infirmière l’obligerait sans doute à rester 

allongée à longueur de journée. Elle n’aurait pas l’occasion d’ouvrir ses 

placards et de trier ce dont elle souhaitait se défaire et ce qu’elle voulait 

garder, comme elle s’était promis de le faire. Dans ses armoires, elle 

avait conservé les modèles de certaines de ses robes préférées, qu’elle 

avait dessinées et réalisées elle-même. Elles portaient encore à l’inté-

rieur du col un ruban marqué « Claire », le prénom français que, pour 

la luminosité qu’il évoquait, elle avait choisi comme nom de marque. 

Elle avait envoyé de tels modèles dans des centres commerciaux et des 

magasins de vêtements en Australie et en Europe et cela lui avait permis 

de bien gagner sa vie jusqu’à sa retraite. La perfection régulière de ses 

talents de couturière n’avait d’égal que la précision irréprochable de 

son travail de dactylo. Elle comptait léguer ses modèles de robe à sa 

nièce. Quant à sa machine à écrire, elle disait que même si Yuri n’en 
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aimait pas le crépitement, il en connaissait parfaitement la valeur. 

« Nous avons décidé de te la léguer en souvenir », avait-elle ajouté.

En regardant vers le balcon depuis le couloir, il me sembla que les 

deux femmes, assises l’une à côté de l’autre, examinaient quelque 

chose. L’amie de Catlin s’exclamait en anglais : « Oh non, il ne faut 

pas… Oh non, il ne faut pas… » tandis que Catlin insistait : « Si, si… 

Cela t’ira à la perfection… À la perfection… Fais confiance à mon œil de 

modiste… une modiste qui a habillé des tas de femmes tout au long de 

ces années… Crois-moi… Crois-moi… » Et les deux femmes se tinrent 

alors embrassées longuement, immobiles. En cet instant, tout sembla 

se figer, comme si le monde s’arrêtait de tourner.

Puis vint le moment de raccompagner sa dernière invitée. Les deux 

femmes aux cheveux argentés marchèrent jusqu’à la porte de l’ap-

partement en se tenant la main tandis que je les suivais. C’est alors 

que je remarquai que le bracelet de jade avait changé de propriétaire. 

Catlin l’avait acheté en ma compagnie dans une boutique de joaillerie 

de l’hôtel Siam Intercontinental plusieurs années auparavant, lors 

d’une escale qu’elle avait faite à Bangkok pour me rendre visite alors 

qu’elle rentrait d’Europe. Yuri avait alors déjà quitté ce monde mais 

elle continuait de se rendre chaque année, seule, à Budapest. Même 

si cela lui coûtait cher, elle prenait un billet en classe affaires. « C’est 

très pratique, tu sais, kislány… La compagnie me prend totalement en 

charge — moi dans mon fauteuil roulant et mes bagages — jusqu’à la 

porte de mon taxi… » C’était tout Catlin : malgré la défaillance d’un 

corps qui se dérobait irrémédiablement, elle choisissait de ne voir que 

le bon côté des choses.



Table des matières

5  

Le Testament de Catlin

25  

Le Retour à la maison

39  

L’Ange gardien de Yuri

55  

Chambre à part

69  

Juste une tasse de thé

85  

Mon diadia bien-aimé

97  

Les Dernières Volontés de Yuri

109  

La Question de Catlin


