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Kompéa

Un surveillant francais en colére m’avait dit :

— Toi, 1a, Kompéa ! Tu es pieds nus !...

Les Francais ont souvent de la peine a intérioriser. Ses yeux
fixant mes orteils s’agrandissaient comme des noix d’arec.

— ... Les chaussures sont obligatoires au lycée ! T’as une se-
maine pour en trouver. Sinon, a la porte !

Le prix des chaussures était inabordable pour ma famille !

Jen’avais que 12 ans, c’était en 1933, ma premiere année dans
la capitale de notre royaume du Cambodge, c’était mes premiers
jours au lycée, le seul du pays. Je retournai dormir a la grande
pagode du Sourcil, pieds nus, parcourant comme chaque soir le
petit kilometre qui sépare le lycée de la pagode, je cherchais com-
ment m’en sortir. A cette époque, j’étais un gamin désireux d’une
vie pleine de découvertes dans la capitale royale, mais j’allais étre
renvoyé car incapable de trouver I’argent pour m’emprisonner
les pieds.

Idée ! La grande pagode du Sourcil se nomme ainsi parce qu’el-
le conserve un sourcil du Bouddha, infiniment précieuse relique.
Alors j’allais faire une offrande a Bouddha, comme ca, il m’écou-
terait. Je raclai le fond de mes poches pour acheter beaucoup
beaucoup de batons d’encens et je les allumai en priant devant
I'autel. Ici au moins, a la pagode, on ne me chassait pas, ici au
moins vivaient cing cents bonzes, tous pieds nus. Je me sentais
protégé. Ici au moins, on se trouvait tout contre le palais du roi,
rien ne pouvait m’arriver. Pendant que je réfléchissais, le jour s’en
alla. Le temple n’ayant bien str pas 1'électricité, les bonzes utili-
saient des bougies trop facilement éteintes par le vent. A la nuit,
les chiens aboyaient. Seigneur Bouddha ! Je ne fermais pas 1'ceil.
Voila comment je vivais a I'’époque de mes 12 ans.

Mais le plus important : ma grand-meére vivait a la pagode.
Je ne I'avais encore jamais vue, pourtant les bonzes lui offraient
le gite depuis toujours parce qu’elle était médium, voyante, guéris-
seuse et célébre, on venait la consulter de loin loin, elle était riche
et respectée. Il fallait prendre rendez-vous longtemps a I’avance.

Je demandai a la voir.

Grand-mere n’était pas de ces médiums cupides qui octroient
un prét et exigent en garantie le titre de nos rizieres tout en vivant
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entourés de serviteurs dans de grandes maisons de teck. Certes,
quand elle était fatiguée fourbue, elle éconduisait certains qui
avaient parcouru un long chemin pour la voir, mais c¢’était trés
rare. Tout 'argent recu, elle le donnait aux bonzes. Grace a elle,
ils étaient assurés de ne plus avoir faim.

On m’amena dans un lointain pavillon ou elle se tenait en mé-
ditation. Corps massif de statue ; je la saluai avec respect. Visage
ridé qui se tourna un peu vers moi ; elle ne dit rien, je parlai :

— Grand-meére, c’est moi, votre petit-fils Kompéa.

Plongée dans sa méditation, elle marmonnait des priéres. L’en-
tretien était terminé. A 12 ans, j’étais maintenant seul dans la vie,
en triste exil dans un lieu ou j'étais un va-nu-pieds et dans un
autre ou ma grand-meére m’ignorait.

Les études n’étaient pas faciles, j'avais commencé tard. Com-
ment rattraper le niveau des lycéens et leurs quatre ans d’avance
sur moi ? A 12 ans, j’avais dans les matiéres scolaires barangs le
niveau d'un enfant de 9 ans ! Des professeurs étaient bienveillants.
Celui de francais me soutenait en grammaire, il m’aimait bien
et donnait des séances de rattrapage a trois d’entre nous. Pour
les autres matieres, comment faire ? L’éléphant recoit les éloges
parce qu’il est intelligent, apte a la guerre pour le roi, et propre,
il n’a pas a travailler dans la boue des rizieres contrairement au
buffle. D’autres hommes sont traités de cochons parce qu'ils sont
paresseux et gourmands. D’autres encore, hargneux, traités de
chiens. Au lycée, on me nommait « le buffle », car je venais de la
campagne. Mais dans mon village de L’Etang aux lotus, on m’ap-
pelait « le singe », moi, le plus agile a monter aux arbres. Bonjour
Singe ! Ou bondis-tu, Singe ? En France, « singe », c’est infamant,
au Cambodge tout au contraire, le singe est drole, agile et tres
tres intelligent.

Ma vie se partageait en deux, « du coté du lycée » et « du coté
de la pagode ». Coté lycée, la date limite pour les chaussures était
dépassée. Quand j'apercevais le surveillant général au bout d'un
couloir, je rasais les murs. Du c6té de ma vie a la pagode, vint la
féte cloturant la saison des retraites monastiques, fin octobre :
derniere chance d’obtenir de ’argent. Le temple - complétement
illuminé toute une nuit - tient a distance les fantomes, car ils dé-
testent la lumiére. Pendant la journée, c’est pareil, ils se recro-
quevillent au creux des arbres. Ce soir-1a, le temple illuminé attira
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fideles et offrandes, les bols a aumone furent vite emplis par la
foule qui offrait des fruits du dragon, ces fruits roses a languettes
jaunes. Et du riz au lait de coco, enveloppé dans des feuilles de
bananier.

Le lendemain, je pus ramasser les petites piéces de monnaie
tombées a terre. J'y passai une heure, mais je n’avais toujours pas
le quart de la fraiche pour me payer les croquenots. La saison des
retraites ne dure que la saison des pluies, elle était finie. Les jeu-
nes bonzes quitterent la robe safran, ils redevinrent des laics et
s’en allérent, la pagode était vide. Ne restaient plus que les bon-
zes ayant dédié leur vie entiére a la religion. Mais nous, « gar¢ons
de pagode », nous n’avions pas d’autre endroit ou aller ; la majo-
rité vivait ici par pauvreté. Seuls quelques-uns étaient envoyés a
la pagode par leurs parents pour en faire d’« honnétes hommes »
grace a la fréquentation des bonzes, les inspirer a faire le bien
pour avoir du succés dans la vie.

Un camarade de classe m’avertit : « Le surgé a prévu de te
coincer demain pour te virer. » Que faire ? C’était coriace, on
n’échappe pas a son karma. Quand je rentrai a la pagode apres
les cours, a 18 heures, un bonze m’annonca séverement que je
devais aller voir Grand-mére-médium. Je partis vite, elle se plai-
gnit a moi d’avoir souvent des douleurs dans les jambes, me de-
manda de la masser. Ensuite, elle prit le temps de m’écouter et
me remit de I'argent :

— Ne me remercie pas mon garc¢on, c’est le don anonyme d'un
homme riche, il veut t’aider a payer tes études, faire de toi quel-
qu'un de bien, il veut I'incognito, on a bien plus de mérites si nos
actes de compassion restent inconnus.

— C’est un Chinois ?

— Je ne peux rien te dire, mais si c¢’était un Chinois, ce serait
un Chinois cuit.

— Grand-mere, je vous ai dérangée la premiere fois, vous étiez
en pleine méditation.

— Je n’étais pas en méditation, mais en transe ! Oh, j’ai honte
mon enfant ! Je ne t’avais pas dit un mot ! J’ai compris apres, on
m’a dit que tu étais venu. J'ai si honte ! Tellement de travail que
je n’ai plus une minute pour étre une vraie grand-mere. Doréna-
vant, viens me voir quand tu veux, mon grand.
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Ma grand-mere-médium n’était riche que par son pouvoir de
communiquer avec les esprits. Quand I'un d’eux descendait en elle,
elle parlait une curieuse langue, ni cambodgienne, ni francaise,
sa voix devenait rapeuse et méconnaissable. On venait ’entendre
de cent kilomeétres : des malades, des personnes voulant con-
naitre leur avenir, ou souffrant de problémes d’argent ou d’'un
amour menacé.

Quatre catégories d’habitants dans le temple du Sourcil. Tout
d’abord les bonzes, ils suivaient deux cent vingt-sept préceptes.
Ensuite, les novices, eux, ne suivaient que dix préceptes. Puis les
nonnes, les daun chi: cinq préceptes. Et enfin, les garcons de pa-
gode comme moi, de tous ages, pauvres, mal habillés, craints, mal
vus des fideles, on suivait les préceptes qu’on pouvait.

A midi, nous mangions les restes laissés par les bonzes, nous
lavions la vaisselle. Ensuite, certains comme moi retournaient au
Lycée francais Sisowath, les autres rejoignaient I’école de la pa-
gode. C’est pieds nus, libres, forts et durcis par la corne, que nous
déambulions dans notre pagode du Sourcil, ville dans la ville,
entourée d'une succession de marchés et d’étals de nourriture.
Le parfum de nouilles chinoises jetées dans I'’eau bouillante, et
de boulettes de viande en train de frire, me faisait saliver et, pour
avoir de quoi en acheter, je lavais la robe de quelques bonzes ou
bien je les massais ou je vendais des élastiques en caoutchouc
rapportés de la plantation. La premiere année, j’attendais les gran-
des vacances tout le temps et pour me sentir moins seul, je me
récitais des épopées khmeres.

Je tombai malade d’'une grande fiévre, j’étais allongé, per-
sonne ne venait me chercher, je n’entendais que chats et chiens
se battant dans une cour. Ma meére connaissait bien les écorces
qui guérissent, elle était loin. Je me racontais dans ma fiévre que
je partais voir dans la montagne « '’homme aux longs cheveux »,
il me faisait boire la mixture qui rend I'homme invincible, ainsi
méme les balles d’argent des Francais ne pourraient m’atteindre.

Les fantomes, j’en avais si peur la premiéere année que la vie
m’était trés pénible, méme au temple. A cause des cris des chouet-
tes, du flap-flap des ailes des chauves-souris et des glapissements
incessants des chiens, je ne pouvais dormir, méme en fermant
mes yeux tres fort. Alors, je surveillais d'un ceil I'apparition d'un
fantome, n’'importe quel bruit pouvait en étre le signal.
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Manquant de sommeil, je m’endormais en classe. Une pagode
est un lieu d’accueil, un abri pour tous les délaissés, chiens et
chats abandonnés, clochards, mendiants, ceux qui n’ont pas de
maison, les vivants, les morts. Une nuit, pour échapper a la cha-
leur de notre dortoir, je me relevai a la recherche d’un lieu plus
frais ; j’'apercus un bonze qui dormait déja dans la sala, j’installai
donc ma moustiquaire prés de lui et m’endormis enfin. Apres
quelques heures de sommeil, j’ouvris les yeux, je réalisai que ce
bonze était un mort, en fait. J’entendis un cri de terreur : c’était
moi qui hurlais, cheveux dressés sur la téte. Une famille avait
déposé la ce mort pour qu'’il soit incinéré, et comme souvent, la
famille n’avait prévenu personne. Pas étonnant si je voyais plus
de fantémes qu’au-dehors ! A compter de cette nuit, je ne dormis
qu’au dortoir, tant pis pour la chaleur.

Quant aux garcons de pagode, la tricherie, les bagarres et le
vol entre nous étaient trop fréquents pour que je puisse aimer ce
lieu. Au lycée, en revanche, j’avais cru trouver un camarade, son
prénom était « Progres » (Chamroeun dans notre langue). Dans la
cour de récréation, je saisis que donner un prénom francais se
pratiquait souvent dans I’élite éclairée.

Chaque matin, les jeunes filles venaient offrir de la nourriture
aux bonzes. Si par le regard nous admirions leur beauté, leurs
parents froncaient les sourcils. En revanche, si I'un de nous deve-
nait plus tard haut fonctionnaire ou conseiller du roi, les parents
se disputaient. La course aux gendres. Je ne voyais pas d'urgence
a étre gendre.

Face au temple, sur une ile de sable au milieu du fleuve, des
jeunes gens et jeunes filles de la ville allerent ensemble construire
une petite pagode de sable, sur laquelle ils installérent un dra-
peau de papier, des fleurs et quelques pieces de monnaie. Quand
nous y sommes allés apres, certains d’entre nous - nous, garcons
de pagode - prirent I’argent et détruisirent les tours de sable.
Le vénérable chef des bonzes apprit qu’il ne restait qu'une aréne
piétinée, des drapeaux déchirés, des fleurs écrasées. Il était tres
respecté, car il ne prenait ni petit déjeuner ni déjeuner, se con-
tentait d’'un bref repas par jour pour avoir plus de temps en mé-
ditation. Il nous avertit dans son sermon :

— Vous savez pourtant bien que cet acte est mauvais pour
votre karma !
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« Progres ! Reste a I’écart des garcons de pagode ! » ordonna
son peére a mon camarade, d'une voix forte, a la sortie du lycée.
Mauvaise réputation. Bien que bouddhistes de naissance, certains
parmi nous volaient des images ou des statues du Bouddha pour
les revendre. Leur karma devenait lourd et leur prochaine vie se-
rait moins bonne, ils seraient des chiens, des puces de chien...

Un de nos mauvais coups consistait a nous baigner dans le
Mékong tout habillés pour imiter un chien crevé, justement ; on
se laissait flotter au gré du courant pour faire peur aux passagers
du grand bateau. Des trombes d’eau me recrachérent loin de I’hé-
lice aiguisée. Mon karma avait voulu que j’en réchappe, karma
pas si lourd finalement, j’avais di étre prince dans une vie anté-
rieure, un prince généreux qui avait accumulé beaucoup de mé-
rites. Mais il avait dii un jour manigancer les pauvres, d’ou ma
renaissance en paysan miséreux. Automatiquement. Quand je suis
sorti de I’eau toujours en vie, Progres est venu me féliciter :

— Le vrai Khmer est un poisson. Le vrai Khmer, on le trouve
toujours dans un étang, une mare, un canal. Bon nageur.

Progres et moi, nous sommes devenus amis. C’'était en 2476.

Et quand le fumet du poisson, le soir a la pagode, venait a nos
narines depuis les gargotes du quartier, notre estomac pleurait
devant le petit bol que nous partagions. Ou pire, nous allions
nous coucher I'estomac vide car nos poches I'étaient. Cependant,
il arrivait que des bonzes au grand cceur nous fassent réchauffer
quelque chose. S’il ne leur avait pas été interdit de toucher a I’ar-
gent, ils nous auraient donné quelques pieces pour acheter un
peu de nourriture. C’était en 2476. Les Blancs disent « 1933 ».

Cheveux rouges

Six ans plus tard, en 1939 @ Dunkerque, Cheveux Rouges ra-
conte la suite de cette histoire.

Comment me décrire ? Je ne sais pas me mettre en avant, celui
que I'on croit secret n’est qu'inquiet.

On m’appelle « Cheveux Rouges » et j’aime mes cheveux cou-
leur de feu et mes taches de rousseur.
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Je suis de Dunkerque, notre ville de corsaires. Cet été 39,
un bruit mauvais se répand sur les quais du port de Dunkerque :
une deuxieme guerre mondiale approche. C’est faux, par tous les
trois-mats des sept mers ! La deuxiéme guerre mondiale a déja
commencé ! C’était il y a huit ans en Chine quand le Japon I'a
envahie. Je ne suis peut-étre qu’'un kitje, un gamin de Flamand,
un p’tit bout d’prune, mais je I’sais qu’elle a déja commencé et
méme j’ai un livre qui donne les clés. Seulement, j’ai pas le droit
d’en parler, je peux rien dire. Rien. Que tchi. Pass’que j’suis un
idiot, un limité.

Longtemps, j’avais I'habitude de me plaquer sous la toise pour
mesurer ma taille, elle n’augmentait guére. Les autres m’ignoraient
au College Maritime de Dunkerque quand j’avais 10 ans et eux 12.
IIs m’ignoraient quand ils faisaient le mur et que j’étais a I'Ecole
des Mousses.

Je plongeais pour pécher les crabes avec les kitje du coin, les
gamins de la c6te. Imaginant étre sur une ile déserte, il fallait
s’entrainer a survivre en allant chercher notre nourriture sur des
terrains de chasse a marée basse, cueillant coquillages, palourdes
et bigorneaux. Dans notre langage, c’était « chasser la marée »,
vivre en autarcie, nous étions des Robinson Crusoé, je me voyais
avec un perroquet rouge et vert, je poursuivais les mouettes, elles
gardaient leurs distances. Nous pénétrions leur cercle intime, elles
décollaient pour amerrir dix metres plus loin, patientes, inacces-
sibles dans leur bain polaire. Nos jours de féte, le rite était de
nager jusqu’a une épave, d’y crocher les ongles sur la coque pour
récolter les moules sauvages dont nous faisions des flambées au
parfum de genét et de fumée.

Nous étions des corsaires arrivant par le chemin de créte pour
disputer du meilleur plan d’attaque. Il ne fallait point se risquer
trop pres du bord, il est traitre chez nous en Flandre : nos falaises
sont de craie, il arrive que sous le poids des humains, un bloc de
craie se fissure, se détache et s’écrase en contrebas, emportant
les vivants. Telle était notre terre d’aventure dégringolant jusqu’a
la mer en glissant le long des valleuses perchées. Le sable divisé
en deux, ombre et soleil. Un c6té froid, I'autre tiéde. Le pied de la
falaise plongé dans I'ombre, on y frissonnait, trous d’eau giboy-
eux mais glacés. L’autre moitié était ouatée.

39



Un événement tragique allait tout changer. Ce matin-la, nous
passions du goudron sur la coque d'un canot pour le rendre
étanche ; notre bande de kitje au complet, il y avait Anna la Riade,
Cap’taine Vortoque, (Eil de Fer Bian, Malaisée, Cadenas, Bouetou
la Matte, Va Lanitt, La P’tite Conscience, La Quinze, Le pere la
Pastille, La Mére aux Biches, Gapitte, Jean-Bart le Mutia, Jeanne
Quiqui, Blondine et Norvégien la Sardine. On était tous la.

Essoufflé, un pécheur est venu crier a Malaisée :

— Ton pere est mort, balayé par une lame en mer d’Irlande !

Trois secondes plus tard, ce pécheur a rejeté la faute sur moi
et ma famille :

— Toi, le fils d’armateur ! Vous étes tous les mémes !

Encore un mal informé. Un autre jour, le prof de matelotage
nous emmena au cinématographe du jeudi apres-midi, voir un
documentaire sur le Titanic et sa longue agonie pendant que son
opérateur radio lancait des messages captés par dix navires, sau-
vant huit cent soixante-huit passagers. Je décidai que plus tard,
je serais opérateur radio. Avant la crise de 29, mon pére pouvait
encore acquitter I'abonnement a L’Illustration ; dans un des nu-
méros, j’avais vu une réclame a propos des postes radio justement,
les « TSF » pour dire Télégraphie Sans Fil : « Votre avenir est dans
la radio. Ayez confiance en vous. Venez a PECTSF : Ecole Centrale
de Télégraphie Sans Fil - 12 rue de la Lune - Paris 2¢ - Téléphone :
LOUvre 21-19. » Je fus admis. Ma mere et moi, on nous présenta
au directeur, un homme a barbiche et en redingote :

— Est-ce que tu as peur de moi ?

— Non, répondis-je.

Il me flanqua une paire de gifles :

— Comme ca, tu sauras faire attention.

Le cours le plus important était la « lecture au son », casque sur
les oreilles. Le prof nous envoyait des signaux en morse de plus
en plus rapides, tata titi ta ta ta, il fallait déchiffrer crayon en
main - - .. - - - jusqu’a mille deux cents signes par minute, c’est
la vitesse de la parole. Trop rapide quand on débute, mais avec
I'entrainement, ca devient une musique, on n’essaye plus de dé-
chiffrer, on n’en a plus besoin, les chevronnés peuvent méme lire
un roman policier ou I'Iliade tout en transcrivant avec une autre
partie du cerveau sans commettre une seule erreur. Quand le son est
brouillé, on peut le désobscurcir, I'extraire en décalant la fréquence.

40



Délicat. On se sent supérieur, car ceux de I'extérieur ne compren-
nent pas. On s’amuse a se parler morse en pianotant sur les por-
tes et cloisons ou en sifflant ; on a des codes et des couleurs, on
cultive le secret. L’Ecole de la Lune est une confrérie. Un crayon
taillé des deux bouts est notre talisman, toujours prét dans la po-
che : si la mine casse, on le retourne en une seconde donc pas
d’interruption. Pensionnaire, je passe mes dimanches a construire
des montages et des circuits, et a dévorer le magazine LA RADIO...
Mais c’est trés simple !

— Aber du bist doch erst siebzehn Jahre alt! Mais tu n’as que
17 ans !

— Non. Dix-huit.

C’était en plein hiver, il y a six mois, a Rotterdam, au café
Stapje Vooruit, une odeur maritime se mélait a celle du geniéevre.
J'essayais de trouver mon contact, on m’avait donné trois indices :
cheveux blancs, casquette de marin et le journal Vrij Nederland
posé sur la table.

L’oncle Arkadi m’avait rassuré a I’avance :

— Tu verras, c’est un café a nous, bien surveillé par les
camarades.

Mais ou étaient les affiches révolutionnaires ? Aucune, c’était
expres, site banalisé, hautes Flamandes au nez retroussé, elles
jettent 'ancre a 16 heures pour descendre des bocks de Mort su-
bite ou de biere blonde. Leurs fiancés sortis du turbin les rejoi-
gnent pour des tisanes insoupconnables. Excitant de savoir que
beaucoup sont des agents internationalistes en mission.

Soudain, j'ai « fait son identification » prés du poéle, j’ai mar-
ché vers lui. Je voulais qu’il me confie une grande mission, j’au-
rais les honneurs du Nord Maritime et de... (non, je ne dis rien).
La casquette de marin m’interroge en allemand avec I’accent de
Hambourg plein de « s », il fait la moue :

— 17 ou 18 ans, c’est bien jeune ! C’est vrai que tu connais la
transmission radio ?

— Je sors de I’Ecole Centrale de Télégraphie Sans Fil. Une éco-
le de TSF.

— C’est vrai que ton pere est armateur ?
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— Il I’était mais il a connu des revers de fortune.

— C’est vrai que ses bateaux ont fait naufrage ?

— Oui. Donc chémage.

— « Mon pére a connu des revers de fortune », c’est pas pré-
cis ; dans ta bio, il faudra donner tous les détails.

— Ma « bio » ?

— Ta biographie. Au Komintern, on écrit sa bio au moins une
fois par an. Comment tu as appris I'allemand ?

— A la maison. Je veux dire, j’avais une gouvernante berli-
noise, Helga.

— Ca va. Une gouvernante, c’est tres bien.

— Ah bon ! Pourquoi c’est trés bien une gouvernante ?

— L’allemand, petit ! La premiere langue du Komintern !
L’Allemagne était le centre du communisme international jusqu’a
I'arrivée d’Hitler. Tu sais ce que veut dire « Komintern » quand
méme ?

— Naturellement. Internationale communiste.

— Bizarre que tu sois communiste avec une gouvernante.
Tu trouves pas ? Pourquoi que t’es communiste, petit ?

— Voir son pere écrasé par des actionnaires qui le jettent a la
rue pour augmenter leurs profits. Mon pére, six ans de chomage
et petits boulots a la journée sur le port. C’est fini depuis long-
temps la gouvernante berlinoise. Et le jardinier et la cuisiniére de
mes grands-parents.

— Ach so! C’est trés bien.

— Mon autre motivation est que le communisme déclare la
paix au monde. Les grandes compagnies se battent pour les ma-
tiéres premieres a coups de canon, nous combattons avec des
tracteurs et des moissons.

— Attention aux grands mots, petit camarade. Tu es idéaliste,
I'idéalisme est bourgeois. Apprends a tout passer au fil de la cri-
tique ! me lache-t-il, snob comme un armateur de la Ligue han-
séatique, comme mon grand-pere, fier autrefois d’envoyer ses
navires sur toute la mer Baltique.

Puis-je lui parler de mes doutes depuis les « grands proceés de
Moscou » ?Les camarades du parti ont beau me montrer que c’est
de la propagande fasciste, un doute subsiste en moi. Je demande
au Hambourgeois :
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— Pourquoi m’avoir choisi ? J’ai pas la bonne origine, je suis
un transfuge de classe.

— Tu as trois atouts essentiels. Un : éducation bourgeoise jus-
tement, pour passer facilement dans tous les milieux, tu présentes
bien. Deux : ta connaissance de la radio. Trois : ta connaissance
des langues. Dés aujourd’hui tu deviens un messager internatio-
nal pour nous, Komintern. N'empéche que j’attends ta bio com-
pléte avec tes motivations, les vraies, les profondes.

Pour me signifier que I'entretien est fini, il me serre la main
sans que nous nous levions de table. Mais soudain, il retient ma
main pour l'ultime question :

— As-tu confiance dans ton oncle Arkadi ?

Je me frotte le bout du nez avec mon index resté libre :

— Naturellement, je suis stir qu’il ne m’endoctrine pas.

— Tu as de ces formules !... « Qu’il ne m’endoctrine pas »...
Y a des taloches qui se perdent ! Salut, petit camarade !

— Oui monsieur. Naturellement.

Un beau matin je prends le train Paname-Lyon-Méditerranée,
PLM, destination Saint-Raph pour le cours de « radio volant ».
Quel choc ! Un kitje de Dunkerque aux cheveux de feu découvre
les mers du Sud, les amerrissages a venir sur le Nil, le Tigre et
I'’Euphrate. Pourtant, les mers tropicales n’auront jamais pour moi
les nuances de celles du Nord, le jade et I'opale aux oscillations
imperceptibles. Comme une lampe triode.

Qu’apprenons-nous dans ce cours de « pianiste volant » ?
A transmettre un message par :

1) le SCOTT (signaux lumineux : petit éclat, grand éclat...) ;
2) les pavillons, les drapeaux ;
3) les bras.

Je veux apprendre a faire passer un message dans les pires
conditions, pour plus tard. La ou I’on ne connait pas 1'électricité.
Qui sait ? Sur une c6te lointaine, un jour, nous savourerons le
code de chiffrage DS 310 sur papier de riz que I’on avale aussitot
appris. Chacun ses gofits.
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A I’époque du Collége Maritime, Eff était chatain, mais une
meéche blonde signalait sa téte de cocker somnolant et ronron-
nant devant un bon feu. C’est sur 1'étang de Berre, prés de Mar-
seille, que j’ai revu Eff a I'Ecole d’application a la Mer. Depuis
Dunkerque, les années avaient passé ; Eff avait 20 ans désormais,
il trainait dans sa combinaison d’aviateur de cuir chocolat qui le
couvrait des pieds a la téte pour le protéger des moteurs qui
prennent feu de temps en temps. On commencait a oublier son
vrai nom, Van Vive. Les Brestois le surnommeérent « Zeff », le vent
en langage marin ; c’était un casse-cou, rapide en piqué. Zeff
trouva son nom trop fatigant a prononcer, il le changea en « Eff ».

Comme les autres, il eut sa période « pannes de chateau » :
ces pilotes qui, curieusement, tombent en panne pile a I’heure
du déjeuner au survol d’'une auberge réputée pour son couvert.
Atterrissage « forcé » en territoire ennemi chez les Bretons,
nos rivaux héréditaires a nous Dunkerquois depuis Jean Bart.
Les hotes de Saint-Malo venaient a grandes enjambées, verres de
calva en main, émoustillés de secourir un valeureux équipage.
Jeunes gens et jeunes filles proposaient des sirops d’orgeat, on
jouait au croquet, ensuite venaient les choses sérieuses : cognac,
vermouth, Byrrh et tout le toutim. Puis I'’entre-deux-mers pour
rétablir I’équilibre.

1¢ juillet 1939

En mer du Novd,
entre Dunkerque, Bruges et [Angleterre,
on voit d Chorizon de hautes falaises de craie blanche,
et Con entend a mer qui gronde d leurs pieds.

La nuit est tombée, les heures passent,
mais un navire fait toujours route
avec son équipage endormi.

L'un des mavins, Eff Van Vive, est emporté
par un réve dun style nouveau.
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Eff Van Vive

Je dors dans mon hamac.

Mais soudain, a I'intérieur du sommeil, une torpille fonce sur
notre navire ! Danger si fort qu’il me réveille, je vois par le hublot
un sillage sous la lune, un sillage blanc sur I’eau, filant vers nous.
Ce n’est pas un réve mais une torpille réelle, emplie d’explosifs.
Elle n’est plus qu’a deux milles, trop tard.

Je saute de mon hamac, je cours en pantalon de toile, je grim-
pe les escaliers de fer jusqu’a la passerelle, je m’entends crier a
I’'homme de barre : « Vire ! », il hausse les épaules. Moi : « Vire a
tribord ! », je m’empare de la roue et je vire.

La torpille frole la coque a dix métres puis s’éloigne.

Moi qui ne réve jamais...

Au petit matin, un matelot vient :

— Vous étes convoqué par le commandant.

— Quand ?

— Tout de suite.

— I1 est de quelle humeur ?

— Oh, mal luné, infernal. Toujours comme ca.

Baissant la voix, le matelot me demande :

— C’est vrai que vous avez vu une torpille cette nuit ?

— Je n’y suis pour rien. Ca m’a réveillé en plein sommeil. Ces
torpilles-la filent franchement quarante nceuds comme un requin
foncant sur sa proie. On était fichus. Restait une petite chance :
j'ai situé cette torpille a un demi-mille, ca me laissait quatre /cing
secondes pour dévier le navire.

Que va-t-il me dire, le commandant ? Un machin du genre :
« Félicitations jeune homme, sans vous le navire aurait coulé. »
Penché sur les cartes, il me demande d’entrer, traits tirés, sourcils
tombants, coup d’ceil tranchant.

— Mon ami, j’ai 'impression que quelque chose ne tourne pas
rond chez vous, je ne suis pas certain de vous garder a bord.

Mieux vaut me taire, pour l'instant.

— Répondez quand on vous parle ! On m’a dit que vous avez
vu la torpille en réve ? Vous avez des réves prémonitoires ? Fou-
taises. Je n’aime pas qu’on se fiche de moi, vous étes sur un porte-
hydravions, pas sur un chalutier !
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Garder le silence devant un vieil olibrius fané.

— Et vous poussez ’'homme de barre pour prendre sa place !
INSUBORDINATION ! Vous allez passer des tests chez un toubib,
on en a pour les détraqués. Rompez ! Pas d’hurluberlu a bord.

Mauvaise affaire. Le toubib pourrait m’interdire de piloter.

Pour l'instant : eaux vertes, mon porte-hydravions a des mil-
les de toute cote. Me voici aux commandes pour un vol d’exercice
au-dessus de la mer du Nord, la durée sera de trente minutes.
Mon hydravion glisse sur la rampe de lancement. La catapulte,
puissante fronde sur la mer agitée, me propulse en plein ciel.

Temps du retour, je place mon appareil droit dans le sillage du
navire, je rase les flots montueux. Lente approche du bateau par
I'arriére... la poupe traine le « tapis d’amerrissage » qui sert a cal-
mer la mer déchainée, j’amerris sur cette traine de mariée tissée
d’écume, je deviens poisson, soulagé d’étre pris au filet, halé vers
I'ouverture béante au milieu de la poupe, plan incliné par lequel
on est tiré-treuillé, ascension coudée apreés coudée... en haut sur
le pont, la lumiére du jour et la traine tendue a se rompre sous
les coups de houle, comme un foc élimé par les tempétes, et moi
niché dans le cockpit de I'appareil.

Les amarineurs s’affairent sur le pont autour de mon hydra-
vion en nage - capable, au premier coup de roulis, de leur donner
une sale ruade de flotteur. La mine soucieuse des hommes sur le
pont s’éclaire brusquement d’un sourire, ils ont maitrisé ’appa-
reil. Un hourra bref.

11 h 45. Notre navire manceuvre au large des falaises de la Cote
d’Opale. Beau navire d’ailleurs, le Montbazon, cent quatre-vingts
metres, cinq cents hommes d’équipage, quatre hydravions dont le
mien. Quatre hydravions parés sur de longues catapultes, sagaies
inclinées vers le ciel. Nous allons pique-niquer comme souventes
fois quand la météo est bonne. Nous amerrissons au bord d'une
petite plage et nous échouons volontairement nos hydravions
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sur le sable au pied de la falaise comme des baleines rieuses,
pavillons multicolores entourés d'une vingtaine de matelots a
pompon rouge et coiffés de leur chapeau en laine « ETANCHEITE
MARINE ». On installe le pique-nique, brise moyenne a forte, visi-
bilité étonnante, début d’été radieux. Au loin les archipels aveu-
glants, mer bleu sombre intense de midi vibrant dans ma téte
éblouie.

Détecté une fissure sur la coque de mon hydravion, il faut vite
colmater avant la voie d’eau, notre opérateur radio « Cheveux
Rouges » a une « recette de secours perso », il lui faudrait juste
un peu d’écorce, alors on va tous les deux gravir la falaise et
chercher des arbres la-haut. La voie est escarpée, notre nouvel
opérateur radio connait ces falaises comme sa poche, nous esca-
ladons sans savoir que nous allons tomber sur deux droles de
filles. Certes, mais la beauté...

Nous grimpons par la « valleuse perchée », comme disent les
gens d’ici, une incision suspendue au-dessus du rivage. Tournant
la téte, je vois tout en bas nos quatre zincs, les matelots a pom-
pon rouge comme des tétes d’allumettes ; deux de nos hydra-
vions jouant au vol plané sur les rouleaux blancs déferlant sur
les récifs. Les vagues éclatent avec un bruit de diamants écrasés.
La muraille de craie blanche me blanchit les mains et me souffle :
« Tu vis tes derniers jours dans la Marine a cause d’un vieux com-
mandant qui implose... »

Arrivés au sommet, une lande nue aux genéts violets. Au loin,
un arbre, un seul, il suffira. Sous son ombre, est-ce une silhou-
ette ? Un cheval. Attelé a une charrette. Ah, on dirait aussi une
jeune fille tournant autour de I’arbre comme pour chercher
quelque chose.

Nous traversons la lande jusqu’au pied du hétre, elle a une
vingtaine d’années, une simple jupe a fleurs. De sa main gauche,
elle se protege les yeux du soleil.

— Des marins qui volent ? Je suis un peu surprise. Oui, je vous
crois, je vois vos uniformes, votre pompon rouge, mais vous vou-
lez dire que vous étes arrivés en haut de la falaise comme ca ?
11 vous suffit d’étendre les bras et vous planez ? (Elle fait le geste
et rit, moqueuse.) J'aimerais le faire !

— Vous savez, mademoiselle, tous les pilotes doivent étre un
brin charpentiers de marine. Parce qu’on casse du bois.
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— « Casse du bois » ?

Cheveux Rouges, le novice aux taches de rousseur, sort de sa
réserve :

— Casser un bout d’aile. Comme Eff. Ou un flotteur. Les hy-
dravions amerrissent sur leurs deux flotteurs.

— Vous vous appelez « F » ?

— Oui, Eff... Et vous, mademoiselle ?

— Lucille.

— Lucile ?

— ELLE : Lucille avec deux « 1 » comme dans « myrtille ».

— Mol : Comme dans « fermez les écoutilles » ?

— ELLE : Comme dans « torpille » et « parti en vrille ».

— ... en tout cas, vous pourriez venir pique-niquer avec nous
sur le sable... juste en bas. Venez les voir, nos hydravions. Fran-
chement, c’est 'occasion. La prochaine fois, je ne sais pas si je
serai encore la.

Cheveux Rouges vient a mon renfort :

— C’est le moment ou jamais. Demain nous serons probable-
ment en guerre.

Une voix invisible lance :

— N’y va pas Lucille !

Je léve les yeux :

— Iy a quelqu’un dans I’arbre ?

— Oui, une vraie sauvage ! répond Lucille. Descends Héro,
nous avons une visite.

— Je ne la vois pas, dit Cheveux Rouges, troublé. Une experte
en camouflage.

Lucille :

— C’est une fille des bois, elle dit toujours : « La séve, elle est
dans mon sang. »

Au milieu du feuillage, Héro montre son visage aux joues écor-
chées et sa magnifique chevelure semée de ronces. Elle fulmine :

— Vous étes entrés chez nous !

— Viens avec nous, Héro ! insiste Lucille.

— Mais oui, mademoiselle... ce n’est qu'un pique-nique entre
amis.

— Pourquoi tu y vas ?
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— Ce sont des marins-qui-volent. Je veux voir s’ils volent aussi
bien que mes criquets. Ca m’étonnerait, mais une scientifique doit
vérifier les faits.

— Dommage qu’elle ne nous accompagne pas, votre amie, elle
est aussi jolie que vous, juste un peu piquante.

— Ne vous inquiétez pas, elle n’aime qu’une chose, dit Lucille.

— Quoi ?

— Chasser.

— Les lapins de garenne ?

— Les insectes.

— Ahoui?

— Nous sommes entomologistes.

— Justement, nous avons des sauterelles au menu.

Héro perchée me transperce de son ceil de jais.

Les deux bergéres d’insectes descendent avec nous, curieuses
malgré tout de voir nos machines volantes. Le pique-nique est prét
sur le sable. Pour s’asseoir pres d’elles, tous manceuvrent mais
leurs trajectoires croisent celle de Cosinus notre vieil instructeur,
la quarantaine. Ses cours de nav (de navigation) commencent iné-
vitablement par « Posons 1'analogie des cosinus... » et si on lui
pose une question avant la fin, il recommence tout depuis le
début : « Posons I'analogie des... » Petit format, maigre et pince-
sans-rire, il ne peut s’empécher de leur faire un cours aux deux
jeunes filles :

— 11 fait si beau aujourd’hui, mesdemoiselles, qu’amerrir est
dangereux...

Lui d’habitude indifférent aux techniques d’amerrissage, sauf
celui des bouteilles de rhum au bar du Chat-Qui-Tousse.

— ... On ne distingue plus I’horizon, mesdemoiselles, le ciel
et la mer se confondent a cause de l'effet-miroir. Ca ne veut pas
dire que la mer en devient un, mais on passe de 'autre c6té du
miroir : plus de repéres, amerrir devient tres difficile parce que
vous ne voyez plus a quelle distance de I'’eau vous volez. Si vous
surestimez cette distance, vous irez trop vite, le contact avec la
mer sera dur comme une pierre et brisera votre hydravion. Si au
contraire vous sous-estimez, vous tomberez comme dans un puits.

Héro aime tant la salade qu'une feuille se colle sur sa joue,
alors nous surnommons Héro « Vinaigrette ». Apres vient un ro-
ti froid accompagné de saumur, puis un coulommiers a point
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(grace a mes expériences scientifiques pour le mirir au soleil).
Puis viennent des fraises au sucre, puis...

— Nous avons ordre de rentrer a la base.

— Il y a beaucoup de lapins, le matin tot dans la clairiére, ré-
pond Héro alias « Vinaigrette », vous les verrez si vous revenez
demain.

— Des lapins | Animal tabou dans la marine... Vers quelle
heure ?

— 5 h 30, répond Héro.

— Dommage. Mais on espere revenir ici des que possible en
vol d’entrainement. Sauf si j’ai eu mon sac. Je veux dire : si on
m’a débarqué.

Sauf si je suis interdit de vol. La méme Héro me regarde d'un
drole d’air, se fige, le front penché et me demande :

— Pourquoi nous ?

Je ne comprends pas, elle repose la question :

— Pourquoi nous avoir invitées, nous ?

Héro ne dit rien de plus. Lucille rit et elles s’en vont. Lucille
se retourne :

— Alors, a dimanche peut-étre.

4 juillet 1939.
Le psychiatre a un visage aigu d’oiseau comme un pivert escala-
dant un arbre, a I’écoute, a I'afftt, prét a frapper le tronc d'un coup
de bec. Pour le planter dans le bon diagnostic.

11 a dans les 40 ans.

Coiffé a la derniere mode, les cheveux en arriere.

Dr Brinville

Comme chaque nouvel arrivant, ce garcon me remet une lettre :

« Au commandant Brinville
médecin psychiatre et capitaine de corvette. »

Missive écrite par son pacha, le commandant du porte-hydra-
vions le Montbazon :
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