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LE DERNIER CLIENT DE LA BELLE-DE-NUIT
NOCH Sakona

En 2007, lorsqu’il remporta le premier prix de fiction courte des prix
littéraires Nou Hach pour la nouvelle ci-dessous, NOCH Sakona était
fonctionnaire au ministére de I'Intérieur. Il a écrit de la poésie et un
recueil de nouvelles non publiées ot il s’excuse pour le passé. Dans I'his-
toire qui suit, le theme de « 'amélioration » représente une tendance
dans la littérature moderne au Cambodge, celle de la « littérature du
développement ».

n homme aux cheveux poivre et sel se retourne vers

la porte de sa chambre qui s’entrouvre doucement.
Il voit une magnifique adolescente de 17 ans environ. Le
costaud qui avait ouvert la porte incline la téte vers quel-
qu'un a I'extérieur puis ferme la porte, laissant la jeune fille
a lintérieur.

Alors, ’'homme qui se trouve dans la chambre baisse le
son du téléviseur et la regarde attentivement tandis qu’elle se
dirige vers le lit ou il est allongé. Et il lui pose une question :

— Que t’a dit ce type ?

— Il m’a dit de vous faire un massage.

— Un massage ordinaire ou érotique ?

Elle ne répond pas a la question et se contente de sourire.
Il lui demande d’aller prendre une douche. Elle s’enferme
dans la salle de bain en pensant : Pourquoi la vie est-elle si
affreuse ? Mes clients sont tous agés et ont des cheveux gris.
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Celui-ci est-il un tigre ou un loup ? Peu importe puisque
dans les deux cas, ils m’achétent.

Puis elle sort de la salle de bain et se dirige de nouveau
vers le lit. Elle tourne son visage vers ’homme en pensant :
Nest-ce pas affligeant ? Il va probablement me demander
de me déshabiller de facon a reluquer mon corps d'un re-
gard lubrique.

Pendant qu’elle se dit cela, le client lui demande d’ouvrir
la valise qu’il a apportée. Elle est pleine de négligés sexy.
Ils sont si beaux et ravissants qu’elle s’interroge sur ce qu’il
se passe : Pourquoi se conduit-il de cette facon ? Je ne com-
prends pas...

Elle sort un négligé de la valise et le tient a bout de bras.
L’homme semble comprendre ce qu’elle ressent et dit :

— Tu peux choisir n’importe lequel.

— OK. Merci.

— Tu n’as qu’a 'essayer, répond ’'homme.

Elle est ravie de I’essayer et dit :

— Cette soirée prend une drdle de tournure. Vous étes
différent des autres clients.

L’homme, qui semble s’intéresser a elle, dit :

— Tu as le chic de choisir un négligé qui met ta silhouette
en valeur. Quelqu’un les a envoyés a ma fille. Elle ne peut pas
les porter tous, alors prends-en quelques-uns.

Revétue du négligé, elle s’admire et répond :

— Merci ! Mais... que puis-je faire pour vous, mon Oncle ?

En souriant, il lui demande :

— Pourquoi m’appelles-tu « mon Oncle » ?
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— Que suggérez-vous d’autre ? Voulez-vous que je me
conduise comme les masseuses que vous avez connues
avant ?

1l sourit, puis lui demande de sortir I'huile utilisée pour
réduire les douleurs musculaires. Elle lui masse le corps.
En son for intérieur, 'homme pense : Elle n’est pas aussi
expérimentée que les autres employées.

Puis il lui demande :

— Ou as-tu appris ce genre de massage ?

— C’est comme ¢a que je massais ma meére et ma grand-
mere... Je ne suis jamais allée dans une école de massage.

Sa facon de parler indique a ’homme qu’il s’agit d'une
personne honnéte, mais il est convaincu qu’elle renferme
sans doute beaucoup de secrets.

En le massant, elle ne cesse de réfléchir a I'attitude de
cet homme — il ne veut pas avoir de relations sexuelles avec
elle, mais a la place, il lui pose un tas de questions concer-
nant son passé — et elle se dit que les prostituées ont, elles
aussi, besoin d’'un peu de fantaisie. Alors, elle lui raconte sa
vie :

— Je suis la fille d’'un fermier. En grandissant, j’ai posé
des questions a son sujet sans obtenir de réponse. Et cela
fit pleurer ma mere. Elle m’a dit que mon peére était mort
quand j’étais petite... sur le champ de bataille. Tous les ma-
tins, ma meére partait travailler chez d’autres personnes et
n’était jamais a la maison. A cette époque-13, mon frére et
moi ne comprenions pas les difficultés qu’elle affrontait ;
nous pleurions tout simplement parce que nous avions faim.
Tous les soirs, nous dinions ensemble — nous n’avions jamais
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LE SEIGNEUR DE LA TERRE
NHEM Sophath

NHEM Sopath vit dans la province de Takeo ot il exerce le métier de
professeur. La nouvelle Le seigneur de la terre obtint la 3¢ place dans la
catégorie fiction courte, en 2006. Ce conte animalier relate un conflit
entre deux troupeaux de beeufs, qui entretenaient de bonnes relations au
temps de la prospérité mais devinrent autodestructeurs, irréfléchis et
brutaux sous une menace extérieure concomitante a une moindre ai-
sance matérielle. Ce conte est une allégorie des pires aspects de I'huma-
nité en temps de pauvreté et de difficultés, lorsque méme les amis en
arrivent a s’affronter.

1 fait un soleil radieux. C’est une journée merveilleuse,

ce qui explique pourquoi la vie enthousiasme tant les
beeufs sauvages, ces seigneurs de la terre. Tout le cheptel
est ravi, car c’est la saison des vélages.

Un seigneur se tient pres de sa femme ; il la protége pen-
dant qu’elle met bas. Il se tourne pour s’adresser a un autre
taureau et plaisante :

— Laen ! Ton enfant te ressemble ; son corps et son vi-
sage sont tres semblables aux tiens. Tu dois étre habile !

Laen répond :

— Tu n’es pas mal non plus, Bouk ! Ton enfant est mi-
gnon et séduisant. A 'avenir, ces enfants se reproduiront et
continueront notre descendance.

[ 17



— Oui, c’est génial, dit Bouk. Penser que nos enfants
peuvent faire ca !

Tout en parlant, ils s’approchent de la femme de Laen.
Son mari la leche affectueusement et lui demande :

— Chérie, cava ?

— Qui, ca va, dit-elle tout en se tournant pour observer
le nouveau-né qui essaie de se tenir sur ses pattes, mais je
suis fatiguée. Notre bébé est si mignon. Tu dois prendre
soin de lui.

— Oui, je m’en occuperai bien.

Le cheptel de beeufs sauvages est a I'image de la société ; il
a ses partisans, ses groupes et ses coalitions. Dans cette val-
lée, les beeufs se sont divisés en deux troupeaux. Le seigneur
de 'un d’eux est le plus gros des beeufs blancs. Ils 'appel-
lent Laen. Le seigneur de l'autre troupeau est le plus frin-
gant des males reproducteurs. C’est le plus gros beeuf noir.
Ils 'appellent Bouk.

Bien que leurs robes soient de couleurs différentes, Laen
et Bouk s’entendent bien. Chacun dirige un groupe tout en
étant amis. Ils s’entraident, sachant que tous sont des
beeufs sauvages.

Le temps a passé. Depuis qu’ils vivent dans cette vallée, per-
sonne n’a réussi a planter du riz ou a faire pousser des
arbres, c’est pourquoi ils ont du mal a trouver de quoi se
nourrir. Auparavant, les deux groupes vivaient heureux et
en paix, mais tout a changé.
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Il fait tres chaud et toute la terre est desséchée parce que
le climat a évolué. L’herbe dans les prairies était si déli-
cieuse autrefois, mais la sécheresse I'a transformée en une
paille insipide. Désormais, des chiens sauvages ont élu do-
micile au pied de la montagne située d'un coté de la vallée
et menacent constamment les troupeaux. Un a un, les plus
jeunes veaux disparaissent. De I'autre c6té de la vallée, coule
un fleuve infesté de crocodiles. Le fleuve est la seule source
d’eau pour les beeufs. Les crocodiles se cachent pour les at-
traper quand ils viennent boire. Un certain nombre de
beeufs ont nourri les crocodiles pendant que d’autres furent
mangés par les chiens sauvages. Beaucoup meurent chaque
jour. Leur vie est misérable, sans assez de nourriture ou
d’eau et sans aucune possibilité de changer de lieu. Ce sont
ces problémes qui ont causé la rupture de ’'amitié entre les
deux groupes. Ils se sont divisés en de multiples bandes, en
quéte d’eau et de pature.

Soif et faim ont débarqué dans leur monde. Certains
membres décident d’aller chercher de quoi manger pres de
Iendroit ou vivent les chiens sauvages, bien qu’ils sachent
que ce sera dangereux et qu’ils risquent la mort. Un petit
groupe cache toute nourriture qu’il trouve tandis qu’un au-
tre marche loin pour en découvrir.

Leur existence est faite d’embitiches, désormais. Ils ont
froid, faim et soif, ce qui les rend fourbes et intolérants.
Ils mettent fin a leur amitié et refusent de s’entraider. Ils
n’arrivent pas a trouver comment survivre. Méme les deux
seigneurs, qui veulent que leurs troupeaux cohabitent, ne
réussissent pas a résoudre ces problemes. Cette situation
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est si triste. IIs ne peuvent rien changer. A ce moment-l3,
chaque boeeuf suit son propre chemin.

Le soleil s’est couché. Quelques beeufs vont jusqu’au fleuve
pour se désaltérer. La femme de Bouk, a une bonne distance
de son mari, s’y rend aussi avec leur veau. Elle parle a son
petit en marchant :

— Mon enfant, presse le pas, s’il te plait ! La nuit va tomber.

— Maman, j’ai encore faim, répond-il en s’arrétant pour
brouter de 'herbe. Il s’est passé quoi, ici ? Il ne pleut pas et
il n’y a pas assez d’herbe. Certains d’entre nous sont méme
préts a risquer de mourir égorgés par les chiens sauvages
pour avoir assez a manger. Quelques-uns sont morts.

La mere est heureuse de voir son enfant si perspicace
quant a la situation. Bient6t, mére et veau atteignent le bord
du fleuve, et le veau voit un autre groupe de beeufs sauvages
en train de brouter de jeunes pousses. Il veut aller manger
avec eux, mais juste avant d’arriver a leur hauteur, le beeuf
appelé Adang lui asséne un bon coup.

Le veau essaie de se lever, mais il est blessé. Adang lui
lance un regard furieux, criant :

— Hé! Petit morveux ! Tu ne sais pas que c’est mon
herbe ?

Le veau le supplie.

— Je sais qu’elle t’appartient, mais s’il te plait, donne-
m’en un peu.

— Quoi ? T’en donner ? Je serais bien stupide !

Un autre beeuf de ce groupe menace alors le veau :
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— Tu vois, notre terre est extrémement pauvre en ce
moment. Il n’y a pas d’herbe, rien a manger. En chercher
m’a presque anéanti. Pourquoi est-ce que tu en réclames ?
Va-t’en !

Personne ne va donner a manger au veau.

Le veau, apeuré et blessé, pleure sa mére a grands cris.
Elle I'entend et court le rejoindre. Arrivée, elle lui demande :

— Qu’est-ce qu’il 'est arrivé ?

Au moment ou le veau commence a répondre, Adang
I'interrompt :

— Il s’est mal conduit. Pourquoi est-il si insolent et
pense-t-il qu’il peut manger mon herbe ? Un enfant comme
lui devrait étre puni.

A ces paroles, la mére se met en colére car Adang lui
mangque totalement de respect ; elle est la femme du sei-
gneur blanc de la terre.

— Tu es insolent et impétueux. Pourquoi ne respectes-tu
pas mon mari ? Il est ami de ton seigneur...

Avant méme qu’elle n’ait fini de parler, Adang crie apres
elle :

— De quel respect parles-tu ? De nos jours, c’est chacun
pour soi. Tout est différent maintenant. Il faut que vous le
sachiez. Désormais, tout est question de survie. C’en est fini
de I'idéalisme, nous nous fichons des lois, des régles ou des
droits de la personne. Nous n’en avons rien a faire. Nous
ne savons qu’une chose : si nous trouvons de quoi manger,
nous mangeons. Nous ne pensons a rien d’autre. Ca suffit.
Partez et toi, emmene ton enfant avant que je ne me mette
en coleére et ne vous fasse mal.
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A LA LUMIERE DES ETOILES
CHIEB Kim Heang

CHIEB Kim Heang remporta le 1 prix de fiction courte, en 2009 pour
sa nouvelle A la lumiére des étoiles. Elle est originale par son théme
transnational, en I'occurrence le Cambodge et 1a France, et par le débat
sur 'environnement et le bouddhisme.

tueng Mean Chey’, mon pays des merveilles... Ce tas
d’ordures est ma propriété, une propriété qui ne se tarit
jamais.

Je m’appelle Chey. Je ne sais pas pourquoi j’ai fini par
vivre ici ou méme quand j’y suis arrivé. Pas plus que je ne
sais mon age. Mes origines restent également un mystere.

Tous les jours, je me bats avec d’autres pour ramasser
des choses qui ont été jetées sur ce tas nauséabond.

Nous sommes nombreux a courir aprés le camion-
poubelle. Les ordures, c’est notre argent ; les autres et moi,
nous courons apres I'argent. Certains disent que j’ai méme
fait ce boulot dans une vie antérieure. Que peuvent-ils bien
savoir de ma vie antérieure ? Je ne connais méme pas mon
propre passé. Je ne connais méme pas mes parents.

Un jour, un accident se produit. Un moine est projeté dans
un canal plein d’eau fétide ot se trouve le cadavre d’un chien.

* Stueng Mean Chey est un quartier de Phnom Penh.
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Les gens n’osent pas aider le moine ; plantés 13, ils se con-
tentent de me regarder le sauver de cette eau nauséabonde.
L’odeur pestilentielle ne me géne pas. Mais cela ne signifie
pas que je n’apprécie pas la senteur des fleurs. Je sais que
la pourriture attire les mouches ; les fleurs attirent les pa-
pillons. Il n’y a pas un seul papillon sur le tas d’ordures.
On n’y voit que des mouches, des mouches a la téte bleue et
grise.

L’or reste de I'or méme s’il est tombé dans la boue. Le
moine est tombé dans une eau malodorante ; personne
n’ose ’approcher parce qu’il n’est pas en or. La valeur d'une
personne dépend de la situation dans laquelle elle se trouve.

Je 'aide a rentrer chez lui, a la pagode.

Les gens viennent offrir des provisions au moine, mais
personne ne fait attention a moi.

Le moine souffre encore de cet incroyable accident. Il me
dit :

— Merci infiniment ! Tu n’as pas de parents, alors reste
avec moi. C’est mieux que de vivre sur le tas d’ordures. Si tu
restes ici, tu vis avec ton karma. Si tu restes ici, tu vis avec
des sages. J’ai besoin de quelqu’un qui vive ici et m’assiste,
vu mon grand age.

Je commence ma nouvelle vie en tant que garcon de
temple. C’est différent de la vie sur la montagne d’ordures.
Japprends a respecter les gens, a respecter le Bouddha, com-
me il se doit, a bien parler, a calmer mon tempérament fou-
gueux. J’apprends la moralité et me ’applique a moi-méme.
Mes taches quotidiennes consistent a remplir la cruche a eau,
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préparer les batons d’encens et les cierges, a nettoyer et
ranger la chambre et ainsi de suite.

Le moine chez qui je vis est quelqu'un de bien. Il bénit
leau ; il fait fuir les fantémes et apporte le bonheur aux
gens, entre autres choses. Il peut aussi dire la bonne aven-
ture, prédire 'avenir.

Je vis heureux avec lui car il peut m’aider en cas de dif-
ficultés.

Mais je me pose une question : s’il est si formidable, pour-
quoi n’a-t-il pas réussi a empécher cet accident ? Cela me
turlupine ; je n’ai pas la réponse.

Le moine ne m’a jamais dit qu’il pouvait gagner beau-
coup d’argent grace a la magie qu’il connait bien. Il aide des
étudiants a réussir a leurs examens ; il développe les af-
faires de ses fideles ; il guérit des malades et fait d’autres
choses encore. 1l est trés célebre. Méme des Cambodgiens
installés en France, aux Etats-Unis, voire en Australie, sol-
licitent sa bénédiction...

Il recoit une invitation a se rendre en France. Un mois
avant son départ, il approfondit sa connaissance du dharma
et travaille ses effets pour que ses fidéles se sentent en con-
fiance avec lui. Il dit que les gens la-bas sont si malins qu’il
doit redoubler d’ardeur pour gagner leur confiance.

Il répéte de nombreuses fois, tel un danseur avant un
gala. Il s’entraine a parler plus fort, en utilisant les mots
justes, a bénir I'eau, a lancer des fruits bénis a ses fideles et
a faire du bruit pour éloigner les esprits.

1l recoit l'itinéraire de son voyage. Selon ce programme,
il sera trop occupé pour faire un tour dans la ville.
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Mon moine veut de 'argent pour réparer le temple parce
qu’au Cambodge, les monastéres qui ont un grand temple
impressionnent beaucoup les gens qui, alors, viendront
nombreux.

Il est tres heureux. Il veut voir la France. Certains disent
qu’elle ressemble au paradis. Il n’est jamais allé au paradis ;
il en a seulement vu des représentations sur les murs de la
pagode.

Un étudiant qui vit dans la méme pagode va jusqu’a me
dire qu’autrefois, les gens prétendaient que le paradis se si-
tuait sur la Lune. Quand les astronautes y sont allés, ils n’ont
jamais déclaré y avoir découvert le paradis.

Grand-pére moine me montre toujours I'image du Boud-
dha qui arrive du paradis en empruntant un escalier en
émeraude. Au Laos, il y a une vieille pagode ou est exposée
une représentation du Bouddha arrivant du paradis par un
escalier en bambou.

— Chey, je regrette d’aller en France a mon age avancé. Il
aurait été préférable pour moi de me rendre a ’étranger
plus jeune. Je t'y emmenerai si nous en avons la possibilité.
Je te montrerai comment les Francais vivent, tu verras des
gens doués, capables de fabriquer des fusils ou des équipe-
ments électroniques et qui ont su diriger le Cambodge pen-
dant presque un siecle.

Le moine continue a me parler :

— S’il y a beaucoup de Cambodgiens sans instruction
comme toi, nous n’avancerons pas. Je ne veux pas que tu te
fies a la chance. Il faut que tu étudies, que tu t’instruises.
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