
ⅼ  3 

Collectif 
sous la direction de Teri Shaffer Yamada 

 
 
 
 
 
 
 
 

TROIS AUTRES CAMBODGE 
 
 

Nouvelles traduites de l’anglais par 
Marie Armelle Terrien-Biotteau 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



4  ⅼ 

ISBN 978-2-494118-24-9 
© Éditions GOPE, 74930 Scientrier, mars 2025, 

pour la version française 
 

www.gope-editions.fr 
 
 

Relecture, correction : David Magliocco 
 

Couverture : David Magliocco 
 

Photos de couverture : 
1re : Janon Stock, Shutterstock 

4e : Diego Cervo, Shutterstock ; Keith Brooks, Shutterstock ; 
Christian Pirkl, 2014, CC BY-SA 4.0 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions 
destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction 
intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement 
de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon 
sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété 
intellectuelle. 



ⅼ  7 

TABLE DES MATIÈRES 
 
 
 

Avant-propos   ___________________________________________________   9 
La fiction courte au Cambodge   _____________________________   13 
Écrire à la périphérie   ________________________________________   21 
x 
1RE PARTIE – UN AVENIR À CONSTRUIRE 
Les larmes de votre fille   _____________________________________   33 
Tout ça pour ça ?   _____________________________________________   41 
Le dernier client de la belle-de-nuit   _______________________   47 
Le chemin obscur   ____________________________________________   59 
Ma sœur   _______________________________________________________   87 
x 
2E PARTIE – CET HÉRITAGE DU PASSÉ 

Le bateau   ____________________________________________________   103 
Le seigneur de la terre   ______________________________________   117 
Je redouble une classe   _____________________________________   135 
Un simple être humain   ____________________________________   143 
L’histoire d’un policier khmer : Un homme sacrément riche 
de la nouvelle époque   ______________________________________   147 
x 
3E PARTIE – LA VOIE DU JUSTE MILIEU 

La fille à la robe rose (1)   ___________________________________   157 
La fille à la robe rose (2)   ___________________________________   165 
Tentatives de suicide   _______________________________________   169 
L’histoire du chat orphelin   ________________________________   177 
Ceux pour qui le soleil ne se lève jamais   _________________   189 



8  ⅼ                                                                        TABLE DES MATIÈRES 

Un enfer environnemental   ________________________________   205 
Une nouvelle jeunesse   _____________________________________   209 
À la lumière des étoiles   ____________________________________   211 
x 
Postface   ______________________________________________________   221 
x 



ⅼ  47 

LE DERNIER CLIENT DE LA BELLE-DE-NUIT 
NOCH Sakona 
 
En 2007, lorsqu’il remporta le premier prix de fiction courte des prix 
littéraires Nou Hach pour la nouvelle ci-dessous, NOCH Sakona était 
fonctionnaire au ministère de l’Intérieur. Il a écrit de la poésie et un 
recueil de nouvelles non publiées où il s’excuse pour le passé. Dans l’his-
toire qui suit, le thème de « l’amélioration » représente une tendance 
dans la littérature moderne au Cambodge, celle de la « littérature du 
développement ». 
 
 
 

n homme aux cheveux poivre et sel se retourne vers 
la porte de sa chambre qui s’entrouvre doucement. 

Il voit une magnifique adolescente de 17 ans environ. Le 
costaud qui avait ouvert la porte incline la tête vers quel-
qu’un à l’extérieur puis ferme la porte, laissant la jeune fille 
à l’intérieur. 

Alors, l’homme qui se trouve dans la chambre baisse le 
son du téléviseur et la regarde attentivement tandis qu’elle se 
dirige vers le lit où il est allongé. Et il lui pose une question : 

— Que t’a dit ce type ? 
— Il m’a dit de vous faire un massage. 
— Un massage ordinaire ou érotique ? 
Elle ne répond pas à la question et se contente de sourire. 

Il lui demande d’aller prendre une douche. Elle s’enferme 
dans la salle de bain en pensant : Pourquoi la vie est-elle si 
affreuse ? Mes clients sont tous âgés et ont des cheveux gris. 

U 
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Celui-ci est-il un tigre ou un loup ? Peu importe puisque 
dans les deux cas, ils m’achètent. 

Puis elle sort de la salle de bain et se dirige de nouveau 
vers le lit. Elle tourne son visage vers l’homme en pensant : 
N’est-ce pas affligeant ? Il va probablement me demander 
de me déshabiller de façon à reluquer mon corps d’un re-
gard lubrique. 

Pendant qu’elle se dit cela, le client lui demande d’ouvrir 
la valise qu’il a apportée. Elle est pleine de négligés sexy. 
Ils sont si beaux et ravissants qu’elle s’interroge sur ce qu’il 
se passe : Pourquoi se conduit-il de cette façon ? Je ne com-
prends pas… 

Elle sort un négligé de la valise et le tient à bout de bras. 
L’homme semble comprendre ce qu’elle ressent et dit : 

— Tu peux choisir n’importe lequel. 
— OK. Merci. 
— Tu n’as qu’à l’essayer, répond l’homme. 
Elle est ravie de l’essayer et dit : 
— Cette soirée prend une drôle de tournure. Vous êtes 

différent des autres clients. 
L’homme, qui semble s’intéresser à elle, dit : 
— Tu as le chic de choisir un négligé qui met ta silhouette 

en valeur. Quelqu’un les a envoyés à ma fille. Elle ne peut pas 
les porter tous, alors prends-en quelques-uns. 

Revêtue du négligé, elle s’admire et répond : 
— Merci ! Mais… que puis-je faire pour vous, mon Oncle ? 
En souriant, il lui demande : 
— Pourquoi m’appelles-tu « mon Oncle » ? 
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— Que suggérez-vous d’autre ? Voulez-vous que je me 
conduise comme les masseuses que vous avez connues 
avant ? 

Il sourit, puis lui demande de sortir l’huile utilisée pour 
réduire les douleurs musculaires. Elle lui masse le corps. 
En son for intérieur, l’homme pense : Elle n’est pas aussi 
expérimentée que les autres employées. 

Puis il lui demande : 
— Où as-tu appris ce genre de massage ? 
— C’est comme ça que je massais ma mère et ma grand-

mère… Je ne suis jamais allée dans une école de massage.  
Sa façon de parler indique à l’homme qu’il s’agit d’une 

personne honnête, mais il est convaincu qu’elle renferme 
sans doute beaucoup de secrets. 

En le massant, elle ne cesse de réfléchir à l’attitude de 
cet homme – il ne veut pas avoir de relations sexuelles avec 
elle, mais à la place, il lui pose un tas de questions concer-
nant son passé – et elle se dit que les prostituées ont, elles 
aussi, besoin d’un peu de fantaisie. Alors, elle lui raconte sa 
vie : 

— Je suis la fille d’un fermier. En grandissant, j’ai posé 
des questions à son sujet sans obtenir de réponse. Et cela 
fit pleurer ma mère. Elle m’a dit que mon père était mort 
quand j’étais petite… sur le champ de bataille. Tous les ma-
tins, ma mère partait travailler chez d’autres personnes et 
n’était jamais à la maison. À cette époque-là, mon frère et 
moi ne comprenions pas les difficultés qu’elle affrontait ; 
nous pleurions tout simplement parce que nous avions faim. 
Tous les soirs, nous dînions ensemble – nous n’avions jamais 
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LE SEIGNEUR DE LA TERRE 
NHEM Sophath 
 
NHEM Sopath vit dans la province de Takeo où il exerce le métier de 
professeur. La nouvelle Le seigneur de la terre obtint la 3e place dans la 
catégorie fiction courte, en 2006. Ce conte animalier relate un conflit 
entre deux troupeaux de bœufs, qui entretenaient de bonnes relations au 
temps de la prospérité mais devinrent autodestructeurs, irréfléchis et 
brutaux sous une menace extérieure concomitante à une moindre ai-
sance matérielle. Ce conte est une allégorie des pires aspects de l’huma-
nité en temps de pauvreté et de difficultés, lorsque même les amis en 
arrivent à s’affronter. 
 
 
 

l fait un soleil radieux. C’est une journée merveilleuse, 
ce qui explique pourquoi la vie enthousiasme tant les 

bœufs sauvages, ces seigneurs de la terre. Tout le cheptel 
est ravi, car c’est la saison des vêlages. 

Un seigneur se tient près de sa femme ; il la protège pen-
dant qu’elle met bas. Il se tourne pour s’adresser à un autre 
taureau et plaisante :  

— Laen ! Ton enfant te ressemble ; son corps et son vi-
sage sont très semblables aux tiens. Tu dois être habile !  

Laen répond : 
— Tu n’es pas mal non plus, Bouk ! Ton enfant est mi-

gnon et séduisant. À l’avenir, ces enfants se reproduiront et 
continueront notre descendance. 

I 
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— Oui, c’est génial, dit Bouk. Penser que nos enfants 
peuvent faire ça ! 

Tout en parlant, ils s’approchent de la femme de Laen. 
Son mari la lèche affectueusement et lui demande : 

— Chérie, ça va ? 
— Oui, ça va, dit-elle tout en se tournant pour observer 

le nouveau-né qui essaie de se tenir sur ses pattes, mais je 
suis fatiguée. Notre bébé est si mignon. Tu dois prendre 
soin de lui. 

— Oui, je m’en occuperai bien. 
 

Le cheptel de bœufs sauvages est à l’image de la société ; il 
a ses partisans, ses groupes et ses coalitions. Dans cette val-
lée, les bœufs se sont divisés en deux troupeaux. Le seigneur 
de l’un d’eux est le plus gros des bœufs blancs. Ils l’appel-
lent Laen. Le seigneur de l’autre troupeau est le plus frin-
gant des mâles reproducteurs. C’est le plus gros bœuf noir. 
Ils l’appellent Bouk. 

Bien que leurs robes soient de couleurs différentes, Laen 
et Bouk s’entendent bien. Chacun dirige un groupe tout en 
étant amis. Ils s’entraident, sachant que tous sont des 
bœufs sauvages. 

 
Le temps a passé. Depuis qu’ils vivent dans cette vallée, per-
sonne n’a réussi à planter du riz ou à faire pousser des 
arbres, c’est pourquoi ils ont du mal à trouver de quoi se 
nourrir. Auparavant, les deux groupes vivaient heureux et 
en paix, mais tout a changé. 
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Il fait très chaud et toute la terre est desséchée parce que 
le climat a évolué. L’herbe dans les prairies était si déli-
cieuse autrefois, mais la sécheresse l’a transformée en une 
paille insipide. Désormais, des chiens sauvages ont élu do-
micile au pied de la montagne située d’un côté de la vallée 
et menacent constamment les troupeaux. Un à un, les plus 
jeunes veaux disparaissent. De l’autre côté de la vallée, coule 
un fleuve infesté de crocodiles. Le fleuve est la seule source 
d’eau pour les bœufs. Les crocodiles se cachent pour les at-
traper quand ils viennent boire. Un certain nombre de 
bœufs ont nourri les crocodiles pendant que d’autres furent 
mangés par les chiens sauvages. Beaucoup meurent chaque 
jour. Leur vie est misérable, sans assez de nourriture ou 
d’eau et sans aucune possibilité de changer de lieu. Ce sont 
ces problèmes qui ont causé la rupture de l’amitié entre les 
deux groupes. Ils se sont divisés en de multiples bandes, en 
quête d’eau et de pâture.  

Soif et faim ont débarqué dans leur monde. Certains 
membres décident d’aller chercher de quoi manger près de 
l’endroit où vivent les chiens sauvages, bien qu’ils sachent 
que ce sera dangereux et qu’ils risquent la mort. Un petit 
groupe cache toute nourriture qu’il trouve tandis qu’un au-
tre marche loin pour en découvrir. 

Leur existence est faite d’embûches, désormais. Ils ont 
froid, faim et soif, ce qui les rend fourbes et intolérants. 
Ils mettent fin à leur amitié et refusent de s’entraider. Ils 
n’arrivent pas à trouver comment survivre. Même les deux 
seigneurs, qui veulent que leurs troupeaux cohabitent, ne 
réussissent pas à résoudre ces problèmes. Cette situation 
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est si triste. Ils ne peuvent rien changer. À ce moment-là, 
chaque bœuf suit son propre chemin. 

 
Le soleil s’est couché. Quelques bœufs vont jusqu’au fleuve 
pour se désaltérer. La femme de Bouk, à une bonne distance 
de son mari, s’y rend aussi avec leur veau. Elle parle à son 
petit en marchant : 

— Mon enfant, presse le pas, s’il te plaît ! La nuit va tomber. 
— Maman, j’ai encore faim, répond-il en s’arrêtant pour 

brouter de l’herbe. Il s’est passé quoi, ici ? Il ne pleut pas et 
il n’y a pas assez d’herbe. Certains d’entre nous sont même 
prêts à risquer de mourir égorgés par les chiens sauvages 
pour avoir assez à manger. Quelques-uns sont morts. 

La mère est heureuse de voir son enfant si perspicace 
quant à la situation. Bientôt, mère et veau atteignent le bord 
du fleuve, et le veau voit un autre groupe de bœufs sauvages 
en train de brouter de jeunes pousses. Il veut aller manger 
avec eux, mais juste avant d’arriver à leur hauteur, le bœuf 
appelé Adang lui assène un bon coup. 

Le veau essaie de se lever, mais il est blessé. Adang lui 
lance un regard furieux, criant : 

— Hé ! Petit morveux ! Tu ne sais pas que c’est mon 
herbe ? 

Le veau le supplie. 
— Je sais qu’elle t’appartient, mais s’il te plaît, donne-

m’en un peu. 
— Quoi ? T’en donner ? Je serais bien stupide ! 
Un autre bœuf de ce groupe menace alors le veau : 
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— Tu vois, notre terre est extrêmement pauvre en ce 
moment. Il n’y a pas d’herbe, rien à manger. En chercher 
m’a presque anéanti. Pourquoi est-ce que tu en réclames ? 
Va-t’en ! 

Personne ne va donner à manger au veau. 
Le veau, apeuré et blessé, pleure sa mère à grands cris. 

Elle l’entend et court le rejoindre. Arrivée, elle lui demande : 
— Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? 
Au moment où le veau commence à répondre, Adang 

l’interrompt : 
— Il s’est mal conduit. Pourquoi est-il si insolent et 

pense-t-il qu’il peut manger mon herbe ? Un enfant comme 
lui devrait être puni. 

À ces paroles, la mère se met en colère car Adang lui 
manque totalement de respect ; elle est la femme du sei-
gneur blanc de la terre. 

— Tu es insolent et impétueux. Pourquoi ne respectes-tu 
pas mon mari ? Il est ami de ton seigneur… 

Avant même qu’elle n’ait fini de parler, Adang crie après 
elle : 

— De quel respect parles-tu ? De nos jours, c’est chacun 
pour soi. Tout est différent maintenant. Il faut que vous le 
sachiez. Désormais, tout est question de survie. C’en est fini 
de l’idéalisme, nous nous fichons des lois, des règles ou des 
droits de la personne. Nous n’en avons rien à faire. Nous 
ne savons qu’une chose : si nous trouvons de quoi manger, 
nous mangeons. Nous ne pensons à rien d’autre. Ça suffit. 
Partez et toi, emmène ton enfant avant que je ne me mette 
en colère et ne vous fasse mal. 
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À LA LUMIÈRE DES ÉTOILES 
CHIEB Kim Heang 
 
CHIEB Kim Heang remporta le 1er prix de fiction courte, en 2009 pour 
sa nouvelle À la lumière des étoiles. Elle est originale par son thème 
transnational, en l’occurrence le Cambodge et la France, et par le débat 
sur l’environnement et le bouddhisme. 
 
 
 

tueng Mean Chey*, mon pays des merveilles… Ce tas 
d’ordures est ma propriété, une propriété qui ne se tarit 

jamais. 
Je m’appelle Chey. Je ne sais pas pourquoi j’ai fini par 

vivre ici ou même quand j’y suis arrivé. Pas plus que je ne 
sais mon âge. Mes origines restent également un mystère. 

Tous les jours, je me bats avec d’autres pour ramasser 
des choses qui ont été jetées sur ce tas nauséabond.  

Nous sommes nombreux à courir après le camion-
poubelle. Les ordures, c’est notre argent ; les autres et moi, 
nous courons après l’argent. Certains disent que j’ai même 
fait ce boulot dans une vie antérieure. Que peuvent-ils bien 
savoir de ma vie antérieure ? Je ne connais même pas mon 
propre passé. Je ne connais même pas mes parents. 

 
Un jour, un accident se produit. Un moine est projeté dans 
un canal plein d’eau fétide où se trouve le cadavre d’un chien. 

 
* Stueng Mean Chey est un quartier de Phnom Penh. 

S 
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Les gens n’osent pas aider le moine ; plantés là, ils se con-
tentent de me regarder le sauver de cette eau nauséabonde. 
L’odeur pestilentielle ne me gêne pas. Mais cela ne signifie 
pas que je n’apprécie pas la senteur des fleurs. Je sais que 
la pourriture attire les mouches ; les fleurs attirent les pa-
pillons. Il n’y a pas un seul papillon sur le tas d’ordures. 
On n’y voit que des mouches, des mouches à la tête bleue et 
grise. 

L’or reste de l’or même s’il est tombé dans la boue. Le 
moine est tombé dans une eau malodorante ; personne 
n’ose l’approcher parce qu’il n’est pas en or. La valeur d’une 
personne dépend de la situation dans laquelle elle se trouve. 

Je l’aide à rentrer chez lui, à la pagode. 
Les gens viennent offrir des provisions au moine, mais 

personne ne fait attention à moi. 
Le moine souffre encore de cet incroyable accident. Il me 

dit : 
— Merci infiniment ! Tu n’as pas de parents, alors reste 

avec moi. C’est mieux que de vivre sur le tas d’ordures. Si tu 
restes ici, tu vis avec ton karma. Si tu restes ici, tu vis avec 
des sages. J’ai besoin de quelqu’un qui vive ici et m’assiste, 
vu mon grand âge.  

Je commence ma nouvelle vie en tant que garçon de 
temple. C’est différent de la vie sur la montagne d’ordures. 
J’apprends à respecter les gens, à respecter le Bouddha, com-
me il se doit, à bien parler, à calmer mon tempérament fou-
gueux. J’apprends la moralité et me l’applique à moi-même. 
Mes tâches quotidiennes consistent à remplir la cruche à eau, 
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préparer les bâtons d’encens et les cierges, à nettoyer et 
ranger la chambre et ainsi de suite. 

Le moine chez qui je vis est quelqu’un de bien. Il bénit 
l’eau ; il fait fuir les fantômes et apporte le bonheur aux 
gens, entre autres choses. Il peut aussi dire la bonne aven-
ture, prédire l’avenir. 

Je vis heureux avec lui car il peut m’aider en cas de dif-
ficultés. 

Mais je me pose une question : s’il est si formidable, pour-
quoi n’a-t-il pas réussi à empêcher cet accident ? Cela me 
turlupine ; je n’ai pas la réponse. 

Le moine ne m’a jamais dit qu’il pouvait gagner beau-
coup d’argent grâce à la magie qu’il connaît bien. Il aide des 
étudiants à réussir à leurs examens ; il développe les af-
faires de ses fidèles ; il guérit des malades et fait d’autres 
choses encore. Il est très célèbre. Même des Cambodgiens 
installés en France, aux États-Unis, voire en Australie, sol-
licitent sa bénédiction… 

Il reçoit une invitation à se rendre en France. Un mois 
avant son départ, il approfondit sa connaissance du dharma 
et travaille ses effets pour que ses fidèles se sentent en con-
fiance avec lui. Il dit que les gens là-bas sont si malins qu’il 
doit redoubler d’ardeur pour gagner leur confiance. 

Il répète de nombreuses fois, tel un danseur avant un 
gala. Il s’entraîne à parler plus fort, en utilisant les mots 
justes, à bénir l’eau, à lancer des fruits bénis à ses fidèles et 
à faire du bruit pour éloigner les esprits. 

Il reçoit l’itinéraire de son voyage. Selon ce programme, 
il sera trop occupé pour faire un tour dans la ville. 
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Mon moine veut de l’argent pour réparer le temple parce 
qu’au Cambodge, les monastères qui ont un grand temple 
impressionnent beaucoup les gens qui, alors, viendront 
nombreux. 

Il est très heureux. Il veut voir la France. Certains disent 
qu’elle ressemble au paradis. Il n’est jamais allé au paradis ; 
il en a seulement vu des représentations sur les murs de la 
pagode. 

Un étudiant qui vit dans la même pagode va jusqu’à me 
dire qu’autrefois, les gens prétendaient que le paradis se si-
tuait sur la Lune. Quand les astronautes y sont allés, ils n’ont 
jamais déclaré y avoir découvert le paradis. 

Grand-père moine me montre toujours l’image du Boud-
dha qui arrive du paradis en empruntant un escalier en 
émeraude. Au Laos, il y a une vieille pagode où est exposée 
une représentation du Bouddha arrivant du paradis par un 
escalier en bambou. 

 
— Chey, je regrette d’aller en France à mon âge avancé. Il 
aurait été préférable pour moi de me rendre à l’étranger 
plus jeune. Je t’y emmènerai si nous en avons la possibilité. 
Je te montrerai comment les Français vivent, tu verras des 
gens doués, capables de fabriquer des fusils ou des équipe-
ments électroniques et qui ont su diriger le Cambodge pen-
dant presque un siècle. 

Le moine continue à me parler : 
— S’il y a beaucoup de Cambodgiens sans instruction 

comme toi, nous n’avancerons pas. Je ne veux pas que tu te 
fies à la chance. Il faut que tu étudies, que tu t’instruises. 
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