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2 – Maria 
 
 
 
— Car ce soir… You’re The Starrr! 

Le ronronnement félin de la présentatrice, assorti d’un 
froncement de sourcils aguicheur, marque la fin de l’émis-
sion. La caméra bondit, abandonnant les gros plans sur les 
visages des candidats en proie à l’émotion pour englober 
tout le plateau télévisé de son œil omniscient. Avec réti-
cence, Maria saisit la télécommande et la dirige vers le petit 
poste qui est resté allumé toute la journée. Il est temps de 
rejoindre ses amis.  

Elle enfile ses vêtements d’un geste allègre en prenant 
bien soin de ne pas déranger sa coiffure et son maquillage 
qu’elle veut léger : le dessin de ses sourcils à peine épilés 
souligne son regard ambre, une couleur rare chez les Phi-
lippins. Ses cils naturellement retroussés ne nécessitent 
pas qu’on les agrémente d’une frange artificielle ; de plus, 
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les faux cils la démangent et finissent souvent par se déta-
cher, ce qui ne manque jamais de provoquer la surprise de 
son interlocuteur. La relative fraîcheur de février lui permet 
de laisser flotter ses cheveux sur les épaules. Il lui a fallu de 
nombreux mois pour qu’ils atteignent cette longueur, c’est 
un atout qu’elle aime mettre en avant. Une dernière couche 
de poudre pour parfaire son teint, sous le regard interroga-
tif d’un gecko, et la voilà qui enfourche son scooter et cahote 
sur les routes défoncées qui mènent à la plage. 

En pénétrant dans le bar, un garçon la dépasse, les yeux 
dardés sur ses jambes musclées, avant de lever le menton 
et d’esquisser un mouvement de recul. Avec une moue 
moqueuse, Maria lui adresse un battement de paupières 
provocateur  ; ses hanches étroites et ses attaches fines font 
tourner les têtes, elle en a conscience. Cela ne manque ja-
mais de l’amuser lorsqu’elle constate que la plupart des 
hommes sont attirés par des silhouettes androgynes, qu’ils 
sont rebutés par des seins lourds, des fessiers charnus, des 
courbes affirmées, comme spontanément dégoûtés par les 
attributs féminins. Perdue dans ses réflexions, elle ralentit 
le pas et tarde à remarquer Soli et ses mouvements fréné-
tiques qui l’invitent à rejoindre une tablée animée. Soledad, 
son binôme, sa meilleure amie, la malnommée : Maria n’a 
jamais rencontré quiconque d’aussi sociable que cette pétu-
lante jeune femme aux joues rebondies, dont la teinte de 
cheveux varie en fonction de son humeur. Ce soir, elle ar-
bore une flamboyante crinière d’un blond vénitien. 

— On t’attend depuis plus d’une heure  ! 
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— Tu sais bien que je ne pouvais pas louper la demi-
finale… 

Soli pousse un cri qui fait sursauter le timide serveur. 
Le pauvre garçon abandonne temporairement sa tentative 
de prendre les commandes. 

— Alors  ? 
Maria jubile. Elle regarde beaucoup de télé-crochets, 

mais You’re The Starrr est l’émission qu’elle ne manque 
sous aucun prétexte. Le parcours des candidats, saison a-
près saison, n’a aucun secret pour elle  ; elle décortique leur 
profil et leur évolution, prédit leur destin et suit avidement 
leurs succès et leurs ratés – pour les rares élus qui ne som-
brent pas dans l’oubli une fois le programme clôturé. 

— Sans surprise, Angelina a chanté un énième tube de 
Whitney Houston… 

— Ça m’étonnerait que Sharon ait apprécié  ! 
Comme elle, Soledad connaît non seulement le nom, 

mais aussi le caractère des jurés. Maria confirme : 
— Tu aurais vu sa grimace  ! Mais Aurora a interprété 

The Moment You Were Mine1, et ils avaient les larmes aux 
yeux  ! 

— C’est donc elle qui est sélectionnée pour la finale  ? 
La jeune fille acquiesce de nouveau. Comme à son ha-

bitude, elle a choisi sa favorite pour cette saison de You’re 
The Starrr dont elle visionne chaque épisode avec passion. 
Angelina avait ses faveurs et lui paraissait pourtant bien par-
tie, elle imite la voix de Whitney à la perfection, on croirait 

 
1 Un morceau de Regine Velasquez, célèbre chanteuse de pop philippine. 
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reconnaître les trémolos de la chanteuse américaine lors-
qu’arrive son tour de chanter. Mais Sharon, qui éclipse tous 
les autres jurés par son charme et sa célébrité, lui a semblé 
dubitative à l’écran. Au moment du vote, elle s’est montrée 
impitoyable envers Angelina et l’a éliminée sans autre for-
me de procès : Maria se fie à son jugement, toujours affûté, 
toujours pertinent, quoique cruel, parfois. 

— Donc une bonne stratégie est plutôt d’interpréter des 
chansons philippines  ? 

— Philippin ou non, réfléchit Maria à voix haute, le 
morceau avait pour qualité d’être… dépouillé, tu vois, peu 
prétentieux. Nu. Plus authentique  ! Et son authenticité a 
touché le jury. 

Avec une moue sceptique, Soli rétorque : 
— Ce n’est pas avec une ballade que tu peux vraiment 

faire étalage de la puissance de ta voix… 
— Je crois que pour plaire au public, il faut plutôt définir 

ton style et l’imposer progressivement. Regarde Sharon : 
elle a d’abord démontré qu’elle pouvait absolument tout 
chanter, avant de doucement glisser vers les chansons d’a-
mour, et ce style de diva… 

Sharon Pineda est le sujet de conversation préféré de 
Maria. Là-dessus, son érudition est intarissable. Sans s’in-
terrompre, elle adresse un geste rassurant au serveur qui 
s’est réfugié dans un coin du bar, effarouché par tant d’exu-
bérance. Pour suivre les traces de sa chanteuse fétiche, 
Maria s’est installée sur cette île perdue des Visayas d’où la 
star est originaire. Il convient de dire que le destin de Sha-
ron n’est pas des plus communs. Après une enfance difficile, 
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élevée par un père criblé de dettes, elle fut repérée par une 
productrice de télévision, remporta plusieurs compétitions 
de musique puis campa de nombreux rôles dans des films 
philippins et étrangers. La petite fille qui subsistait à grand-
peine d’un paquet de biscuits par jour vit à présent dans une 
villa à Cebu – quand elle ne lui préfère pas son loft à Los 
Angeles. Si elle s’est mariée à deux reprises, nul homme 
ne l’a aidée, et tous ceux qui l’ont entourée se sont révélés 
incapables de prendre soin d’elle. La légende de Sharon 
bouleverse et inspire Maria, qui scrute avec attention la 
moindre de ses mimiques à l’écran et réussit généralement 
à deviner vers quel candidat son cœur balance.  

Les deux amies poursuivent leur débat jusqu’à l’inter-
ruption de Marco, qui apostrophe Maria en cebuano pour 
lui demander si elle compte chanter quelque chose. Ce dia-
lecte qu’elle a d’abord trouvé grossier, elle le parle désor-
mais plutôt bien, lui préférant tout de même le tagalog, tout 
de suite plus distingué. Soli et elle devisent généralement 
en anglais, la langue universelle. Sa meilleure amie est si 
cultivée  ! L’ifugao s’est peu à peu positionné dans son es-
prit comme le langage du village, de sa mère, des brimades 
du lycée et des sermons du directeur. La jeune fille rit, sé-
duite par la figure agréable de Marco. Sa carrure massive 
lui confère une aura virile : c’est l’archétype du mec, du vrai. 

— Je ne travaille pas ce soir  ! Mais je peux t’accompa-
gner au karaoké si tu veux. Je peux chanter même pendant 
mon temps libre. 

Et les voilà qui feuillettent l’épais catalogue fourni par le 
serveur ayant réussi à vaincre son émoi. Chaque option est 
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passée en revue et étudiée avec attention, même si Maria 
pourrait réciter par cœur la liste de chansons proposées. 
Sur scène, elle reconnaît José, un garçon de Cebu arrivé sur 
l’île y a plus d’un an et qui n’est jamais reparti. Sa présence 
oisive suscite les commérages, on se demande comment il 
subvient à ses besoins – surtout son besoin de Tanduay2 qui 
supplante largement les autres. Et ensuite  ? Qui cela re-
garde, que José vive à crédit, qu’il ait braqué une banque ou 
bien qu’il ait hérité  ? Il a raison d’en profiter et de sucer 
l’existence jusqu’à la moelle, d’être heureux tout simple-
ment. Pourquoi faudrait-il obligatoirement souffrir, expier 
une faute inconnue  ? Les gens voudraient que la vie de tous 
soit aussi difficile que la leur, cela les soulage de vérifier que 
leur misère est partagée, c’est ce que Maria soupçonne alors 
que José massacre allègrement l’un des plus beaux mor-
ceaux des Beatles. 

— Let it be, let it c, let it d, oh, letter e… 
Elle éclate de rire, et referme d’un claquement sec le ca-

talogue après avoir jeté son dévolu sur une complainte de 
Mariah Carey. Les romances dramatiques font vibrer son 
cœur – malgré sa faible expérience dans le domaine. Si le 
son de sa voix peut traduire les sentiments les plus subtils 
et les plus profonds, elle-même n’a jamais connu l’amour. 
Elle arrache Soli à son petit ami et les deux jeunes femmes 
se dirigent vers le panonceau « CR3  » afin de se refaire une 
beauté. Maria fredonne : où qu’elle se rende, une chanson 

 
2 Rhum philippin. 
3 Comfort Room, les toilettes aux Philippines. 
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l’accompagne. En sortant le poudrier de son sac à main, elle 
se rapproche du miroir jusqu’à ce que sa respiration forme 
une buée sur la surface polie. 

— Je l’ai rasée ce matin… et on la devine déjà qui repous-
se, soupire-t-elle en tamponnant l’ombre de sa moustache 
naissante. 

Quand elle pense à ses frères dont elle a vu les mentons 
s’orner tardivement et péniblement de quelques poils évo-
quant une aisselle, elle râle. L’existence se révèle parfois 
bien ironique  ! Le teint de nouveau unifié, elle contemple 
son reflet avec satisfaction et rejoint sa table bras dessus, 
bras dessous avec sa meilleure amie, chaloupant sur ses ta-
lons compensés. Après José, c’est à son tour de chanter avec 
Marco. Maria trépigne. 

— There will be an answer… Jollibee4 ! 
Sur ce trait d’esprit final, José adresse une révérence à 

la foule hilare avant de laisser sa place sur scène à Marco 
et Maria. Un tressaillement familier saisit la jeune femme 
alors qu’un projecteur blafard se braque sur elle. Les clients 
réguliers reconnaissent la chanteuse, l’acclament ; un hom-
me la filme avec son téléphone. Elle lui envoie un baiser. 
Avec Marco, sa voix grave et son accent rugueux, ils forment 
un duo idéal. L’allure macho de son partenaire révèle en elle 
un surplus de féminité, une interprétation différente du 
genre, plus intense, à laquelle son public ne reste pas insen-
sible. Et elle le lui rend bien : chaque fois qu’elle grimpe sur 
une estrade, chaque fois que les premières notes d’un morceau 

 
4 Chaîne de fast-food très répandue aux Philippines. 
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se font entendre, une excitation invraisemblable parcourt 
tout son être.  

La première inspiration, c’est ce qu’elle préfère : elle res-
sent à cet instant précis un formidable élan, une énergie qui 
naît de la base de sa colonne vertébrale, comme un serpent 
qui s’éveille, jusqu’à jaillir au sommet de son crâne. Alors 
tout son corps paraît scintiller, et son aura s’épand. Maria 
occupe la scène en véritable star : le public n’existe plus. 
Elle oblitère les encouragements bruyants et paillards pour 
se concentrer sur les notes qu’égrène l’enceinte grésillante 
et sur ce qui commence à bouillonner au fond d’elle. Le chant 
émis par sa gorge provient en réalité de son ventre, de ses 
entrailles les plus profondes, ce chant-là, c’est la vibration 
de son être qu’elle accorde et qu’elle module selon la tona-
lité du morceau. C’est la traduction de son for intérieur. 
Plus question de rire ou de se tourner en ridicule : pour Ma-
ria, la musique, c’est sa vie. 

Comment, dès lors, obéir aux prédications de sa mère  ? 
Anita pense qu’elle est venue ici pour suivre un cursus 
d’infirmière dans l’un de ces nombreux instituts d’État qui 
émaillent les Philippines. On promet aux parents que leurs 
filles se verront attribuer l’un de ces diplômes qui abolissent 
les frontières, on leur fait miroiter des salaires mirobolants 
et des conditions de travail presque reposantes. N’est-ce pas 
le rêve de toute mère pour son enfant  ? Mais Maria a un tel 
appétit de vivre qu’elle ne saurait se conformer à un ordre 
hiérarchique ni à des horaires à rallonge dans des locaux 
éclairés au néon. Trimer au chevet de patients agonisants, 
côtoyer la maladie et s’acharner à freiner la progression 
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de la mort lui semble vain, et si éloigné de sa nature insou-
ciante. De toute façon, toutes les orientations profession-
nelles lui paraissent ternes. Rentrer dans l’une des cases 
étroites qui lui permettraient d’obtenir le sacro-saint visa 
pour les États-Unis représente un effort de contorsion trop 
important. On attend des Philippines qu’elles torchent des 
grand-mères séniles ou qu’elles élèvent les rejetons d’hom-
mes d’affaires débordés… Or la vocation de Maria n’est pas 
de prendre soin du monde entier. Sa vocation est d’apporter 
de la lumière et de la beauté grâce à sa voix, tel un oiseau 
farouche qu’aucune cage ne saurait enfermer. Parfois elle se 
demande comment sa famille prendra la chose, car il faudra 
bien qu’un jour ils découvrent la vérité. On verra bien à ce 
moment-là. Bahala na !5 

Alors, le soir, elle chante et danse pour éclairer la nuit. 
Le salaire s’avère correct, même s’il n’atteint guère le niveau 
de celui de sa sœur aînée qui travaille en Australie. Mais la 
plupart des emplois sont interdits à Maria. Dès qu’un recru-
teur la reçoit, il plisse les yeux, tend l’oreille, et le verdict 
tombe tel un couperet, inéluctable : on ne veut pas de gens 
comme elle dans les bureaux. On lui donne du «  monsieur  ». 
On lui a même refusé un poste de vendeuse par téléphone  ! 
Maquillage, coiffure, timbre de voix, Maria passe pourtant 
des heures à se grimer, se polir, se sculpter. Avec l’argent 
que sa sœur lui envoie et celui qu’elle gagne au bar, elle achè-
te ses hormones et se fait violence pour suivre la posologie, 

 
5 Une philosophie désinvolte et quelque peu fataliste que l’on pourrait traduire par 
« on verra bien », ou bien « advienne que pourra ». 
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escomptant bientôt pouvoir tromper son monde. Elle en a 
vu des copines abuser des œstrogènes aux effets secondai-
res désastreux. Le médecin a récemment diagnostiqué chez 
Gloria, la petite amie de Marco, une maladie du foie qui 
l’empêche désormais de boire la moindre goutte d’alcool. Et 
c’est vrai qu’il est tentant de vouloir accélérer le processus 
tant leurs poitrines restent désespérément plates, tant leurs 
muscles persistent à saillir et leurs poils à pousser. 

L’opération mammaire  ? Hors de sa portée, du moins 
pour l’instant. Devrait-elle, pour rassembler les centaines 
de milliers de pesos nécessaires, accepter les avances que 
certains clients titubants lui glissent à l’oreille lorsqu’ils 
s’apprêtent à rentrer chez eux  ? Sa collègue Baby ne s’en 
prive manifestement pas, elle qui arbore une paire de seins 
flambant neuve, des ajouts capillaires naturels et de nou-
veaux vêtements tous les soirs. C’est d’ailleurs presque trop, 
on devine le garçon qui veut jouer à la fille. Baby sait com-
ment se blottir tout contre les hommes les plus riches de 
l’île – et ils sont nombreux à venir s’encanailler dans le bar 
où elles travaillent. Maria n’émet aucun jugement : chacun 
dispose de son corps comme il l’entend. Le sexe, ce n’est pas 
son truc, voilà tout. Les autres trans travaillent dans des 
salons de coiffure ou d’esthétique : à force de camouflage 
permanent, elles passent maîtresses dans l’art d’embellir 
les corps féminins. Pourtant, ni Ellen, ni Gloria, ni Lisa ne 
gagne autant d’argent que Baby, dont les poignets s’alour-
dissent d’or nuit après nuit…  

Soli lui a raconté qu’ici, les médecins apprennent les 
techniques de réassignation sexuelle en regardant des vidéos 



- 21 - 

postées par des chirurgiens américains sur Internet. Bien 
qu’elle soit née femme, sa meilleure amie en connaît un 
rayon à force de traîner avec des trans. De plus, la famille 
dont elle est issue et le milieu estudiantin dans lequel elle 
évolue expliquent sa culture si étendue. 

— Rien n’a changé depuis le temps des ilustrados6, ana-
lyse-t-elle : on s’instruit à l’étranger, en copiant nos voisins, 
incapables de développer nos propres compétences  ! 

Leur plus grande force  ? Cette solidarité qui les lie. Ma-
ria n’est jamais seule – d’ailleurs les gens seuls, au bar, au 
restaurant ou même dans la rue, suscitent en elle un pro-
fond sentiment de pitié. Sa compagnie est recherchée : elle 
est de chaque fête et de chaque concert, toujours partante 
pour danser jusqu’au petit matin, aidée par l’alcool et un 
petit peu de LSD, parfois. On sait qu’avec Maria, on va s’a-
muser : les discours moralisateurs n’ont aucune emprise sur 
elle. Pourquoi se sentirait-elle coupable  ? Elle est jeune, n’a 
aucune responsabilité ni personne à sa charge, et glisse avec 
une délicieuse légèreté sur son existence. 

En achevant sa chanson sur une note tenue pendant près 
d’une minute, Maria exulte en observant le public se pâmer 
devant la beauté de son timbre. Marco s’est évanoui dans 
l’obscurité. Elle conclut sa performance sur un grand éclat 
de rire, sa marque de fabrique, et c’est comme une extension 
du morceau, une variation sur un même thème. Sur l’écran 
cathodique, le score maximal s’affiche, félicitant la chanteuse 

 
6 Classe sociale apparue au XIXe siècle et composée d’intellectuels qui ont œuvré 
pour le nationalisme philippin. 
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de conserver sa place sur le podium : à la vue de son clas-
sement, une satisfaction jubilatoire s’insinue en elle. Maria 
s’imagine tel un Soleil qui brille dans la nuit, un Soleil vou-
lant devenir Lune, elle rêve de mutations et d’aller voir ce 
qu’il se passe sur la face cachée des astres. Elle est flam-
boyante, et sa vie n’est qu’une longue fête inconséquente. 
Impossible de se laisser abattre par de sombres pensées  ! 
Un grand avenir se prépare pour elle : de ça, elle est per-
suadée. 
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