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2 — Maria

— Car ce soir... Youre The Starrr!

Le ronronnement félin de la présentatrice, assorti d'un
froncement de sourcils aguicheur, marque la fin de I'émis-
sion. La caméra bondit, abandonnant les gros plans sur les
visages des candidats en proie a I’émotion pour englober
tout le plateau télévisé de son ceil omniscient. Avec réti-
cence, Maria saisit la télécommande et la dirige vers le petit
poste qui est resté allumé toute la journée. Il est temps de
rejoindre ses amis.

Elle enfile ses vétements d'un geste allegre en prenant
bien soin de ne pas déranger sa coiffure et son maquillage
quelle veut léger : le dessin de ses sourcils a peine épilés
souligne son regard ambre, une couleur rare chez les Phi-
lippins. Ses cils naturellement retroussés ne nécessitent
pas qu’on les agrémente d’une frange artificielle ; de plus,
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les faux cils la démangent et finissent souvent par se déta-
cher, ce qui ne manque jamais de provoquer la surprise de
son interlocuteur. La relative fraicheur de février lui permet
de laisser flotter ses cheveux sur les épaules. Il lui a fallu de
nombreux mois pour qu’ils atteignent cette longueur, c’est
un atout qu’elle aime mettre en avant. Une derniére couche
de poudre pour parfaire son teint, sous le regard interroga-
tif dun gecko, et la voila qui enfourche son scooter et cahote
sur les routes défoncées qui ménent a la plage.

En pénétrant dans le bar, un garcon la dépasse, les yeux
dardés sur ses jambes musclées, avant de lever le menton
et d’esquisser un mouvement de recul. Avec une moue
moqueuse, Maria lui adresse un battement de paupiéres
provocateur ; ses hanches étroites et ses attaches fines font
tourner les tétes, elle en a conscience. Cela ne manque ja-
mais de 'amuser lorsqu’elle constate que la plupart des
hommes sont attirés par des silhouettes androgynes, qu’ils
sont rebutés par des seins lourds, des fessiers charnus, des
courbes affirmées, comme spontanément dégotités par les
attributs féminins. Perdue dans ses réflexions, elle ralentit
le pas et tarde a remarquer Soli et ses mouvements fréné-
tiques qui l'invitent a rejoindre une tablée animée. Soledad,
son bindme, sa meilleure amie, la malnommée : Maria n’a
jamais rencontré quiconque d’aussi sociable que cette pétu-
lante jeune femme aux joues rebondies, dont la teinte de
cheveux varie en fonction de son humeur. Ce soir, elle ar-
bore une flamboyante criniére d’'un blond vénitien.

— On t’attend depuis plus d’'une heure !
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— Tu sais bien que je ne pouvais pas louper la demi-
finale...

Soli pousse un cri qui fait sursauter le timide serveur.
Le pauvre garcon abandonne temporairement sa tentative
de prendre les commandes.

— Alors ?

Maria jubile. Elle regarde beaucoup de télé-crochets,
mais Youre The Starrr est I'émission qu’elle ne manque
sous aucun prétexte. Le parcours des candidats, saison a-
pres saison, n’a aucun secret pour elle ; elle décortique leur
profil et leur évolution, prédit leur destin et suit avidement
leurs succes et leurs ratés — pour les rares élus qui ne som-
brent pas dans I'oubli une fois le programme cléturé.

— Sans surprise, Angelina a chanté un éniéme tube de
Whitney Houston...

— Ca m’étonnerait que Sharon ait apprécié !

Comme elle, Soledad connait non seulement le nom,
mais aussi le caractére des jurés. Maria confirme :

— Tu aurais vu sa grimace ! Mais Aurora a interprété
The Moment You Were Minel, et ils avaient les larmes aux
yeux !

— C’est donc elle qui est sélectionnée pour la finale ?

La jeune fille acquiesce de nouveau. Comme a son ha-
bitude, elle a choisi sa favorite pour cette saison de You're
The Starrr dont elle visionne chaque épisode avec passion.
Angelina avait ses faveurs et lui paraissait pourtant bien par-
tie, elle imite la voix de Whitney a la perfection, on croirait

1 Un morceau de Regine Velasquez, célébre chanteuse de pop philippine.
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reconnaitre les trémolos de la chanteuse américaine lors-
qu’arrive son tour de chanter. Mais Sharon, qui éclipse tous
les autres jurés par son charme et sa célébrité, lui a semblé
dubitative a ’écran. Au moment du vote, elle s’est montrée
impitoyable envers Angelina et I’a éliminée sans autre for-
me de proces : Maria se fie a son jugement, toujours afffité,
toujours pertinent, quoique cruel, parfois.

— Donc une bonne stratégie est plutot d’'interpréter des
chansons philippines ?

— Philippin ou non, réfléchit Maria a voix haute, le
morceau avait pour qualité d’étre... dépouillé, tu vois, peu
prétentieux. Nu. Plus authentique ! Et son authenticité a
touché le jury.

Avec une moue sceptique, Soli rétorque :

— Ce n’est pas avec une ballade que tu peux vraiment
faire étalage de la puissance de ta voix...

— Je crois que pour plaire au public, il faut plutét définir
ton style et I'imposer progressivement. Regarde Sharon :
elle a d’abord démontré qu’elle pouvait absolument tout
chanter, avant de doucement glisser vers les chansons d’a-
mour, et ce style de diva...

Sharon Pineda est le sujet de conversation préféré de
Maria. La-dessus, son érudition est intarissable. Sans s’in-
terrompre, elle adresse un geste rassurant au serveur qui
s’est réfugié dans un coin du bar, effarouché par tant d’exu-
bérance. Pour suivre les traces de sa chanteuse fétiche,
Maria s’est installée sur cette ile perdue des Visayas d’oti la
star est originaire. Il convient de dire que le destin de Sha-
ron n’est pas des plus communs. Apres une enfance difficile,
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élevée par un pere criblé de dettes, elle fut repérée par une
productrice de télévision, remporta plusieurs compétitions
de musique puis campa de nombreux réles dans des films
philippins et étrangers. La petite fille qui subsistait a grand-
peine d’'un paquet de biscuits par jour vit a présent dans une
villa & Cebu — quand elle ne lui préfere pas son loft a Los
Angeles. Si elle s’est mariée a deux reprises, nul homme
ne 'a aidée, et tous ceux qui I'ont entourée se sont révélés
incapables de prendre soin d’elle. La légende de Sharon
bouleverse et inspire Maria, qui scrute avec attention la
moindre de ses mimiques a I’écran et réussit généralement
a deviner vers quel candidat son ceeur balance.

Les deux amies poursuivent leur débat jusqu’a l'inter-
ruption de Marco, qui apostrophe Maria en cebuano pour
lui demander si elle compte chanter quelque chose. Ce dia-
lecte qu’elle a d’abord trouvé grossier, elle le parle désor-
mais plutot bien, lui préférant tout de méme le tagalog, tout
de suite plus distingué. Soli et elle devisent généralement
en anglais, la langue universelle. Sa meilleure amie est si
cultivée ! L’ifugao s’est peu a peu positionné dans son es-
prit comme le langage du village, de sa mére, des brimades
du lycée et des sermons du directeur. La jeune fille rit, sé-
duite par la figure agréable de Marco. Sa carrure massive
lui confére une aura virile : ¢’est 'archétype du mec, du vrai.

— Je ne travaille pas ce soir ! Mais je peux t’accompa-
gner au karaoké si tu veux. Je peux chanter méme pendant
mon temps libre.

Et les voila qui feuillettent I'épais catalogue fourni par le
serveur ayant réussi a vaincre son émoi. Chaque option est
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passée en revue et étudiée avec attention, méme si Maria
pourrait réciter par cceur la liste de chansons proposées.
Sur scene, elle reconnait José, un garcon de Cebu arrivé sur
I'lle y a plus d’'un an et qui n’est jamais reparti. Sa présence
oisive suscite les commérages, on se demande comment il
subvient a ses besoins — surtout son besoin de Tanduay? qui
supplante largement les autres. Et ensuite ? Qui cela re-
garde, que José vive a crédit, qu’il ait braqué une banque ou
bien qu’il ait hérité ? Il a raison d’en profiter et de sucer
Pexistence jusqu’a la moelle, d’étre heureux tout simple-
ment. Pourquoi faudrait-il obligatoirement souffrir, expier
une faute inconnue ? Les gens voudraient que la vie de tous
soit aussi difficile que la leur, cela les soulage de vérifier que
leur misére est partagée, c’est ce que Maria soupconne alors
que José massacre allegrement 'un des plus beaux mor-
ceaux des Beatles.

— Let it be, let it c, let it d, oh, letter e...

Elle éclate de rire, et referme d’un claquement sec le ca-
talogue apres avoir jeté son dévolu sur une complainte de
Mariah Carey. Les romances dramatiques font vibrer son
coeur — malgré sa faible expérience dans le domaine. Si le
son de sa voix peut traduire les sentiments les plus subtils
et les plus profonds, elle-méme n’a jamais connu 'amour.
Elle arrache Soli a son petit ami et les deux jeunes femmes
se dirigent vers le panonceau « CR? » afin de se refaire une
beauté. Maria fredonne : ou qu’elle se rende, une chanson

2 Rhum philippin.
3 Comfort Room, les toilettes aux Philippines.
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I’accompagne. En sortant le poudrier de son sac a main, elle
se rapproche du miroir jusqu’a ce que sa respiration forme
une buée sur la surface polie.

— Jel’ai rasée ce matin... et on la devine déja qui repous-
se, soupire-t-elle en tamponnant 'ombre de sa moustache
naissante.

Quand elle pense a ses fréres dont elle a vu les mentons
s’orner tardivement et péniblement de quelques poils évo-
quant une aisselle, elle rale. L’existence se révele parfois
bien ironique ! Le teint de nouveau unifié, elle contemple
son reflet avec satisfaction et rejoint sa table bras dessus,
bras dessous avec sa meilleure amie, chaloupant sur ses ta-
lons compensés. Apres José, c’est a son tour de chanter avec
Marco. Maria trépigne.

— There will be an answer-... Jollibee* !

Sur ce trait d’esprit final, José adresse une révérence a
la foule hilare avant de laisser sa place sur scéne a Marco
et Maria. Un tressaillement familier saisit la jeune femme
alors qu'un projecteur blafard se braque sur elle. Les clients
réguliers reconnaissent la chanteuse, I’acclament ; un hom-
me la filme avec son téléphone. Elle lui envoie un baiser.
Avec Marco, sa voix grave et son accent rugueux, ils forment
un duo idéal. L’allure macho de son partenaire révele en elle
un surplus de féminité, une interprétation différente du
genre, plus intense, a laquelle son public ne reste pas insen-
sible. Et elle le lui rend bien : chaque fois qu’elle grimpe sur
une estrade, chaque fois que les premieres notes d’'un morceau

4 Chaine de fast-food tres répandue aux Philippines.
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se font entendre, une excitation invraisemblable parcourt
tout son étre.

La premiére inspiration, c’est ce qu’elle préfére : elle res-
sent a cet instant précis un formidable élan, une énergie qui
nait de la base de sa colonne vertébrale, comme un serpent
qui s’éveille, jusqu’a jaillir au sommet de son crane. Alors
tout son corps parait scintiller, et son aura s’épand. Maria
occupe la scene en véritable star : le public n’existe plus.
Elle oblitére les encouragements bruyants et paillards pour
se concentrer sur les notes qu’égrene I’enceinte grésillante
et sur ce qui commence a bouillonner au fond d’elle. Le chant
émis par sa gorge provient en réalité de son ventre, de ses
entrailles les plus profondes, ce chant-13, c’est la vibration
de son étre qu’elle accorde et qu’elle module selon la tona-
lité du morceau. Cest la traduction de son for intérieur.
Plus question de rire ou de se tourner en ridicule : pour Ma-
ria, la musique, c’est sa vie.

Comment, dés lors, obéir aux prédications de sa mere ?
Anita pense qu’elle est venue ici pour suivre un cursus
d’infirmiére dans I'un de ces nombreux instituts d’Etat qui
émaillent les Philippines. On promet aux parents que leurs
filles se verront attribuer I'un de ces diplomes qui abolissent
les frontiéres, on leur fait miroiter des salaires mirobolants
et des conditions de travail presque reposantes. N'est-ce pas
le réve de toute meére pour son enfant ? Mais Maria a un tel
appétit de vivre qu’elle ne saurait se conformer a un ordre
hiérarchique ni a des horaires a rallonge dans des locaux
éclairés au néon. Trimer au chevet de patients agonisants,
cotoyer la maladie et s’acharner a freiner la progression

-18 -



de la mort lui semble vain, et si éloigné de sa nature insou-
ciante. De toute facon, toutes les orientations profession-
nelles lui paraissent ternes. Rentrer dans l'une des cases
étroites qui lui permettraient d’obtenir le sacro-saint visa
pour les Etats-Unis représente un effort de contorsion trop
important. On attend des Philippines qu’elles torchent des
grand-meéres séniles ou qu’elles élévent les rejetons d’hom-
mes d’affaires débordés... Or la vocation de Maria n’est pas
de prendre soin du monde entier. Sa vocation est d’apporter
de la lumiere et de la beauté grace a sa voix, tel un oiseau
farouche qu’aucune cage ne saurait enfermer. Parfois elle se
demande comment sa famille prendra la chose, car il faudra
bien qu’un jour ils découvrent la vérité. On verra bien a ce
moment-la. Bahala na 1>

Alors, le soir, elle chante et danse pour éclairer la nuit.
Le salaire s’aveére correct, méme s’il n’atteint guére le niveau
de celui de sa sceur ainée qui travaille en Australie. Mais la
plupart des emplois sont interdits 4 Maria. Dés qu’un recru-
teur la recgoit, il plisse les yeux, tend l'oreille, et le verdict
tombe tel un couperet, inéluctable : on ne veut pas de gens
comme elle dans les bureaux. On lui donne du « monsieur ».
On lui a méme refusé un poste de vendeuse par téléphone !
Magquillage, coiffure, timbre de voix, Maria passe pourtant
des heures a se grimer, se polir, se sculpter. Avec I'argent
que sa sceur lui envoie et celui qu’elle gagne au bar, elle ache-
te ses hormones et se fait violence pour suivre la posologie,

5 Une philosophie désinvolte et quelque peu fataliste que 'on pourrait traduire par
« on verra bien », ou bien « advienne que pourra ».
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escomptant bient6t pouvoir tromper son monde. Elle en a
vu des copines abuser des cestrogenes aux effets secondai-
res désastreux. Le médecin a récemment diagnostiqué chez
Gloria, la petite amie de Marco, une maladie du foie qui
Iempéche désormais de boire la moindre goutte d’alcool. Et
c’est vrai qu’il est tentant de vouloir accélérer le processus
tant leurs poitrines restent désespérément plates, tant leurs
muscles persistent a saillir et leurs poils a pousser.

L’opération mammaire ? Hors de sa portée, du moins
pour l'instant. Devrait-elle, pour rassembler les centaines
de milliers de pesos nécessaires, accepter les avances que
certains clients titubants lui glissent a 1'oreille lorsqu’ils
s’apprétent a rentrer chez eux ? Sa collégue Baby ne s’en
prive manifestement pas, elle qui arbore une paire de seins
flambant neuve, des ajouts capillaires naturels et de nou-
veaux vétements tous les soirs. C’est d’ailleurs presque trop,
on devine le garcon qui veut jouer a la fille. Baby sait com-
ment se blottir tout contre les hommes les plus riches de
I'lle — et ils sont nombreux a venir s’encanailler dans le bar
ou elles travaillent. Maria n’émet aucun jugement : chacun
dispose de son corps comme il 'entend. Le sexe, ce n’est pas
son truc, voila tout. Les autres trans travaillent dans des
salons de coiffure ou d’esthétique : a force de camouflage
permanent, elles passent maitresses dans I'art d’embellir
les corps féminins. Pourtant, ni Ellen, ni Gloria, ni Lisa ne
gagne autant d’argent que Baby, dont les poignets s’alour-
dissent d’or nuit aprés nuit...

Soli lui a raconté qu’ici, les médecins apprennent les
techniques de réassignation sexuelle en regardant des vidéos
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postées par des chirurgiens américains sur Internet. Bien
qu’elle soit née femme, sa meilleure amie en connait un
rayon a force de trainer avec des trans. De plus, la famille
dont elle est issue et le milieu estudiantin dans lequel elle
évolue expliquent sa culture si étendue.

— Rien n’a changé depuis le temps des ilustrados®, ana-
lyse-t-elle : on s’instruit a ’étranger, en copiant nos voisins,
incapables de développer nos propres compétences !

Leur plus grande force ? Cette solidarité qui les lie. Ma-
ria n’est jamais seule — d’ailleurs les gens seuls, au bar, au
restaurant ou méme dans la rue, suscitent en elle un pro-
fond sentiment de pitié. Sa compagnie est recherchée : elle
est de chaque féte et de chaque concert, toujours partante
pour danser jusqu’au petit matin, aidée par ’alcool et un
petit peu de LSD, parfois. On sait qu’avec Maria, on va s’a-
muser : les discours moralisateurs n’ont aucune emprise sur
elle. Pourquoi se sentirait-elle coupable ? Elle est jeune, n’a
aucune responsabilité ni personne a sa charge, et glisse avec
une délicieuse légereté sur son existence.

En achevant sa chanson sur une note tenue pendant pres
d’une minute, Maria exulte en observant le public se pamer
devant la beauté de son timbre. Marco s’est évanoui dans
P'obscurité. Elle conclut sa performance sur un grand éclat
de rire, sa marque de fabrique, et c’est comme une extension
du morceau, une variation sur un méme théme. Sur ’écran
cathodique, le score maximal s’affiche, félicitant la chanteuse

6 Classe sociale apparue au Xixe siécle et composée d’intellectuels qui ont ceuvré
pour le nationalisme philippin.
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de conserver sa place sur le podium : a la vue de son clas-
sement, une satisfaction jubilatoire s’insinue en elle. Maria
s'imagine tel un Soleil qui brille dans la nuit, un Soleil vou-
lant devenir Lune, elle réve de mutations et d’aller voir ce
qu’il se passe sur la face cachée des astres. Elle est flam-
boyante, et sa vie n’est qu'une longue féte inconséquente.
Impossible de se laisser abattre par de sombres pensées !
Un grand avenir se prépare pour elle : de ca, elle est per-
suadée.
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