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Lettre n° 2
Khlong Ong Ang, rue Sampheng, Bangkok

18° jour du 7° mois funaire, année du Coq
25 aout 1945

Ghim et moi sommes déja installés chez Lo Ngouan Thong ;
sa maison familiale est située dans un quartier chinois appelé
« Sampheng ». Je vous écrirai de nouveau ce soir et vous décrirai
tout en détail, ainsi que mon nouveau travail, mais dans une
autre lettre. Je suis pressé de vous expédier celle-ci avec celles
que je vous ai écrites sur le bateau, car Pére m’a proposé de les
poster tout a ’heure en retournant au port.

Ce matin, je suis monté sur le pont a la pointe de ’aube pour
admirer le soleil de Thailande. Un beau soleil tout jaune, tout rond,
qui brille avec plus d’éclat ici a Bangkok que chez nous a Po Leng.
Ses rayons sont comme des langues briilantes qui viennent vous
lécher les bras. Pére m’a appris que nous étions en pleine saison
des pluies et que les fermiers étaient occupés chaque jour, du
matin au soir, a planter le riz dans les champs. Ils ont aussi une
saison chaude et une saison froide que Pére m’a décrite comme
étant a peine un peu moins torride que celle dite « chaude ».

Lorsque le navire se mit a bouger avec la marée montante, les
gens remonterent caisses, sacs et ballots sur le pont. Pour la plu-
part d’entre eux, c’était probablement tout ce qu’ils possédaient
en ce bas monde. Je dépassai Seng qui s’écarta abruptement.
Ghim me tira par le bras :

— Qu’allons-nous faire maintenant ? murmura-t-il. Seng est
encore furieux contre toi et contre moi, car je suis ton ami. Com-
ment pouvons-nous nous présenter a son oncle si lui-méme se
refuse a lui parler de nous ?

— Bien str que nous n’allons pas aller voir son oncle. Je vais
travailler chez un cousin de Lo Yong Djoua...

— Oui, mais moi ? m’interrompit-il dans un cri. Que vais-je
faire, ou vais-je aller ?

— Veux-tu bien me laisser finir ? Penses-tu que je vais t'aban-
donner ainsi sur le pont ? Ou te laisser ramper aux pieds de Seng ?
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Au pire, si tu étais perdu dans Bangkok, nos compatriotes t’aide-
raient a t’en sortir. Pére dit qu’il y a des comités d’entraide dans
chaque quartier chinois qui soutiennent les gens sans travail ou
en difficulté...

— Ou sont-ils ? Avant qu’ils ne me repérent, j’aurai eu le temps
de mourir de faim.

— Suffit ! Viens avec moi, nous allons demander a Pere de
parler de toi a son cousin. IIs s’occuperont de toi au moins jus-
qu’a ce que tu trouves quelque chose. Le peuple chinois n’a pas
pour habitude d’abandonner I'un des siens.

— Que se passera-t-il s’il dit « non » ?

— Il sera encore temps de s’en inquiéter, a ce moment-la.

— Souang Wou, tu as déja un travail. C’est facile pour toi de
me parler comme tu le fais. « Ne t'inquiéte pas Ghim... », « On
se débrouillera plus tard, Ghim... » Tout cela a cause de ta stu-
pide bagarre, mais qui en fait les frais ? Le vieux Ghim, comme
d’habitude.

— Ah oui, et qui criait « Rosse-le, Souang Wou ! » pendant que
Seng tentait de m’éborgner ? Ah ! Ghim, tu aurais di rester a la
maison choyer ta femme. Je t’ai dit que j’allais t’aider, alors arréte
de geindre ainsi ou tout le monde va croire que c’est ta femme
qui te manque. Tu te couvres de honte.

— C’est vrai qu’elle me manque et je n’en suis pas honteux.
Nous ne sommes mariés que depuis un an.

— Alors, pourquoi es-tu venu ?

— Parce que je voudrais avoir un morceau de porc a manger
chaque jour ; et puis, tu n’es pas le seul a vouloir faire fortune en
Thailande.

— Deés que tu seras riche, tu pourras faire venir ton épouse.
Mais tel que je te connais, tu auras une nouvelle femme avant que
six mois ne se soient écoulés... Peut-étre méme une petite fauvette
thai bien en chair.

Il fut froissé par ma remarque et, pour changer, garda le si-
lence. Nous nous appuyames sur le garde-fou du pont et, tout en
nous protégeant les yeux de la main contre le soleil aveuglant,
nous nous mimes a observer la cote thailandaise. L’eau trés haute
me laissa supposer que les récoltes seraient abondantes. Il y a
aussi beaucoup de grands arbres, dont plusieurs que je découvre
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pour la premiére fois et de nombreux cocotiers. Je me demande
ce qu’ils peuvent faire avec autant de noix de coco !

Finalement, nous sommes entrés dans le port de Bangkok et
avons accosté. Les passagers, hommes, femmes, vieillards et en-
fants, ou de jeunes hommes comme nous, se sont mis a parler
et a circuler en tous sens sur les ponts, se félicitant mutuelle-
ment d’étre arrivés a destination sans encombre, lancant dans les
airs des bébés souriants, et trébuchant sur les caisses et ballots.
Les canards caquetaient follement, battant de leurs ailes les pa-
rois de grands cageots en bambou ; de petits cochons reniflaient,
grognaient et décochaient des ruades qui projetaient la paille hors
de leurs cages. Méme les animaux semblaient comprendre qu’'une
nouvelle vie commencait. Une jeune femme, assise sur une vieille
malle, pleurait en silence tout en allaitant son enfant. Je me de-
mandai pourquoi elle était venue, pourquoi tous ces gens étaient
venus ; combien de réves individuels erraient au-dessus de cette
foule bruyante ? Nous sommes tous venus tenter notre chance et,
peut-étre, faire fortune dans un nouveau pays ; ’heure des illu-
sions, des projets est révolue ; il est temps de laisser nos vieux
réves derriere nous. Peut-étre est-ce la raison pour laquelle cette
femme allaitant son bébé était en train de pleurer ; il est toujours
triste de quitter un vieux réve, surtout lorsqu’il est devenu le seul
but de toute une vie. Pour la plupart de ces gens, I'arrivée du
Hai Wong au port de Bangkok est I'aboutissement de plusieurs
milliers de jours de dur labeur, de privations ; tout ce temps pas-
Sé a ne songer qu’a sauver quelques sous, jour apres jour, durant
les bonnes et mauvaises années. Imaginez alors les espoirs qu’ils
caressent a leur arrivée en se souvenant de tout ce qu’ils ont sa-
crifié pour ce jour-ci.

Je n’ai qu'un bagage a transporter, celui que j'ai fait, avec une
piéce de coton grossier, la nuit méme de mon départ de Po Leng.
Il y a aussi un autre souvenir qui ne s’effacera jamais de ma mé-
moire, méme si encore maintenant, lorsque je pense a cette nuit-
13, je me revois comme s'il s’agissait d'un autre. Un peu comme
si je regardais Souang Wou, tapi derriere sa maison, cousant
dehors a la lumiére d’'une lampe a huile ; puis écrivant un bref
message a sa meére (qu’il dut recommencer au moins dix fois
avant qu'il ne soit correct) ; rentrant ensuite sur la pointe des pieds
dans la maison, déposant la lettre et la lampe a huile sur la table
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de la cuisine, et ressortant. Courant, courant dans I’obscurité, sous
une lune palotte qui brillait tristement sur le village endormi et
les rizieres qui scintillaient dans le vent froid de la nuit. Sanglo-
tant tout haut lorsque les premieres lumieres de la ville apparu-
rent et que Po Leng disparut derriére la créte de la colline.

— Bonnes nouvelles, dit Pére, se hatant vers nous les bras ou-
verts. J’ai la journée libre. Dés que nous aurons fini le contréle
des lots de marchandises, je te conduirai chez Lo Ngouan Thong
moi-méme - ce ne sera pas long.

Ghim me tapa dans le dos.

— Pere, pensez-vous que Ngouan Thong pourrait avoir besoin
d’un coursier ou d'un homme a tout faire dans son magasin ?

— Eh bien oui, je suppose qu’il pourrait... mais pourquoi cette
question ?

— C’est pour mon ami Ghim. Il n’a pas de travail. Lui et son...
ami Seng se sont disputés.

Ghim resta bouche bée et je lui lancai un regard meurtrier.

— Je pense que cela ira, dit Pére. Bien, bien, une dispute... une
dispute avec votre ami Seng, hein ?

Il scruta le visage anxieux de Ghim.

— Si je vous recommande, travaillerez-vous dur ?

— Ou-oui, Monsieur ! dit-il tout en s’inclinant raidement.

Pére s’en alla précipitamment, esquissant un sourire satisfait.

L’équipage avait tout préparé pour le départ des passagers
et la passerelle avait été mise en place. Seng se tenait debout,
quelques meétres plus loin, appuyé sur le garde-fou, I’air suffisant.
Il attendait que nous venions mendier son pardon afin de pouvoir
nous humilier en face de son oncle, Teh Lim. En regardant en bas
de 'appontement, j’apercus un homme entre deux ages, bien ha-
billé, souriant et faisant signe de la main dans notre direction.
Seng le vit a son tour, il leva son bras et cria :

— Oncle Lim ! C’est moi, Teh Seng !

Il se retourna vers nous et, progressivement, son air suffisant
fit place a I’étonnement. Il commenca a comprendre, continua de
nous fixer encore quelques instants, puis balanca son sac par-
dessus I'épaule et descendit vers le wharf d’un pas pesant. Il s’ap-
procha de Teh Lim, déposa son barda et le salua en s’inclinant
respectueusement. Ensuite, il se retourna, nous pointa du doigt
et se mit a parler d'une voix forte :
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— La-haut, se tiennent Souang Wou et Ghim ! Je leur ai offert
mon amitié, mais ils ’ont trahie, ces deux chiens qui courent en-
semble ! Laissez-les repartir a Po Leng et travailler dans les champs
comme des boeufs !

Fier de son exploit, il nous tourna le dos.

Le pauvre Teh Lim eut 'air vivement embarrassé et jeta rapi-
dement un coup d’ceil autour de lui afin de vérifier si quelqu'un
avait pu surprendre la brillante performance oratoire de Seng. Se
mit-il a douter de la sagesse d’avoir importé ce drole de neveu ?

Pére termina enfin son travail et, plein d’entrain, nous fit des-
cendre vers le quai tout en continuant a lancer ses derniéres ins-
tructions a son équipage. Alors, soudainement, nous flimes 13, les
deux pieds sur le sol thailandais, entourés de centaines de coolies
qui nous poussaient du coude en galopant en tous sens, courbés
sous de lourds chargements.

— Souang Wou ! s’exclama Ghim, apeuré. Ce travail est plus
pénible que cultiver le riz !

— Peut-étre bien, mais grace a ce labeur, ils gagnent suffisam-
ment d’argent pour en faire parvenir une partie a leurs enfants
et femmes restés en Chine.

Je ne voulais pas entendre davantage de jérémiades. Surtout
en ce moment ou je débarquais sur le sol thailandais.

Depuis le dock, je pouvais voir la cime d’arbres et les fleches
de stoupas et de temples. Cette terre est bouddhiste.

Jespére trouver ici paix, bonheur et prospérité.
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29° jour du 7° mois (unaire, année du Coq
5 septembre 1945

C’est tout juste si j’'arrive encore a manger ou a dormir tant
mon excitation est grande. A partir de demain, je vais passer
chaque jour une heure entiére avec cette fille que j'ai baptisée
« Belle du matin » ! Je dois en effet aider les deux sceurs dans leur
étude du chinois.

Ce matin, 'autre fille, la petite a la peau plus foncée, entra
dans le bureau pendant que Ngouan Thong et moi étions en train
de travailler ensemble.

— Pere, que signifie cette phrase ? lui demanda-t-elle tout en
ouvrant un livre qu’elle posa sur les papiers que nous examinions.
Sceur ainée et moi n’arrivons pas a nous entendre sur le sens a
lui donner.

Ngouan Thong ramassa le livre et fronca les sourcils en signe
de contrariété pour avoir été interrompu ainsi. Je m’efforcai de
garder la téte penchée sur mon travail ; néanmoins, je fus capable
de 'observer bien mieux que sa sceur, entrapercue un court ins-
tant derriére les volets de la cuisine. Elle doit étre agée de 16 ans
et Ghim avait raison, si elle ne portait pas des vétements a la chi-
noise, elle pourrait aisément passer pour une Thailandaise.

— Je ne suis pas sir moi-méme, conclut Ngouan Thong apres
avoir examiné la page un long moment. C’est le récit des Trois
royaumes, je ne suis jamais arrivé a le terminer.

Il me tendit le livre.

— Souang Wou, as-tu déja lu ce passage ?

— Bien siir, mentis-je.

Jen ai lu plusieurs chapitres, c’est vrai, mais je ne connais
personne les ayant tous lus.

— Alors, cela te dérangerait-il d’aider la petite a traduire cette
phrase ?

Il hocha la téte d’un air las et soupira.
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— Ces filles ! Elles discutaillent a longueur de journée pour
ces histoires. Pourquoi ne parlez-vous pas chiffons comme toutes
les autres filles ?

— Parler chiffons !?

La fille fronca le nez, I'air dégotité.

— Elle a ses vétements et moi, les miens. Je ne vois la aucun
sujet de discussion. Nous n’avons rien a faire d’autre a la maison
que lire. Si vous nous laissiez aller a 1’école, nous...

— Assez !

Il leva les mains pour la couper dans son élan.

— Je ne changerai pas d’avis concernant le fait de ne pas vous
envoyer a I’école. Vous savez déja lire et écrire, ce qui a été une
erreur de ma part. Que voulez-vous de plus ?

Je lus attentivement la phrase et, grace a une priere ardente,
je pus aisément en définir le sens. Elle était soulignée a I’encre
rouge, peut-étre de la main méme de « Belle du matin ». Je dus
me retenir de caresser ces mots.

— Qu’avez-vous lu d’autre ? me demanda la fille cadette tout
en me regardant bien en face sans aucune trace de timidité. Con-
naissez-vous La pérégrination vers I'Ouest ? Ou quelque chose de
plus moderne ? Ma sceur et moi, nous...

— Ang Bouai ! ’'arréta son pere d’un ton sec. Qu’est-ce qui te
prend ?

— Oh Pére, nous nous sentons tellement seules. Nous ne pou-
vons méme pas nous rendre a I'opéra chinois sans étre accompa-
gnées de Mere et elle se sent toujours trop fatiguée pour nous y
emmener. Maintenant qu’il y a ici quelqu'un qui connait la litté-
rature chinoise, pourquoi ne pourrait-il pas nous ’enseigner ?

— Vous l'enseigner ? Pourquoi le ferait-il ? Pensez donc un
peu a lui, ne travaille-t-il pas déja tous les jours de ’aube au cou-
cher du soleil ? Croyez-moi, il n’a pas de temps a gaspiller a ce
genre de sornettes comme vous le faites.

— Que penseriez-vous d'un cours donné tot le matin, insista-
t-elle, ou en soirée apres le travail ? Il ne travaille quand méme
pas vingt-quatre heures par jour, je suppose ? Sceur ainée sou-
haite étudier autant que moi.

— Mon enfant, tu parles de lui comme s'il était un esclave.
Crois-tu qu'il serait juste de lui imposer cette corvée ?
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— Cela peut aller, dis-je sur un ton négligent. Je pourrais fa-
cilement leur consacrer une heure en soirée.

— C’est perdre ton temps, Souang Wou, que d’enseigner la lit-
térature chinoise a deux filles.

— Sincerement, Monsieur, cela ne me dérange pas. Cela sera
une bonne révision pour moi aussi. Si vous avez La pérégrination
vers I’'Ouest, nous pourrions commencer avec cela.

C’est I'un de ceux que je connais le mieux ; il m’aidera a asseoir
la réputation d’enseignant que je me suis indignement attibuée.

— Oh, merveilleux ! s’écria Ang Bouai sautant de joie et bat-
tant des mains comme une enfant. Nous avons ce livre, nous
I’avons. Je veux commencer aujourd’hui méme.

— A vous de décider, Monsieur, lui dis-je. Si vous acceptez, je
serai heureux de les aider.

Jessayai de me montrer sincére, mais surtout pas trop intéressé.

— Bon, eh bien dans ces conditions, j’accepte, grommela-t-il
tout en me regardant attentivement. Une heure par jour, a partir
de demain. Les filles pourront descendre au bureau, apres diner.

Il se retourna vers Ang Bouai :

— Et maintenant, ne le faites pas tourner en bourrique avec
toutes vos satanées questions.

11 soupira profondément :

— Que vais-je faire avec des filles pareilles ?

Il m’'interrogea du regard comme si je pouvais en avoir une
idée et poursuivit :

— Je n’ai pas de fils, vois-tu. C’est une terrible déception, et
le mot est faible. Personne pour continuer les affaires ; pas de fils
pour m’honorer aprés ma mort. Juste ces deux filles aux mauvai-
ses manieres, toujours demandeuses d'une chose ou 'autre, avec
des ambitions démesurées, spécialement celle-ci. L’autre n’est pas
aussi difficile. Certes, elle est aussi tétue, mais, au moins, elle se
comporte comme une fille.

— Pere, vous le savez, je donnerais n’'importe quoi pour vous
aider au magasin, dit-elle de sa petite voix en relevant le menton.
C’est votre idée de nous confiner dans la cuisine a longueur de
journée, et cette idée est mauvaise.

— Oui, C’est ¢a, et je te conseille vivement d’y retourner avant
que je change d’avis concernant cette folle histoire de lecons... la
place des femmes et du riz est a la cuisine.
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— Cela, plus jamais ! dit-elle en riant.

Et elle sortit de la piéce en sautillant, un sourire de triomphe
éclairant son visage espiegle.

Je suspecte ce « femmes et riz a la cuisine » d’étre une vieille
plaisanterie entre eux, et que Ngouan Thong est en réalité plus
attaché a cette fille-la que I’on ne pourrait I'imaginer. Le nom de
la cadette est donc « Ang Bouai ». Je me demande quel est celui
de la sceur ainée et si elle se comporte aussi comme un garcon.
« Tétue », a-t-il dit, mais ensuite, il a ajouté qu’elle, au moins,
avait un comportement de fille. Qu’a cela ne tienne, je me ferai
une opinion moi-méme d’ici peu.

Me voila devenu professeur ! Cela doit vous faire plaisir. L’idée
de me retrouver dans la méme piéce, assis a la méme table que
« Belle du matin », une heure chaque jour... me transporte de joie.
J'espére que je ne vais pas me ridiculiser.
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