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Lettre no 2 
Khlong Ong Ang, rue Sampheng, Bangkok 
 
18e jour du 7 

e mois lunaire, année du Coq 

25 août 1945 
 
 
 
Ghim et moi sommes déjà installés chez Lo Ngouan Thong ; 

sa maison familiale est située dans un quartier chinois appelé 
« Sampheng ». Je vous écrirai de nouveau ce soir et vous décrirai 
tout en détail, ainsi que mon nouveau travail, mais dans une 
autre lettre. Je suis pressé de vous expédier celle-ci avec celles 
que je vous ai écrites sur le bateau, car Père m’a proposé de les 
poster tout à l’heure en retournant au port. 

Ce matin, je suis monté sur le pont à la pointe de l’aube pour 
admirer le soleil de Thaïlande. Un beau soleil tout jaune, tout rond, 
qui brille avec plus d’éclat ici à Bangkok que chez nous à Po Leng. 
Ses rayons sont comme des langues brûlantes qui viennent vous 
lécher les bras. Père m’a appris que nous étions en pleine saison 
des pluies et que les fermiers étaient occupés chaque jour, du 
matin au soir, à planter le riz dans les champs. Ils ont aussi une 
saison chaude et une saison froide que Père m’a décrite comme 
étant à peine un peu moins torride que celle dite « chaude ». 

Lorsque le navire se mit à bouger avec la marée montante, les 
gens remontèrent caisses, sacs et ballots sur le pont. Pour la plu-
part d’entre eux, c’était probablement tout ce qu’ils possédaient 
en ce bas monde. Je dépassai Seng qui s’écarta abruptement. 
Ghim me tira par le bras : 

— Qu’allons-nous faire maintenant ? murmura-t-il. Seng est 
encore furieux contre toi et contre moi, car je suis ton ami. Com-
ment pouvons-nous nous présenter à son oncle si lui-même se 
refuse à lui parler de nous ? 

— Bien sûr que nous n’allons pas aller voir son oncle. Je vais 
travailler chez un cousin de Lo Yong Djoua… 

— Oui, mais moi ? m’interrompit-il dans un cri. Que vais-je 
faire, où vais-je aller ? 

— Veux-tu bien me laisser finir ? Penses-tu que je vais t’aban-
donner ainsi sur le pont ? Ou te laisser ramper aux pieds de Seng ? 
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Au pire, si tu étais perdu dans Bangkok, nos compatriotes t’aide-
raient à t’en sortir. Père dit qu’il y a des comités d’entraide dans 
chaque quartier chinois qui soutiennent les gens sans travail ou 
en difficulté… 

— Où sont-ils ? Avant qu’ils ne me repèrent, j’aurai eu le temps 
de mourir de faim. 

— Suffit ! Viens avec moi, nous allons demander à Père de 
parler de toi à son cousin. Ils s’occuperont de toi au moins jus-
qu’à ce que tu trouves quelque chose. Le peuple chinois n’a pas 
pour habitude d’abandonner l’un des siens. 

— Que se passera-t-il s’il dit « non » ? 
— Il sera encore temps de s’en inquiéter, à ce moment-là. 
— Souang Wou, tu as déjà un travail. C’est facile pour toi de 

me parler comme tu le fais. « Ne t’inquiète pas Ghim… », « On 
se débrouillera plus tard, Ghim… » Tout cela à cause de ta stu-
pide bagarre, mais qui en fait les frais ? Le vieux Ghim, comme 
d’habitude. 

— Ah oui, et qui criait « Rosse-le, Souang Wou ! » pendant que 
Seng tentait de m’éborgner ? Ah ! Ghim, tu aurais dû rester à la 
maison choyer ta femme. Je t’ai dit que j’allais t’aider, alors arrête 
de geindre ainsi ou tout le monde va croire que c’est ta femme 
qui te manque. Tu te couvres de honte. 

— C’est vrai qu’elle me manque et je n’en suis pas honteux. 
Nous ne sommes mariés que depuis un an. 

— Alors, pourquoi es-tu venu ? 
— Parce que je voudrais avoir un morceau de porc à manger 

chaque jour ; et puis, tu n’es pas le seul à vouloir faire fortune en 
Thaïlande. 

— Dès que tu seras riche, tu pourras faire venir ton épouse. 
Mais tel que je te connais, tu auras une nouvelle femme avant que 
six mois ne se soient écoulés… Peut-être même une petite fauvette 
thaï bien en chair. 

Il fut froissé par ma remarque et, pour changer, garda le si-
lence. Nous nous appuyâmes sur le garde-fou du pont et, tout en 
nous protégeant les yeux de la main contre le soleil aveuglant, 
nous nous mîmes à observer la côte thaïlandaise. L’eau très haute 
me laissa supposer que les récoltes seraient abondantes. Il y a 
aussi beaucoup de grands arbres, dont plusieurs que je découvre 
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pour la première fois et de nombreux cocotiers. Je me demande 
ce qu’ils peuvent faire avec autant de noix de coco ! 

Finalement, nous sommes entrés dans le port de Bangkok et 
avons accosté. Les passagers, hommes, femmes, vieillards et en-
fants, ou de jeunes hommes comme nous, se sont mis à parler 
et à circuler en tous sens sur les ponts, se félicitant mutuelle-
ment d’être arrivés à destination sans encombre, lançant dans les 
airs des bébés souriants, et trébuchant sur les caisses et ballots. 
Les canards caquetaient follement, battant de leurs ailes les pa-
rois de grands cageots en bambou ; de petits cochons reniflaient, 
grognaient et décochaient des ruades qui projetaient la paille hors 
de leurs cages. Même les animaux semblaient comprendre qu’une 
nouvelle vie commençait. Une jeune femme, assise sur une vieille 
malle, pleurait en silence tout en allaitant son enfant. Je me de-
mandai pourquoi elle était venue, pourquoi tous ces gens étaient 
venus ; combien de rêves individuels erraient au-dessus de cette 
foule bruyante ? Nous sommes tous venus tenter notre chance et, 
peut-être, faire fortune dans un nouveau pays ; l’heure des illu-
sions, des projets est révolue ; il est temps de laisser nos vieux 
rêves derrière nous. Peut-être est-ce la raison pour laquelle cette 
femme allaitant son bébé était en train de pleurer ; il est toujours 
triste de quitter un vieux rêve, surtout lorsqu’il est devenu le seul 
but de toute une vie. Pour la plupart de ces gens, l’arrivée du 
Haï Wong au port de Bangkok est l’aboutissement de plusieurs 
milliers de jours de dur labeur, de privations ; tout ce temps pas-
sé à ne songer qu’à sauver quelques sous, jour après jour, durant 
les bonnes et mauvaises années. Imaginez alors les espoirs qu’ils 
caressent à leur arrivée en se souvenant de tout ce qu’ils ont sa-
crifié pour ce jour-ci. 

Je n’ai qu’un bagage à transporter, celui que j’ai fait, avec une 
pièce de coton grossier, la nuit même de mon départ de Po Leng. 
Il y a aussi un autre souvenir qui ne s’effacera jamais de ma mé-
moire, même si encore maintenant, lorsque je pense à cette nuit-
là, je me revois comme s’il s’agissait d’un autre. Un peu comme 
si je regardais Souang Wou, tapi derrière sa maison, cousant 
dehors à la lumière d’une lampe à huile ; puis écrivant un bref 
message à sa mère (qu’il dut recommencer au moins dix fois 
avant qu’il ne soit correct) ; rentrant ensuite sur la pointe des pieds 
dans la maison, déposant la lettre et la lampe à huile sur la table 
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de la cuisine, et ressortant. Courant, courant dans l’obscurité, sous 
une lune pâlotte qui brillait tristement sur le village endormi et 
les rizières qui scintillaient dans le vent froid de la nuit. Sanglo-
tant tout haut lorsque les premières lumières de la ville apparu-
rent et que Po Leng disparut derrière la crête de la colline. 

— Bonnes nouvelles, dit Père, se hâtant vers nous les bras ou-
verts. J’ai la journée libre. Dès que nous aurons fini le contrôle 
des lots de marchandises, je te conduirai chez Lo Ngouan Thong 
moi-même – ce ne sera pas long. 

Ghim me tapa dans le dos. 
— Père, pensez-vous que Ngouan Thong pourrait avoir besoin 

d’un coursier ou d’un homme à tout faire dans son magasin ? 
— Eh bien oui, je suppose qu’il pourrait… mais pourquoi cette 

question ? 
— C’est pour mon ami Ghim. Il n’a pas de travail. Lui et son… 

ami Seng se sont disputés. 
Ghim resta bouche bée et je lui lançai un regard meurtrier. 
— Je pense que cela ira, dit Père. Bien, bien, une dispute… une 

dispute avec votre ami Seng, hein ? 
Il scruta le visage anxieux de Ghim. 
— Si je vous recommande, travaillerez-vous dur ? 
— Ou-oui, Monsieur ! dit-il tout en s’inclinant raidement. 
Père s’en alla précipitamment, esquissant un sourire satisfait. 
L’équipage avait tout préparé pour le départ des passagers 

et la passerelle avait été mise en place. Seng se tenait debout, 
quelques mètres plus loin, appuyé sur le garde-fou, l’air suffisant. 
Il attendait que nous venions mendier son pardon afin de pouvoir 
nous humilier en face de son oncle, Teh Lim. En regardant en bas 
de l’appontement, j’aperçus un homme entre deux âges, bien ha-
billé, souriant et faisant signe de la main dans notre direction. 
Seng le vit à son tour, il leva son bras et cria : 

— Oncle Lim ! C’est moi, Teh Seng ! 
Il se retourna vers nous et, progressivement, son air suffisant 

fit place à l’étonnement. Il commença à comprendre, continua de 
nous fixer encore quelques instants, puis balança son sac par-
dessus l’épaule et descendit vers le wharf d’un pas pesant. Il s’ap-
procha de Teh Lim, déposa son barda et le salua en s’inclinant 
respectueusement. Ensuite, il se retourna, nous pointa du doigt 
et se mit à parler d’une voix forte : 
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— Là-haut, se tiennent Souang Wou et Ghim ! Je leur ai offert 
mon amitié, mais ils l’ont trahie, ces deux chiens qui courent en-
semble ! Laissez-les repartir à Po Leng et travailler dans les champs 
comme des bœufs ! 

Fier de son exploit, il nous tourna le dos. 
Le pauvre Teh Lim eut l’air vivement embarrassé et jeta rapi-

dement un coup d’œil autour de lui afin de vérifier si quelqu’un 
avait pu surprendre la brillante performance oratoire de Seng. Se 
mit-il à douter de la sagesse d’avoir importé ce drôle de neveu ? 

Père termina enfin son travail et, plein d’entrain, nous fit des-
cendre vers le quai tout en continuant à lancer ses dernières ins-
tructions à son équipage. Alors, soudainement, nous fûmes là, les 
deux pieds sur le sol thaïlandais, entourés de centaines de coolies 
qui nous poussaient du coude en galopant en tous sens, courbés 
sous de lourds chargements. 

— Souang Wou ! s’exclama Ghim, apeuré. Ce travail est plus 
pénible que cultiver le riz ! 

— Peut-être bien, mais grâce à ce labeur, ils gagnent suffisam-
ment d’argent pour en faire parvenir une partie à leurs enfants 
et femmes restés en Chine. 

Je ne voulais pas entendre davantage de jérémiades. Surtout 
en ce moment où je débarquais sur le sol thaïlandais. 

Depuis le dock, je pouvais voir la cime d’arbres et les flèches 
de stoupas et de temples. Cette terre est bouddhiste. 

J’espère trouver ici paix, bonheur et prospérité. 
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Lettre no 5 
 
29e jour du 7 

e mois lunaire, année du Coq 

5 septembre 1945 

 
 
 
C’est tout juste si j’arrive encore à manger ou à dormir tant 

mon excitation est grande. À partir de demain, je vais passer 
chaque jour une heure entière avec cette fille que j’ai baptisée 
« Belle du matin » ! Je dois en effet aider les deux sœurs dans leur 
étude du chinois. 

Ce matin, l’autre fille, la petite à la peau plus foncée, entra 
dans le bureau pendant que Ngouan Thong et moi étions en train 
de travailler ensemble. 

— Père, que signifie cette phrase ? lui demanda-t-elle tout en 
ouvrant un livre qu’elle posa sur les papiers que nous examinions. 
Sœur aînée et moi n’arrivons pas à nous entendre sur le sens à 
lui donner. 

Ngouan Thong ramassa le livre et fronça les sourcils en signe 
de contrariété pour avoir été interrompu ainsi. Je m’efforçai de 
garder la tête penchée sur mon travail ; néanmoins, je fus capable 
de l’observer bien mieux que sa sœur, entraperçue un court ins-
tant derrière les volets de la cuisine. Elle doit être âgée de 16 ans 
et Ghim avait raison, si elle ne portait pas des vêtements à la chi-
noise, elle pourrait aisément passer pour une Thaïlandaise. 

— Je ne suis pas sûr moi-même, conclut Ngouan Thong après 
avoir examiné la page un long moment. C’est le récit des Trois 
royaumes, je ne suis jamais arrivé à le terminer. 

Il me tendit le livre. 
— Souang Wou, as-tu déjà lu ce passage ? 
— Bien sûr, mentis-je. 
J’en ai lu plusieurs chapitres, c’est vrai, mais je ne connais 

personne les ayant tous lus. 
— Alors, cela te dérangerait-il d’aider la petite à traduire cette 

phrase ? 
Il hocha la tête d’un air las et soupira. 
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— Ces filles ! Elles discutaillent à longueur de journée pour 
ces histoires. Pourquoi ne parlez-vous pas chiffons comme toutes 
les autres filles ? 

— Parler chiffons !? 
La fille fronça le nez, l’air dégoûté. 
— Elle a ses vêtements et moi, les miens. Je ne vois là aucun 

sujet de discussion. Nous n’avons rien à faire d’autre à la maison 
que lire. Si vous nous laissiez aller à l’école, nous… 

— Assez ! 
Il leva les mains pour la couper dans son élan. 
— Je ne changerai pas d’avis concernant le fait de ne pas vous 

envoyer à l’école. Vous savez déjà lire et écrire, ce qui a été une 
erreur de ma part. Que voulez-vous de plus ? 

Je lus attentivement la phrase et, grâce à une prière ardente, 
je pus aisément en définir le sens. Elle était soulignée à l’encre 
rouge, peut-être de la main même de « Belle du matin ». Je dus 
me retenir de caresser ces mots. 

— Qu’avez-vous lu d’autre ? me demanda la fille cadette tout 
en me regardant bien en face sans aucune trace de timidité. Con-
naissez-vous La pérégrination vers l’Ouest ? Ou quelque chose de 
plus moderne ? Ma sœur et moi, nous… 

— Ang Bouaï ! l’arrêta son père d’un ton sec. Qu’est-ce qui te 
prend ? 

— Oh Père, nous nous sentons tellement seules. Nous ne pou-
vons même pas nous rendre à l’opéra chinois sans être accompa-
gnées de Mère et elle se sent toujours trop fatiguée pour nous y 
emmener. Maintenant qu’il y a ici quelqu’un qui connaît la litté-
rature chinoise, pourquoi ne pourrait-il pas nous l’enseigner ? 

— Vous l’enseigner ? Pourquoi le ferait-il ? Pensez donc un 
peu à lui, ne travaille-t-il pas déjà tous les jours de l’aube au cou-
cher du soleil ? Croyez-moi, il n’a pas de temps à gaspiller à ce 
genre de sornettes comme vous le faites. 

— Que penseriez-vous d’un cours donné tôt le matin, insista-
t-elle, ou en soirée après le travail ? Il ne travaille quand même 
pas vingt-quatre heures par jour, je suppose ? Sœur aînée sou-
haite étudier autant que moi. 

— Mon enfant, tu parles de lui comme s’il était un esclave. 
Crois-tu qu’il serait juste de lui imposer cette corvée ? 
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— Cela peut aller, dis-je sur un ton négligent. Je pourrais fa-
cilement leur consacrer une heure en soirée. 

— C’est perdre ton temps, Souang Wou, que d’enseigner la lit-
térature chinoise à deux filles. 

— Sincèrement, Monsieur, cela ne me dérange pas. Cela sera 
une bonne révision pour moi aussi. Si vous avez La pérégrination 
vers l’Ouest, nous pourrions commencer avec cela. 

C’est l’un de ceux que je connais le mieux ; il m’aidera à asseoir 
la réputation d’enseignant que je me suis indignement attibuée. 

— Oh, merveilleux ! s’écria Ang Bouaï sautant de joie et bat-
tant des mains comme une enfant. Nous avons ce livre, nous 
l’avons. Je veux commencer aujourd’hui même. 

— À vous de décider, Monsieur, lui dis-je. Si vous acceptez, je 
serai heureux de les aider. 

J’essayai de me montrer sincère, mais surtout pas trop intéressé. 
— Bon, eh bien dans ces conditions, j’accepte, grommela-t-il 

tout en me regardant attentivement. Une heure par jour, à partir 
de demain. Les filles pourront descendre au bureau, après dîner. 

Il se retourna vers Ang Bouaï : 
— Et maintenant, ne le faites pas tourner en bourrique avec 

toutes vos satanées questions. 
Il soupira profondément : 
— Que vais-je faire avec des filles pareilles ? 
Il m’interrogea du regard comme si je pouvais en avoir une 

idée et poursuivit : 
— Je n’ai pas de fils, vois-tu. C’est une terrible déception, et 

le mot est faible. Personne pour continuer les affaires ; pas de fils 
pour m’honorer après ma mort. Juste ces deux filles aux mauvai-
ses manières, toujours demandeuses d’une chose ou l’autre, avec 
des ambitions démesurées, spécialement celle-ci. L’autre n’est pas 
aussi difficile. Certes, elle est aussi têtue, mais, au moins, elle se 
comporte comme une fille. 

— Père, vous le savez, je donnerais n’importe quoi pour vous 
aider au magasin, dit-elle de sa petite voix en relevant le menton. 
C’est votre idée de nous confiner dans la cuisine à longueur de 
journée, et cette idée est mauvaise. 

— Oui, c’est ça, et je te conseille vivement d’y retourner avant 
que je change d’avis concernant cette folle histoire de leçons… la 
place des femmes et du riz est à la cuisine. 
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— Cela, plus jamais ! dit-elle en riant. 
Et elle sortit de la pièce en sautillant, un sourire de triomphe 

éclairant son visage espiègle. 
Je suspecte ce « femmes et riz à la cuisine » d’être une vieille 

plaisanterie entre eux, et que Ngouan Thong est en réalité plus 
attaché à cette fille-là que l’on ne pourrait l’imaginer. Le nom de 
la cadette est donc « Ang Bouaï ». Je me demande quel est celui 
de la sœur aînée et si elle se comporte aussi comme un garçon. 
« Têtue », a-t-il dit, mais ensuite, il a ajouté qu’elle, au moins, 
avait un comportement de fille. Qu’à cela ne tienne, je me ferai 
une opinion moi-même d’ici peu. 

Me voilà devenu professeur ! Cela doit vous faire plaisir. L’idée 
de me retrouver dans la même pièce, assis à la même table que 
« Belle du matin », une heure chaque jour… me transporte de joie. 
J’espère que je ne vais pas me ridiculiser. 
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