Cyril Dowling

TAMAN ASLI,
SANCTUAIRE D’UN ETE OUBLIE

Ivresse des sens sous les ciels de Paris et les pluies de Malaisie

Roman

eeeeeeee



ISBN 978-2-494118-20-1
© Editions GOPE, 74930 Scientrier, novembre 2024

www.gope-editions.fr

Relecture, correction : David Magliocco,
Marie Armelle Terrien-Biotteau

Couverture : David Magliocco

MNlustration de couverture : © Danita Delimont, Shutterstock

Le code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions des-
tinées a une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction inté-
grale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement
de I'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefacon sanc-
tionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.



TABLE DES MATIERES

Chapitre 1. Stephen

LIVRE I. ALASTAIR
Chapitre 2. Lhomme-araignée

33

Chapitre 3. Le serveur disco-tropical

53

Chapitre 4. L’héritier du Chateau Laffite

71

Chapitre 5. Le danseur du Promiscuous Club
Chapitre 6. L’animal du lac

LIVRE II. DAMIEN
Chapitre 7. L’inconnu du quai d’Anjou

Chapitre 8. Le gigolo de La Rotonde

Chapitre 9. Le reporter de Vogue

Chapitre 10. L’escort boy de Latifah Shiah

LIVRE III. NOOR
Chapitre 11. La promeneuse du dimanche
Chapitre 12. La promise d’Azahar Shafi

Chapitre 13. La chanteuse de Caceres

Chapitre 14. La fugitive transie

Chapitre 15. La sceur du Plus beau de Saint-Jean

Chapitre 16. La princesse du Zufluchstein
Chapitre 17. La cliente de Damien Lambert
Chapitre 18. La belle endormie

INDEX DES PERSONNAGES

GLOSSAIRE

INDEX DES MUSIQUES

87
109

131
153
167
201

235
261
289
323
353
375
399
431

445
450
452



— ... je voudrais que tu nous photographies.

— Vous photographier.

— Oui. Pas une photo souvenir. Une photo qui... qui capture
un moment. Comme ces vieilles photos jaunies qui restent hors
du temps.

— Nus, dit Alastair. Dans notre simplicité. Dans notre vérité.

Il rougit et baissa les yeux, et lissa d'un revers de la main son
visage fatigué. Le démon blanc. Je vis qu'il était a I'origine de cette
idée, qui m’avait pris a mon propre jeu de séduction tout en
érigeant, entre I'objet de toutes mes pensées nocturnes et moi
cette inaccessible proximité, dans une démarche dont le sens
m’échappait, et m’enivrait pourtant.

Nous passames devant la grosse berline noire, aux vitres éter-
nellement impénétrables. Alastair leur adressa un salut de la main
et fit « non » de la téte.

Dans I'escalier, je sentais I’expectative monter, des picotements
sous la peau, et regardais mes propres gestes fébriles et hésitants
alors que je leur ouvrais la porte de mon appartement.

Je préparai 'appareil pendant qu’ils se déshabillaient en si-
lence, au fur et a mesure que je découvrais un corps tant de fois
imaginé. Alastair s’étendit lentement sur le dos, entiérement nu,
et regarda Noor comme s’il était surpris de la voir pour la pre-
miére fois et ne la connaissait pas. Il tendit le bras. Elle s’allongea
aupres de lui. Soudain timide, il se tourna vers elle et enfouit le
visage dans sa chevelure. Leurs deux corps longs et sombres se
joignirent. La chaleur, le désir me martelaient les tempes. Je les
mitraillai d’abord de clichés maladroits avant d’élargir les pans
de la fenétre dans un élan nerveux. Je repris ma respiration. Quand
je me retournai, ils étaient 1a, enlacés, immobiles sur le parquet,
entourés de leurs habits éparpillés. Les yeux fermés. Paisibles.
Leur souffle avait retrouvé le calme. Je baissai la lumiére avant
d’installer la deuxiéme pellicule. Je les entendais respirer derriére
moi. Les courbes de Noor, vétues de nuit, formaient des dunes de
douceur sur lesquelles mes réves les plus secrets trébuchaient a
présent. Je retirai le flash, les livrant a la lumiére diaphane de cette
nuit humide. Puis, je m’agenouillai prés d’eux, les contournant
lentement, fabriquant les images des cendres apaisées de leur
histoire. Elle se blottit un peu davantage contre lui et il posa les
levres sur son front, fit glisser lentement le bout des doigts le long
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de son bras jusqu’a la paume de sa main, lui soufflant un mot de
réconfort, immobile, comme s’ils étaient endormis.

— New York Times ?

Un jeune attaché de presse me sortit de ma réverie et me
demanda de le suivre jusqu’aux appartements de M. O’Flender.
Je serrai I’enveloppe kraft que je tenais dans la main, saisis ma
sacoche et lui emboitai le pas. La montée dans ’ascenseur aux
dorures ridiculement annonciatrices d’'un acceés éphémeére a des
spheéres divines et interdites fut interminable. On me fit attendre
derriére deux ou trois collegues jusqu’a mon tour, période durant
laquelle je me demandais si j’allais lui rappeler qui j'étais, cet
inconnu croisé deux ou trois fois au milieu de la nuit, ce photo-
graphe américain dont il s’était joué sans jamais avoir vu pour
autant la photo tant désirée, sans pouvoir m’'y résoudre. Avant
que je ne le réalise, j'étais devant lui.

J'avais depuis longtemps oublié le départ déprimé de mon der-
nier séjour ici, tant d’années auparavant. J’étais une nouvelle fois
complétement séduit par Paris, comme une ancienne maitresse
que j’aurais idéalisée, puis oubliée, puis redécouverte avec une
certaine amertume, et un plaisir toujours aussi coupable. J'appré-
ciais d’y retrouver ces parfums forestiers, portés par les mémes
vents d’fle-de-France ; j’y appréciais, le matin, le flirt de la tiédeur
avec la lumiere blanche et veloutée. Il ne fallait aucune imagi-
nation pour se retrouver vingt ans en arriere, en 1988, quand le
monde baignait dans une indifférence qui ressemblait encore a
I'innocence. Le présent a Paris n’est qu'un reflet du passé et j'y
avais a la fois 30 et 50 ans. A 40 ans, Alastair O’Flender devait
avoir le méme sentiment. J’avais été surpris par son image, pla-
cardée sur un kiosque de la rue Monge, ce matin méme. Il semblait
étre fait de chair et d’os maintenant, comme s’il avait cessé, dans
sa jeunesse, d’étre une ombre nocturne et avait gagné en présence
physique, en existence. La revue bon marché le décrivait comme
un acteur a part, un comédien passionné qui cultivait sa part
d’ombre, et qui aurait tout eu d'un jeune premier s’il n’avait été
vaincu par la force obscure qui I'avait dominé depuis ses débuts,
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et I'avait éloigné de son pays natal, privant la France, peut-étre,
d'un acteur dérangeant, adulé par certains, hai par d’autres.

Il était a présent devant moi. Dans la posture figée d'un homme
dans la force d'une sagesse prématurée, bras fermement appuyés
sur les accoudoirs, jambes écartées dans une symétrie calculée,
regard ferme qu’il dosait savamment de douceur offerte au vi-
siteur. Son visage ne portait pourtant plus les marques de coups,
de temps et de fatigue qui ’avaient caractérisé a 20 ans. Il sem-
blait serein. Lisse. Souriant. Et son visage s’illumina en me voyant,
généreusement, et associant un regard confiant et un geste de
la main, comme enchanté de retrouver une vieille connaissance
qu’il n’avait jamais vue ; il m’invita a m’asseoir sans aucunement
me reconnaitre.

Ignorant plus ou moins la teneur de mes questions, il balaya
d’un revers de la main la vue des toits parisiens en me disant que
C’était toujours un grand bonheur de revenir dans sa ville natale,
mais comme si tout ce paysage n’avait pas d’'importance apres
tout. Ce film, c’était le premier film qu’il aurait voulu faire. Celui
dans lequel il aurait été le héros, le jeune premier, c’est du moins
ainsi qu’il s’était imaginé a ses débuts. C’était son dernier film,
mais, en fait, ¢’était un peu comme le premier, car il avait retrouvé
dans ce personnage quelque chose qu’il avait probablement égaré
dans sa jeunesse, et qu’il n’avait jamais recouvré depuis. Une can-
deur. Baz avait un réel talent pour vous diriger, vous ramener a
votre vérité, méme quand il est trop tard. N’était-ce finalement pas
cela la vie, ne vous ramenait-elle pas toujours a vos débuts, votre
premier amour, votre naissance ? Les peurs et les réves que I'on
pouvait avoir ne disparaissaient pas, en fait, on ne grandissait pas
hors d’elles, elles grandissaient en nous, devenant plus complexes
et plus effrayantes encore. C’était ce qu’il avait voulu montrer.

Alors qu’il recroisait les jambes, en me saluant, répondant du
regard a I'assistant qui lui faisait signe depuis la porte, je lui dis
que j’avais apporté quelque chose pour lui. Il réagit en se pen-
chant vers moi I'air terriblement heureux, en m’appelant « Man! »
avec force adjectifs fraternels et surjoués.

Lorsqu’il sortit la photo de I’enveloppe, son visage se figea.
11 s’immobilisa. Il releva les yeux vers moi, en un léger tic ner-
veux, et regarda la photo de nouveau dans un temps qui me parut
interminable. Presque sans sourciller, il ordonna a I’assistant
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de sortir un instant. Il venait de me reconnaitre mais ne levait pas
les yeux. J'ignore encore aujourd’hui si son esprit était concentré
sur la stupéfaction de découvrir I'image de cette nuit, enlacé nu
a la femme qu’il avait aimée, il y a longtemps sur le sol d'un ap-
partement parisien, ou s’il cherchait ses mots, une excuse, peut-
étre, de ne pas m’avoir identifié avant.

— Stephen.

1l fit « non » de la téte en souriant et répéta plusieurs fois,
lentement :

— Stephen. Stephen. Stephen... J’ai cru vous reconnaitre quand
je vous ai vu. Et puis, je me suis dit, non, non ce n’est pas pos-
sible. Il aurait vieilli depuis.

— Vous vous souvenez de moi ? Je... je ne vous en voudrais
pas, c’était il y a longtemps, une nuit il y a longtemps.

Alastair fit non de la téte, sans quitter la photo des yeux, au
fur et a mesure que je reconnaissais ’ombre qui avait tant de fois
étreint son visage et qui le regagnait a présent.

— Le 14 juillet 1988 exactement. Comment pourrais-je vous
oublier, murmura-t-il.

1l sourit en regardant le cliché de nouveau et s’étonna.

— Nous étions beaux. C’est étrange. Je ne me souvenais pas
que nous étions beaux.

— Oui. Vous I'étes encore plus aujourd’hui, M. O’Flender. Tout
le monde le dit.

1l baissa les yeux, dans une grimace un peu génée, proche de
celles du jeune homme a la fois défiant et fuyant de 1’été 88.

— Merci Stephen.

Alastair O’Flender jeta un regard inquiet vers la porte close,
probablement de peur de voir I'attaché de presse revenir.

— Alors, Stephen, racontez-moi...

J'étais incapable de parler.

Nous étions a présent incapables de parler, pendant un long
moment, jusqu’a ce qu’il dise tout doucement, avec une ten-
dresse inattendue.

— On m’a dit que vous aviez été proche d’elle aprés moi. Vous
avez été ensemble.

— Non, non ce n’est pas vrai, enfin pas comme vous le pensez...
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— Je croyais. Cela ne m’aurait pas dérangé, vous savez. Cela
m’aurait rassuré. Pourquoi vous ne m’avez jamais recontacté
apres ? Vous étiez notre seul ami.

Cette derniere remarque, de la part d'un homme que j’avais
vu trois fois, me déstabilisa un instant.

— Nous ne nous connaissions pas, M. O’Flender.

— Alastair. Appelez-moi « Alastair » s’il vous plait. Al, si vous
préférez.

— Alastair. Vous étiez inconnu encore. On avait passé juste
une soirée, une sacrée soirée, je m’en souviens, avec son fréere,
comment il s’appelait déja ?

— Andrew... Oui. Son demi-frére. C’était son garde du corps.

— Je vois. Je comprends maintenant. Alastair, je ne veux pas
vous prendre beaucoup plus de temps, mais je voulais vous dire...

Ma gorge se noua soudain, comme I’éclat d’'un sanglot au fond
de la voix, que je n’avais pas vu venir.

— Je n'oublierai jamais ce foutu mardi a New York, je ne sais
pas ce que vous savez, ou ce que 1'on vous a dit, mais je veux que
vous sachiez que j'ai couru aussi vite que j’ai pu au Plaza. Je ne
suis pas arrivé a temps. J'aurais voulu...

— J'ai appris. Par la presse, plus tard, interrompit-il. C’était il
y alongtemps. Ce n’est pas votre faute. C’est le passé maintenant.

Il insista pour me raccompagner jusqu’au seuil de I’hotel.
Je sentais dans sa respiration qu'’il voulait, une fois de plus, me
demander quelque chose, mais, méme vingt ans apres, n’osait pas,
et Noor Hamrani n’était plus la depuis longtemps pour parler a
sa place. Un instant imprévu dans sa vie si bien agencée lui était
tombé du passé, et il ne savait pas quoi en faire, mais pressentait
que quelque chose s’était présenté a lui qu’il ne pouvait laisser
repartir. Chaque seconde, les souvenirs, les questions affluaient
dans son esprit, et sa respiration devenait de plus en plus sonore,
fissurant I'image d’idole qu’il avait mis tant d’années a inventer,
dans un pays lointain. En nous voyant, les journalistes qui atten-
daient apres moi nous suivirent du regard, mais n’osérent pas
trop s’'indigner de 'attente supplémentaire, tout au plus com-
menter le traitement de faveur dont le New York Timesbénéficiait
une fois de plus. Il n’avait pas laché I’enveloppe. Nous traver-
sames le hall alors que 'effervescence de I'hotel s’éteignait devant
chacun de ses pas, au fur et a mesure que les tasses se posaient
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et les tétes se tournaient vers nous. Une Japonaise surgit en bran-
dissant un carnet et il la saisit par les mains. « Donnez-moi un
instant », lui souffla-t-il comme pour s’excuser d’étre la.

Il me serra longuement la main, en silence, et m’abandonna
au chaos de I'avenue. « Merci, Stephen », me lanca-t-il a voix haute,
devant I'assistance, magnifique avec son imperturbable sourire,
son regard a la tendresse étudiée, la main exécutant un salut sa-
vamment viril et chaleureux. Je tournai les pas et me mis a mar-
cher, hébété, vers I’Arc de Triomphe.

— Attendez, cria-t-il alors que j’étais déja loin.

1l pressa le pas vers moi, suivi par un ou deux paparazzis et
le portier qui s’élanca afin de lui rendre la photo qui venait de lui
glisser des doigts. Il se tenait a présent immobile devant moi,
comme apeuré, a attendre. Ne sachant que lui dire, je remarquai
soudain :

— J’ai oublié de vous photographier.

Alastair O’Flender me saisit par les épaules, se pencha vers
moi jusqu’a presque plaquer son front contre le mien. Ce n’était
plus la star australienne de retour au pays qui me tenait ainsi.
Ce n’était plus I'image ténébreuse légendée « Corps et ame » des
couvertures de magazine. C’était le gamin effrayé du métro pari-
sien. Le fugitif blessé tapi devant ma porte. L’amant du fleuve.
Taman Asli. Ses ongles s’enfoncérent un peu plus dans ma veste.

— Désolé, je ne peux pas maintenant... mais est-ce que je pour-
rai vous revoir ? Je voudrais que vous me disiez ce qui s’est passé...
Je voudrais parler d’elle. S’il te plait.

— Je pars ce soir Alastair... reste un instant avec moi...

— Je ne peux pas.

— Alors, écris-moi. Je reviendrai.

Lecteur, je ne connaissais pas la Malaisie. Elle allait s’ériger
autour de moi, noire et humide, désespérante. Alors que je rega-
gnais mon hotel de la place Monge ce jour-la, je ne savais pas
encore qu’Alastair O’Flender allait m’amener a prendre cons-
cience de ma similarité - ma propre banalité peut-étre - avec les
étres échoués, aux destins solitaires, de sa singuliére existence.
Et donner un sens, peut-étre, a I’histoire d’amour que j’avais pres-
que vécue et qui n’a jamais cessé de me hanter depuis.
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— Félicitations pour votre bac. Votre pére m’a dit. Il est tres
fier de vous, vous savez. 15 en maths.

— Dr’ailleurs, j’ai une surprise pour toi.

— Ahoui?

— Je t’ai dégoté un stage au Shangri-La ! 1l vient d’étre élu
6¢ meilleur hotel du monde.

Je pris un air surpris et enjoué, en me rappelant que j'avais
jusqu’a ce jour caché a mon pére ma passion pour les lettres, le
théatre, et avait toujours évoqué, en sa présence, une carriére
dans I'hotellerie, ce qui allait me valoir de passer mon été a faire
la plonge sous les ordres pressants d'un majordome chinois ou,
au mieux, a servir des cocktails sucrés a des clientes bumiputras
aux parfums surannés. Le directeur de I'hotel, signore Alberto di
Rossetti, m’attendait dans son bureau le lendemain a 13 heures.

— Demain ?

— Qui. Sois ponctuel. Je repars ce soir a Bangkok, mais Nerel
sera la avec toi, tu ne seras pas seul. Tiens, dit-il en plaquant de-
vant moi son journal, le New Strait Times, regarde qui voila.

Elle était 1a, dans toute son irréalité, pixélisée en noir et blanc
sur le papier, radieuse. Son regard avait le méme éclat, et son
visage doux, complice, contrastait avec la police masculine et car-
rée du titre qui barrait la page : « NOOR HAMRANI, ENTREPRENEURE
EXTRAORDINAIRE ».

— Toujours amoureux ? ricana mon peére.

Je me concentrai pour demeurer impassible et détaché. Je ho-
chai les épaules. Nerel me demanda si je la connaissais, I’air étonné.
Je fis basculer ma chaise en arriére, tendis le bras pour atteindre
une fleur d’hibiscus que j’écrasai entre mes doigts et je répondis
« oul ».

Kuala Lumpur, 14 juillet 1986

Apres la derniére bataille, Marie-France O’Flender avait mis une
robe moins décolletée que celle prévue initialement, afin de dissi-
muler la blessure encore fraiche. En ce temps-1a, on parlait encore
de « la haute société », et a ce jeu de société, Marie-France O’Flender
excellait. L’'idée d’y jouer une derniére fois, a grand renfort d’ceil-
lades souriantes des années cinquante, de références poétiques,
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d’évocations de fleurs nouvelles et pas encore fanées, d’adresses
dénichées sur des iles thailandaises inexplorées lui redonnait
la force d’étre présentable, et souriante, et belle, avec, peut-étre,
I'espoir secret qu’a travers ses paroles, un étre bon pourrait com-
prendre sa détresse cachée et la sauverait.

Les grandes voitures ralenties déposaient élégamment leurs
occupants sous le porche de la résidence de ’ambassadeur de
France, puis allaient se garer, en rangs sages, sous les palmiers.
11 fallait traverser la maison richement décorée de meubles khmers
et de tapisseries Maubuisson pour arriver sous la varangue, do-
miner le parc plat entouré de drapeaux tricolores et chercher du
regard une connaissance, une proie, un contrat.

Entre la résidence et I'étang, de nombreuses femmes s’éven-
taient, libérées des maris rassemblés au fumoir, assises sur des
chaises éparpillées en partie enfoncées dans la pelouse moite ou
les talons chaviraient un peu, riantes et éclatantes, dispersant leurs
nouvelles avec prodigalité et acceptant, malgré elles, les canapés
au saumon que des domestiques en songkok tendaient. Les Euro-
péennes courtisaient les datins et les puan sris, flattaient 1'ori-
ginalité de leurs tenues, et écoutaient la noblesse locale leur
retourner le compliment, avec plus de déférence encore. « Paris
sera toujours Paris » était souvent la conclusion, dite en repla-
quant du bout des doigts un pli de la jupe Lacroix, avec une mo-
destie de bon ton, presque timide. Les hommes, aprés avoir con-
clu quelque étrange accord dans 'intimité d’un boudoir, formaient
de petits groupes ou le smoking était de rigueur, mais les Malai-
siens, mieux accoutumés a la chaleur locale, arboraient des che-
mises en batiks bigarrés, et des sarongs en soie sombre.

On avait annoncé « Mr et Mrs George O’Flender, Mr O’Flender
Junior », et quelques regards tournés vers nous étaient venus ra-
viver la confiance, la flamme encore vive de la beauté, de I'élégance
de Marie-France. Souriante, elle s’était rapidement fondue dans
la foule choisie, la main tendue, le sourire attentif, a la recherche
d'un visage familier. Je me dirigeai vers I'étang et m’assis sur une
chaise rouillée. Mon bras, sous le bandage, continuait a envoyer
de facon sporadique quelques décharges de douleur. Les lumiéres
de la terrasse venaient mourir sur les rebords de I’étang, tandis
que derriere moi les rires commencaient a s’abreuver. Des confi-
dences glissaient sur les lisieres de 'ombre, étranges et secrétes,
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a peine dissimulées par quelques traits d’esprit dénués de sens,
et des émotions vibrantes naissaient au fond d’un regard tendre
et d'un verre de champagne. Je vis la silhouette de mon peére se
détacher de ce tableau et m’annoncer :

— Viens, je vais te présenter a Noor Hamrani.

— Non, je ne peux pas, répondis-je. Pas aujourd’hui.

Bien siir, je la connaissais. J’avais vu de nombreuses fois son
beau visage dans des revues locales, se félicitant de telle ou telle
réussite entrepreneuriale, de quelque contrat millionnaire, ou
tout simplement acceptant le titre prometteur et nouveau de
« femme de 'année ».

— Elle est la-bas, dit-il en tendant la main vers un groupe qui,
dans la lumiére, encerclait une femme vétue d'une robe noire, et
qui paraissait belle.

— Une autre fois, répétai-je.

Les gens la surnommaient « Mata Hari ». Pour certains, c’était
la fille illégitime de I’Aga Khan, pour d’autres, plus subtils, une
princesse moghole réfugiée en Malaisie apres que ses parents, en
exil, avaient fui un vague coup d’Etat, au Pakistan, il y a longtemps.
Pour d’autres encore, Noor Hamrani avait été sauvée d'un lupanar
de mineures, a I’age de 14 ans ou, apres des années d’abus sexuels,
elle officiait comme strip-teaseuse devant des assemblées d’Alle-
mands libidineux. Une Italienne, philanthrope, Isabella Manfredi,
I'aurait sauvée de la et 'aurait ramenée en Malaisie, dans le foyer
qu’elle avait recréé en adoptant divers enfants perdus, aupres de
son millionnaire de mari, le dato Ashok Hamrani, un armateur
repenti. Feu Ashok Hamrani avait disparu depuis bien trop long-
temps pour confirmer ou infirmer cette légende, et Isabella Man-
fredi s’était recluse dans une villa a I'adresse secrete depuis des
années, si bien que la société avait cessé de I'inviter et I'avait, peu
apeu, oubliée. Envoyée al'armée des sa majorité, Noor aurait grace
a sa beauté, son éducation, sa modestie, prouvé un incroyable
talent dans les affaires militaires ; elle était devenue une légende
locale, icone de magazines économiques a la mode qui découvraient
avec incrédulité que I’on pouvait porter une femme aux nues dans
ce monde d’argent facile ou la beauté, en alliance, est une gloire,
ce monde qu’étaient les années quatre-vingt. Parmi les nombreux
amants que la rumeur lui attribuait, on comptait des personnages
aussi illustres que Shah Ruk Khan, le Premier ministre Mahatir,
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Albert de Monaco, Rajiv Gandhi, Serge Dacier, le prince Philippe
du Zufluchstein, un vague ministre russe des affaires étrangeres,
et George O’Flender.

— On m’a dit que vous étiez souffrant, je vous ai apporté cela.

Je tendais machinalement la main en arriére, prét a remercier
cette voix, cette attention, quand en me retournant je vis une jeu-
ne femme que je pris d’abord pour une serveuse trés élégante.

— Buvez, dit-elle.

A contre-jour. Deux yeux malicieux et rieurs se détachaient de
son visage sombre, entre deux boucles d’oreilles nacrées. Une robe
a bustier de soie noire serrait sa taille parfaite, révélant dans des
reflets luisants la courbe de ses épaules et la naissance de sa poi-
trine. Elle s’assit prés de moi. Sans rien dire, je pris le verre et bus
une gorgée, avant de presque la recracher.

— C’est infame.

— Je sais, rit-elle, c’est du jus de durian. Immonde. J’ai de-
mandé a ce qu’on le prépare pour vous. C’est un antiseptique
puissant. Ca vous refait le sang. C’est bon pour ce que vous avez.
Cette infection.

En retenant mon souffle, je m’efforcai de boire le breuvage
d'un trait. Puis je me tournai vers elle et lui souris, géné et rou-
gissant de ma propre décrépitude.

— Qu’est-ce qui vous rend aussi charmant, Mr O’Flender ?
demanda-t-elle. Est-ce votre c6té irlandais ou votre c6té francais ?

Au loin, les rires gras des convives doublés par une résur-
gence de jazz semblaient se moquer de moi.

— Cela me fait plaisir que vous soyez revenu de ’enfer des
mygales, dit-elle doucement. Ah, j’oubliais, je suis...

— Maintenant, je sais qui vous étes et je vous reconnais,
M"* Hamrani. Merci pour votre sollicitude.

— Cela fait longtemps que nous nous connaissons, Mr O’Flen-
der. Pourquoi ne serais-je pas soucieuse si j’apprends que vous
étes souffrant, mourant, emprisonné, empoisonné, si mignon et
si jeune.

— Nous nous connaissons donc ? demandai-je.

— Je crois, oui. Depuis longtemps, je vous voir errer sur les
collines de Kenny Hills. Je passe en contrebas, sur la route des
étangs, quand je vais courir le soir, et vous faites presque partie
du paysage. Cet enfant un peu lunaire, qui parle seul, fouette les
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fougeres avec son baton comme si vous cherchiez des cobras a
décapiter, tel Persée face a la Gorgone. Vous avez l'air si seul, si
imaginatif a la fois, il est difficile de ne pas s’attacher a cette fi-
gure, au loin, dans le paysage. Il n’est pas étonnant au bout du
compte que vous soyez tombé sur une mygale. Je me doutais bien
qu'un jour ou l'autre, la-bas, vous feriez une rencontre mortelle.

— Je n’étais pas du tout dans la jungle. Elle était déja la, sous
mon lit. Elle m’a piqué et je me suis endormi.

— Peut-étre qu’un jour une princesse viendra vous réveiller,
alors. Dans cent ans.

Je lui souris, mais I’éclat de ses yeux noirs, de ses lévres en-
trouvertes, attentives, me fit baisser les yeux.

— Et vous, que faisiez-vous quand nous étions enfants ?

— La méme chose. Moi aussi, je me perdais dans la jungle et
jinventais des histoires. Des personnages.

— Et vous avez échappé aux insectes mortels.

— Oh non, soupira-t-elle. Vous voyez, on ne meurt pas. Vous
irez mieux. Peut-étre verrez-vous se développer en vous un pou-
voir que vous n’attendiez pas, vous deviendrez peut-étre comme
un homme-araignée.

— Jai 18 ans.

— Menteur, vous en avez 17.

— 18 dans un mois. Et vous ?

— 27.

— Donc 29 ?

Elle se mit a rire franchement, alors que je baissai la téte de
nouveau, surpris par ma témeérité.

— Vingt-huit et demi, nous sommes quittes, dit-elle en me
tendant la main.

Je la pris timidement. Elle me regarda un instant, dans un sou-
rire qu'il me sembla reconnaitre soudain, un réconfort éternel,
une promesse que l’avenir, quel qu’il soit, aurait beaucoup plus
d’imagination que je n’en aurais jamais.

— Vous étes mignon, M. O’Flender.

— Vous étes belle, M"* Hamrani.

— Goujat quand méme, lanca-t-elle en s’éloignant.

Je restai la. Troublé, suspendu dans cet échange furtif et sou-
dain, éternel. Longtemps. L’orchestre perdit de sa vigueur au fur
et amesure que l'air s’épaississait. Des gouttes se mirent a tomber.
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Je restai immobile, jusqu’a ce qu'une main douce et 1égere vienne
me caresser les cheveux, se plaquer sur mes yeux, qu'une bouche
tendre vienne mordiller mes lévres, et que I'on m’entraine dans
I'orage naissant sous les feuilles d’un frangipanier, avant de
m’embrasser.

— Moi qui pensais que tu étais aux portes de la mort, dit
Su Ping.

— Tu n’avais pas tort. Merci pour le gateau. Je la serrai dans
mes bras et respirai fortement le parfum de papaye dans I’angle
de sa nuque.

— Je savais que tu trouverais le message secret du cookie, et
que tu le comprendrais...

Su Ping, elle aussi, venait de nulle part. Je savais qu’elle vivait
avec un vieil oncle dans les faubourgs de Petaling Jaya. Elle avait
eu pour amant, un ou deux ans auparavant, un jeune diplomate
anglais qui lui avait fait découvrir le monde brillant des soirées aux
violons dans ces jardins veloutés, et des aprés-midi dorés, lascifs,
passés nue dans la fraicheur des demeures coloniales. A 20 ans,
on 'avait placée responsable des « relations clients » de I’hotel
Regent - poste éminemment polyvalent - ot son adorable minois
et ses yeux rieurs officiaient sous une frange impeccable, et de
facon trés lucrative, depuis. C’était l1a ou je I’avais rencontrée, peu
de temps auparavant, et c’était la encore, alors que je trainais des
pieds, dans le sillage des dames du club de mah-jong ou Marie-
France m’emmenait chaque jeudi, qu’elle m’avait promis quun
jour, nous serions amants. Depuis, elle m’avait emmené dans di-
verses boites de nuit, m'interdisant de payer cocktails et taxis,
fiere de m’exhiber et de me faire bénéficier de sa fulgurante car-
riere ; en prouvant qu’elle aussi, si elle le souhaitait, pouvait tres
bien se payer un Blanc.

— Je voudrais dormir avec toi ce soir.

— Regarde ton état, rit-elle, personne ne veut de toi, mon pe-
tit, mon adorable Gwailo. Rentre dormir tout seul, regarde-toi, tu
transpires, tes yeux tournent... Moi je vais au Régine’s Club, on
dit que I’Ambassadeur y sera.

— Ta nouvelle prise ?

— Arréte Gwailo, je ne suis pas celle que tu crois, lah ! rit-elle
en me donnant une petite claque sur le nez.
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L’averse, rapide, s’atténua, les pelouses se repeuplérent. Les ser-
viteurs s’affairaient déja a essuyer les chaises pour que les dames
virevoltantes viennent finir de s’y pamer. Les hommes lancaient
des instructions, comme pour sauver les restes d'une soirée ti-
tanesque et naufragée, du haut de la terrasse. Parmi eux, Noor
s’éloignait. Elle se tourna, une derniére fois et il me sembla devi-
ner son regard embué d'une étrange mélancolie, et je crus un ins-
tant qu’elle cherchait a me retrouver, avant de disparaitre.

— Elle est belle, dit Su Ping, qui avait suivi mon regard. La nou-
velle Mata Hari. Si jeune, siriche, si désirable. Un modéle, sauf que
tout ¢a, tout ce qu’elle est, je n'y crois pas. Appelle-moi, Alastair,
quand ca ira mieux, je t‘'emmeénerai et tu verras...

Au milieu de la nuit, seul dans ma chambre, je serrais mon
oreiller en révant d’étre celui qui la posséderait. Les paroles, les
images et les sons se répondaient, comme émanant du sol, s’in-
filtrant en nuées moites sous les draps, glissant le long de mon
corps. Je me retournai en mordant l’oreiller. Etait-ce si facile ?
Sibrutal ? Si comme cela ? Quelques instants apres qu'une extase
rageuse se fut emparée de moi en un dernier spasme, je me dis
avec mépris que j’étais comme les autres, animal, idiot, imbécile,
proie idéale de toute femme aux yeux de velours - j’avais tant de
faiblesse en puissance - et tout cela avant méme d’avoir com-
mencé a devenir un homme.

Quelques jours plus tard, affalé sur la banquette arriére de
la Nissan de mon peére, je regardai mes deux parents, et toutes
les années abyssales d’incompréhension et de désillusions qui
existaient a présent pour la derniere fois entre les quelques cen-
timeétres qui les séparaient. Marie-France avait fait ses adieux se-
crets ala société du beau Kuala Lumpur, avait serré dans ses bras
Ah-Lam, Ismail, pour étre a présent conduite avec moi, dans un
renoncement sourd, digne et définitif, a I'aéroport. Je voyais, dans
le rétroviseur, les sourcils froncés de mon pére, son regard acéré,
qui se crispait en imperceptibles mouvements chaque fois qu’il
sentait les larmes de Marie-France se déverser, a quelques centi-
metres de lui.

Ce fut comme un serrement de coeur incontrélable. Soudain,
tout se confondit en moi. Le venin, 'indignation, la peur de la souf-
france, ce désir d’adolescent barbare qui me tordait les tripes de-
puis que je I'avais rencontrée, cet écceurant breuvage de durian,
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ses levres auxquelles je révais comme d’un antidote, tout se lia
en une irrépressible montée de sanglots que j’eus du mal a con-
tenir avant qu’elle n’explose enfin.

— Qu’est-ce qui se passe mon grand ?

Ce que je répondis alors, dans un marmonnement, me surprit
moi-méme, et je m’entendis dire :

— Papa... Maman... Je suis amoureux de Noor Hamrani.

Ce n’était rien. Ils ne m’écoutaient pas. Ils étaient loin, déja.

— Ce n’est pas grave, dit-il, tandis que les larmes de ma mere
coulaient, pour la derniére fois, en Malaisie.
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