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— … je voudrais que tu nous photographies.  
— Vous photographier.  
— Oui. Pas une photo souvenir. Une photo qui… qui capture 

un moment. Comme ces vieilles photos jaunies qui restent hors 
du temps.  

— Nus, dit Alastair. Dans notre simplicité. Dans notre vérité. 
Il rougit et baissa les yeux, et lissa d’un revers de la main son 

visage fatigué. Le démon blanc. Je vis qu’il était à l’origine de cette 
idée, qui m’avait pris à mon propre jeu de séduction tout en 
érigeant, entre l’objet de toutes mes pensées nocturnes et moi 
cette inaccessible proximité, dans une démarche dont le sens 
m’échappait, et m’enivrait pourtant.  

Nous passâmes devant la grosse berline noire, aux vitres éter-
nellement impénétrables. Alastair leur adressa un salut de la main 
et fit « non » de la tête.  

Dans l’escalier, je sentais l’expectative monter, des picotements 
sous la peau, et regardais mes propres gestes fébriles et hésitants 
alors que je leur ouvrais la porte de mon appartement.  

Je préparai l’appareil pendant qu’ils se déshabillaient en si-
lence, au fur et à mesure que je découvrais un corps tant de fois 
imaginé. Alastair s’étendit lentement sur le dos, entièrement nu, 
et regarda Noor comme s’il était surpris de la voir pour la pre-
mière fois et ne la connaissait pas. Il tendit le bras. Elle s’allongea 
auprès de lui. Soudain timide, il se tourna vers elle et enfouit le 
visage dans sa chevelure. Leurs deux corps longs et sombres se 
joignirent. La chaleur, le désir me martelaient les tempes. Je les 
mitraillai d’abord de clichés maladroits avant d’élargir les pans 
de la fenêtre dans un élan nerveux. Je repris ma respiration. Quand 
je me retournai, ils étaient là, enlacés, immobiles sur le parquet, 
entourés de leurs habits éparpillés. Les yeux fermés. Paisibles. 
Leur souffle avait retrouvé le calme. Je baissai la lumière avant 
d’installer la deuxième pellicule. Je les entendais respirer derrière 
moi. Les courbes de Noor, vêtues de nuit, formaient des dunes de 
douceur sur lesquelles mes rêves les plus secrets trébuchaient à 
présent. Je retirai le flash, les livrant à la lumière diaphane de cette 
nuit humide. Puis, je m’agenouillai près d’eux, les contournant 
lentement, fabriquant les images des cendres apaisées de leur 
histoire. Elle se blottit un peu davantage contre lui et il posa les 
lèvres sur son front, fit glisser lentement le bout des doigts le long 
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de son bras jusqu’à la paume de sa main, lui soufflant un mot de 
réconfort, immobile, comme s’ils étaient endormis. 

 
* * * 

 

— New York Times ? 
Un jeune attaché de presse me sortit de ma rêverie et me 

demanda de le suivre jusqu’aux appartements de M. O’Flender. 
Je serrai l’enveloppe kraft que je tenais dans la main, saisis ma 
sacoche et lui emboîtai le pas. La montée dans l’ascenseur aux 
dorures ridiculement annonciatrices d’un accès éphémère à des 
sphères divines et interdites fut interminable. On me fit attendre 
derrière deux ou trois collègues jusqu’à mon tour, période durant 
laquelle je me demandais si j’allais lui rappeler qui j’étais, cet 
inconnu croisé deux ou trois fois au milieu de la nuit, ce photo-
graphe américain dont il s’était joué sans jamais avoir vu pour 
autant la photo tant désirée, sans pouvoir m’y résoudre. Avant 
que je ne le réalise, j’étais devant lui.  

J’avais depuis longtemps oublié le départ déprimé de mon der-
nier séjour ici, tant d’années auparavant. J’étais une nouvelle fois 
complètement séduit par Paris, comme une ancienne maîtresse 
que j’aurais idéalisée, puis oubliée, puis redécouverte avec une 
certaine amertume, et un plaisir toujours aussi coupable. J’appré-
ciais d’y retrouver ces parfums forestiers, portés par les mêmes 
vents d’Île-de-France ; j’y appréciais, le matin, le flirt de la tiédeur 
avec la lumière blanche et veloutée. Il ne fallait aucune imagi-
nation pour se retrouver vingt ans en arrière, en 1988, quand le 
monde baignait dans une indifférence qui ressemblait encore à 
l’innocence. Le présent à Paris n’est qu’un reflet du passé et j’y 
avais à la fois 30 et 50 ans. À 40 ans, Alastair O’Flender devait 
avoir le même sentiment. J’avais été surpris par son image, pla-
cardée sur un kiosque de la rue Monge, ce matin même. Il semblait 
être fait de chair et d’os maintenant, comme s’il avait cessé, dans 
sa jeunesse, d’être une ombre nocturne et avait gagné en présence 
physique, en existence. La revue bon marché le décrivait comme 
un acteur à part, un comédien passionné qui cultivait sa part 
d’ombre, et qui aurait tout eu d’un jeune premier s’il n’avait été 
vaincu par la force obscure qui l’avait dominé depuis ses débuts, 
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et l’avait éloigné de son pays natal, privant la France, peut-être, 
d’un acteur dérangeant, adulé par certains, haï par d’autres. 

Il était à présent devant moi. Dans la posture figée d’un homme 
dans la force d’une sagesse prématurée, bras fermement appuyés 
sur les accoudoirs, jambes écartées dans une symétrie calculée, 
regard ferme qu’il dosait savamment de douceur offerte au vi-
siteur. Son visage ne portait pourtant plus les marques de coups, 
de temps et de fatigue qui l’avaient caractérisé à 20 ans. Il sem-
blait serein. Lisse. Souriant. Et son visage s’illumina en me voyant, 
généreusement, et associant un regard confiant et un geste de 
la main, comme enchanté de retrouver une vieille connaissance 
qu’il n’avait jamais vue ; il m’invita à m’asseoir sans aucunement 
me reconnaître.  

Ignorant plus ou moins la teneur de mes questions, il balaya 
d’un revers de la main la vue des toits parisiens en me disant que 
c’était toujours un grand bonheur de revenir dans sa ville natale, 
mais comme si tout ce paysage n’avait pas d’importance après 
tout. Ce film, c’était le premier film qu’il aurait voulu faire. Celui 
dans lequel il aurait été le héros, le jeune premier, c’est du moins 
ainsi qu’il s’était imaginé à ses débuts. C’était son dernier film, 
mais, en fait, c’était un peu comme le premier, car il avait retrouvé 
dans ce personnage quelque chose qu’il avait probablement égaré 
dans sa jeunesse, et qu’il n’avait jamais recouvré depuis. Une can-
deur. Baz avait un réel talent pour vous diriger, vous ramener à 
votre vérité, même quand il est trop tard. N’était-ce finalement pas 
cela la vie, ne vous ramenait-elle pas toujours à vos débuts, votre 
premier amour, votre naissance ? Les peurs et les rêves que l’on 
pouvait avoir ne disparaissaient pas, en fait, on ne grandissait pas 
hors d’elles, elles grandissaient en nous, devenant plus complexes 
et plus effrayantes encore. C’était ce qu’il avait voulu montrer. 

Alors qu’il recroisait les jambes, en me saluant, répondant du 
regard à l’assistant qui lui faisait signe depuis la porte, je lui dis 
que j’avais apporté quelque chose pour lui. Il réagit en se pen-
chant vers moi l’air terriblement heureux, en m’appelant « Man! » 
avec force adjectifs fraternels et surjoués.  

Lorsqu’il sortit la photo de l’enveloppe, son visage se figea. 
Il s’immobilisa. Il releva les yeux vers moi, en un léger tic ner-
veux, et regarda la photo de nouveau dans un temps qui me parut 
interminable. Presque sans sourciller, il ordonna à l’assistant 
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de sortir un instant. Il venait de me reconnaître mais ne levait pas 
les yeux. J’ignore encore aujourd’hui si son esprit était concentré 
sur la stupéfaction de découvrir l’image de cette nuit, enlacé nu 
à la femme qu’il avait aimée, il y a longtemps sur le sol d’un ap-
partement parisien, ou s’il cherchait ses mots, une excuse, peut-
être, de ne pas m’avoir identifié avant.  

— Stephen.  
Il fit « non » de la tête en souriant et répéta plusieurs fois, 

lentement :  
— Stephen. Stephen. Stephen… J’ai cru vous reconnaître quand 

je vous ai vu. Et puis, je me suis dit, non, non ce n’est pas pos-
sible. Il aurait vieilli depuis.  

— Vous vous souvenez de moi ? Je… je ne vous en voudrais 
pas, c’était il y a longtemps, une nuit il y a longtemps.  

Alastair fit non de la tête, sans quitter la photo des yeux, au 
fur et à mesure que je reconnaissais l’ombre qui avait tant de fois 
étreint son visage et qui le regagnait à présent.  

— Le 14 juillet 1988 exactement. Comment pourrais-je vous 
oublier, murmura-t-il. 

Il sourit en regardant le cliché de nouveau et s’étonna. 
— Nous étions beaux. C’est étrange. Je ne me souvenais pas 

que nous étions beaux. 
— Oui. Vous l’êtes encore plus aujourd’hui, M. O’Flender. Tout 

le monde le dit. 
Il baissa les yeux, dans une grimace un peu gênée, proche de 

celles du jeune homme à la fois défiant et fuyant de l’été 88.  
— Merci Stephen.  
Alastair O’Flender jeta un regard inquiet vers la porte close, 

probablement de peur de voir l’attaché de presse revenir.  
— Alors, Stephen, racontez-moi… 
J’étais incapable de parler.  
Nous étions à présent incapables de parler, pendant un long 

moment, jusqu’à ce qu’il dise tout doucement, avec une ten-
dresse inattendue.  

— On m’a dit que vous aviez été proche d’elle après moi. Vous 
avez été ensemble.  

— Non, non ce n’est pas vrai, enfin pas comme vous le pensez… 
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— Je croyais. Cela ne m’aurait pas dérangé, vous savez. Cela 
m’aurait rassuré. Pourquoi vous ne m’avez jamais recontacté 
après ? Vous étiez notre seul ami.  

Cette dernière remarque, de la part d’un homme que j’avais 
vu trois fois, me déstabilisa un instant.  

— Nous ne nous connaissions pas, M. O’Flender.  
— Alastair. Appelez-moi « Alastair » s’il vous plaît. Al, si vous 

préférez.  
— Alastair. Vous étiez inconnu encore. On avait passé juste 

une soirée, une sacrée soirée, je m’en souviens, avec son frère, 
comment il s’appelait déjà ? 

— Andrew… Oui. Son demi-frère. C’était son garde du corps.  
— Je vois. Je comprends maintenant. Alastair, je ne veux pas 

vous prendre beaucoup plus de temps, mais je voulais vous dire…  
Ma gorge se noua soudain, comme l’éclat d’un sanglot au fond 

de la voix, que je n’avais pas vu venir. 
— Je n’oublierai jamais ce foutu mardi à New York, je ne sais 

pas ce que vous savez, ou ce que l’on vous a dit, mais je veux que 
vous sachiez que j’ai couru aussi vite que j’ai pu au Plaza. Je ne 
suis pas arrivé à temps. J’aurais voulu…  

— J’ai appris. Par la presse, plus tard, interrompit-il. C’était il 
y a longtemps. Ce n’est pas votre faute. C’est le passé maintenant. 

Il insista pour me raccompagner jusqu’au seuil de l’hôtel. 
Je sentais dans sa respiration qu’il voulait, une fois de plus, me 
demander quelque chose, mais, même vingt ans après, n’osait pas, 
et Noor Hamrani n’était plus là depuis longtemps pour parler à 
sa place. Un instant imprévu dans sa vie si bien agencée lui était 
tombé du passé, et il ne savait pas quoi en faire, mais pressentait 
que quelque chose s’était présenté à lui qu’il ne pouvait laisser 
repartir. Chaque seconde, les souvenirs, les questions affluaient 
dans son esprit, et sa respiration devenait de plus en plus sonore, 
fissurant l’image d’idole qu’il avait mis tant d’années à inventer, 
dans un pays lointain. En nous voyant, les journalistes qui atten-
daient après moi nous suivirent du regard, mais n’osèrent pas 
trop s’indigner de l’attente supplémentaire, tout au plus com-
menter le traitement de faveur dont le New York Times bénéficiait 
une fois de plus. Il n’avait pas lâché l’enveloppe. Nous traver-
sâmes le hall alors que l’effervescence de l’hôtel s’éteignait devant 
chacun de ses pas, au fur et à mesure que les tasses se posaient 
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et les têtes se tournaient vers nous. Une Japonaise surgit en bran-
dissant un carnet et il la saisit par les mains. « Donnez-moi un 
instant », lui souffla-t-il comme pour s’excuser d’être là.  

Il me serra longuement la main, en silence, et m’abandonna 
au chaos de l’avenue. « Merci, Stephen », me lança-t-il à voix haute, 
devant l’assistance, magnifique avec son imperturbable sourire, 
son regard à la tendresse étudiée, la main exécutant un salut sa-
vamment viril et chaleureux. Je tournai les pas et me mis à mar-
cher, hébété, vers l’Arc de Triomphe.  

— Attendez, cria-t-il alors que j’étais déjà loin. 
Il pressa le pas vers moi, suivi par un ou deux paparazzis et 

le portier qui s’élança afin de lui rendre la photo qui venait de lui 
glisser des doigts. Il se tenait à présent immobile devant moi, 
comme apeuré, à attendre. Ne sachant que lui dire, je remarquai 
soudain : 

— J’ai oublié de vous photographier.  
Alastair O’Flender me saisit par les épaules, se pencha vers 

moi jusqu’à presque plaquer son front contre le mien. Ce n’était 
plus la star australienne de retour au pays qui me tenait ainsi. 
Ce n’était plus l’image ténébreuse légendée « Corps et âme » des 
couvertures de magazine. C’était le gamin effrayé du métro pari-
sien. Le fugitif blessé tapi devant ma porte. L’amant du fleuve. 
Taman Asli. Ses ongles s’enfoncèrent un peu plus dans ma veste. 

— Désolé, je ne peux pas maintenant… mais est-ce que je pour-
rai vous revoir ? Je voudrais que vous me disiez ce qui s’est passé… 
Je voudrais parler d’elle. S’il te plaît. 

— Je pars ce soir Alastair… reste un instant avec moi… 
— Je ne peux pas. 
— Alors, écris-moi. Je reviendrai. 
Lecteur, je ne connaissais pas la Malaisie. Elle allait s’ériger 

autour de moi, noire et humide, désespérante. Alors que je rega-
gnais mon hôtel de la place Monge ce jour-là, je ne savais pas 
encore qu’Alastair O’Flender allait m’amener à prendre cons-
cience de ma similarité – ma propre banalité peut-être – avec les 
êtres échoués, aux destins solitaires, de sa singulière existence. 
Et donner un sens, peut-être, à l’histoire d’amour que j’avais pres-
que vécue et qui n’a jamais cessé de me hanter depuis. 
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— Félicitations pour votre bac. Votre père m’a dit. Il est très 
fier de vous, vous savez. 15 en maths. 

— D’ailleurs, j’ai une surprise pour toi.  
— Ah oui ?  
— Je t’ai dégoté un stage au Shangri-La ! Il vient d’être élu 

6e meilleur hôtel du monde.  
Je pris un air surpris et enjoué, en me rappelant que j’avais 

jusqu’à ce jour caché à mon père ma passion pour les lettres, le 
théâtre, et avait toujours évoqué, en sa présence, une carrière 
dans l’hôtellerie, ce qui allait me valoir de passer mon été à faire 
la plonge sous les ordres pressants d’un majordome chinois ou, 
au mieux, à servir des cocktails sucrés à des clientes bumiputras 
aux parfums surannés. Le directeur de l’hôtel, signore Alberto di 
Rossetti, m’attendait dans son bureau le lendemain à 13 heures.  

— Demain ?  
— Oui. Sois ponctuel. Je repars ce soir à Bangkok, mais Nerel 

sera là avec toi, tu ne seras pas seul. Tiens, dit-il en plaquant de-
vant moi son journal, le New Strait Times, regarde qui voilà.  

Elle était là, dans toute son irréalité, pixélisée en noir et blanc 
sur le papier, radieuse. Son regard avait le même éclat, et son 
visage doux, complice, contrastait avec la police masculine et car-
rée du titre qui barrait la page : « NOOR HAMRANI, ENTREPRENEURE 

EXTRAORDINAIRE ».  
— Toujours amoureux ? ricana mon père.  
Je me concentrai pour demeurer impassible et détaché. Je ho-

chai les épaules. Nerel me demanda si je la connaissais, l’air étonné. 
Je fis basculer ma chaise en arrière, tendis le bras pour atteindre 
une fleur d’hibiscus que j’écrasai entre mes doigts et je répondis 
« oui ».  

 
* * * 

 

Kuala Lumpur, 14 juillet 1986 
Après la dernière bataille, Marie-France O’Flender avait mis une 

robe moins décolletée que celle prévue initialement, afin de dissi-
muler la blessure encore fraîche. En ce temps-là, on parlait encore 
de « la haute société », et à ce jeu de société, Marie-France O’Flender 
excellait. L’idée d’y jouer une dernière fois, à grand renfort d’œil-
lades souriantes des années cinquante, de références poétiques, 
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d’évocations de fleurs nouvelles et pas encore fanées, d’adresses 
dénichées sur des îles thaïlandaises inexplorées lui redonnait 
la force d’être présentable, et souriante, et belle, avec, peut-être, 
l’espoir secret qu’à travers ses paroles, un être bon pourrait com-
prendre sa détresse cachée et la sauverait.  

Les grandes voitures ralenties déposaient élégamment leurs 
occupants sous le porche de la résidence de l’ambassadeur de 
France, puis allaient se garer, en rangs sages, sous les palmiers. 
Il fallait traverser la maison richement décorée de meubles khmers 
et de tapisseries Maubuisson pour arriver sous la varangue, do-
miner le parc plat entouré de drapeaux tricolores et chercher du 
regard une connaissance, une proie, un contrat. 

Entre la résidence et l’étang, de nombreuses femmes s’éven-
taient, libérées des maris rassemblés au fumoir, assises sur des 
chaises éparpillées en partie enfoncées dans la pelouse moite où 
les talons chaviraient un peu, riantes et éclatantes, dispersant leurs 
nouvelles avec prodigalité et acceptant, malgré elles, les canapés 
au saumon que des domestiques en songkok tendaient. Les Euro-
péennes courtisaient les datins et les puan sris, flattaient l’ori-
ginalité de leurs tenues, et écoutaient la noblesse locale leur 
retourner le compliment, avec plus de déférence encore. « Paris 
sera toujours Paris » était souvent la conclusion, dite en repla-
quant du bout des doigts un pli de la jupe Lacroix, avec une mo-
destie de bon ton, presque timide. Les hommes, après avoir con-
clu quelque étrange accord dans l’intimité d’un boudoir, formaient 
de petits groupes où le smoking était de rigueur, mais les Malai-
siens, mieux accoutumés à la chaleur locale, arboraient des che-
mises en batiks bigarrés, et des sarongs en soie sombre.  

On avait annoncé « Mr et Mrs George O’Flender, Mr O’Flender 
Junior », et quelques regards tournés vers nous étaient venus ra-
viver la confiance, la flamme encore vive de la beauté, de l’élégance 
de Marie-France. Souriante, elle s’était rapidement fondue dans 
la foule choisie, la main tendue, le sourire attentif, à la recherche 
d’un visage familier. Je me dirigeai vers l’étang et m’assis sur une 
chaise rouillée. Mon bras, sous le bandage, continuait à envoyer 
de façon sporadique quelques décharges de douleur. Les lumières 
de la terrasse venaient mourir sur les rebords de l’étang, tandis 
que derrière moi les rires commençaient à s’abreuver. Des confi-
dences glissaient sur les lisières de l’ombre, étranges et secrètes, 
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à peine dissimulées par quelques traits d’esprit dénués de sens, 
et des émotions vibrantes naissaient au fond d’un regard tendre 
et d’un verre de champagne. Je vis la silhouette de mon père se 
détacher de ce tableau et m’annoncer : 

— Viens, je vais te présenter à Noor Hamrani.  
— Non, je ne peux pas, répondis-je. Pas aujourd’hui.  
Bien sûr, je la connaissais. J’avais vu de nombreuses fois son 

beau visage dans des revues locales, se félicitant de telle ou telle 
réussite entrepreneuriale, de quelque contrat millionnaire, ou 
tout simplement acceptant le titre prometteur et nouveau de 
« femme de l’année ». 

— Elle est là-bas, dit-il en tendant la main vers un groupe qui, 
dans la lumière, encerclait une femme vêtue d’une robe noire, et 
qui paraissait belle.  

— Une autre fois, répétai-je.  
Les gens la surnommaient « Mata Hari ». Pour certains, c’était 

la fille illégitime de l’Aga Khan, pour d’autres, plus subtils, une 
princesse moghole réfugiée en Malaisie après que ses parents, en 
exil, avaient fui un vague coup d’État, au Pakistan, il y a longtemps. 
Pour d’autres encore, Noor Hamrani avait été sauvée d’un lupanar 
de mineures, à l’âge de 14 ans où, après des années d’abus sexuels, 
elle officiait comme strip-teaseuse devant des assemblées d’Alle-
mands libidineux. Une Italienne, philanthrope, Isabella Manfredi, 
l’aurait sauvée de là et l’aurait ramenée en Malaisie, dans le foyer 
qu’elle avait recréé en adoptant divers enfants perdus, auprès de 
son millionnaire de mari, le dato Ashok Hamrani, un armateur 
repenti. Feu Ashok Hamrani avait disparu depuis bien trop long-
temps pour confirmer ou infirmer cette légende, et Isabella Man-
fredi s’était recluse dans une villa à l’adresse secrète depuis des 
années, si bien que la société avait cessé de l’inviter et l’avait, peu 
à peu, oubliée. Envoyée à l’armée dès sa majorité, Noor aurait grâce 
à sa beauté, son éducation, sa modestie, prouvé un incroyable 
talent dans les affaires militaires ; elle était devenue une légende 
locale, icône de magazines économiques à la mode qui découvraient 
avec incrédulité que l’on pouvait porter une femme aux nues dans 
ce monde d’argent facile où la beauté, en alliance, est une gloire, 
ce monde qu’étaient les années quatre-vingt. Parmi les nombreux 
amants que la rumeur lui attribuait, on comptait des personnages 
aussi illustres que Shah Ruk Khan, le Premier ministre Mahatir, 
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Albert de Monaco, Rajiv Gandhi, Serge Dacier, le prince Philippe 
du Zufluchstein, un vague ministre russe des affaires étrangères, 
et George O’Flender.  

— On m’a dit que vous étiez souffrant, je vous ai apporté cela.  
Je tendais machinalement la main en arrière, prêt à remercier 

cette voix, cette attention, quand en me retournant je vis une jeu-
ne femme que je pris d’abord pour une serveuse très élégante.  

— Buvez, dit-elle. 
À contre-jour. Deux yeux malicieux et rieurs se détachaient de 

son visage sombre, entre deux boucles d’oreilles nacrées. Une robe 
à bustier de soie noire serrait sa taille parfaite, révélant dans des 
reflets luisants la courbe de ses épaules et la naissance de sa poi-
trine. Elle s’assit près de moi. Sans rien dire, je pris le verre et bus 
une gorgée, avant de presque la recracher.  

— C’est infâme. 
— Je sais, rit-elle, c’est du jus de durian. Immonde. J’ai de-

mandé à ce qu’on le prépare pour vous. C’est un antiseptique 
puissant. Ça vous refait le sang. C’est bon pour ce que vous avez. 
Cette infection. 

En retenant mon souffle, je m’efforçai de boire le breuvage 
d’un trait. Puis je me tournai vers elle et lui souris, gêné et rou-
gissant de ma propre décrépitude.  

— Qu’est-ce qui vous rend aussi charmant, Mr O’Flender ? 
demanda-t-elle. Est-ce votre côté irlandais ou votre côté français ?  

Au loin, les rires gras des convives doublés par une résur-
gence de jazz semblaient se moquer de moi.  

— Cela me fait plaisir que vous soyez revenu de l’enfer des 
mygales, dit-elle doucement. Ah, j’oubliais, je suis… 

— Maintenant, je sais qui vous êtes et je vous reconnais, 
Mlle Hamrani. Merci pour votre sollicitude.  

— Cela fait longtemps que nous nous connaissons, Mr O’Flen-
der. Pourquoi ne serais-je pas soucieuse si j’apprends que vous 
êtes souffrant, mourant, emprisonné, empoisonné, si mignon et 
si jeune.  

— Nous nous connaissons donc ? demandai-je.  
— Je crois, oui. Depuis longtemps, je vous voir errer sur les 

collines de Kenny Hills. Je passe en contrebas, sur la route des 
étangs, quand je vais courir le soir, et vous faites presque partie 
du paysage. Cet enfant un peu lunaire, qui parle seul, fouette les 
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fougères avec son bâton comme si vous cherchiez des cobras à 
décapiter, tel Persée face à la Gorgone. Vous avez l’air si seul, si 
imaginatif à la fois, il est difficile de ne pas s’attacher à cette fi-
gure, au loin, dans le paysage. Il n’est pas étonnant au bout du 
compte que vous soyez tombé sur une mygale. Je me doutais bien 
qu’un jour ou l’autre, là-bas, vous feriez une rencontre mortelle.  

— Je n’étais pas du tout dans la jungle. Elle était déjà là, sous 
mon lit. Elle m’a piqué et je me suis endormi. 

— Peut-être qu’un jour une princesse viendra vous réveiller, 
alors. Dans cent ans.  

Je lui souris, mais l’éclat de ses yeux noirs, de ses lèvres en-
trouvertes, attentives, me fit baisser les yeux.  

— Et vous, que faisiez-vous quand nous étions enfants ?  
— La même chose. Moi aussi, je me perdais dans la jungle et 

j’inventais des histoires. Des personnages.  
— Et vous avez échappé aux insectes mortels.  
— Oh non, soupira-t-elle. Vous voyez, on ne meurt pas. Vous 

irez mieux. Peut-être verrez-vous se développer en vous un pou-
voir que vous n’attendiez pas, vous deviendrez peut-être comme 
un homme-araignée. 

— J’ai 18 ans.  
— Menteur, vous en avez 17.  
— 18 dans un mois. Et vous ? 
— 27.  
— Donc 29 ? 
Elle se mit à rire franchement, alors que je baissai la tête de 

nouveau, surpris par ma témérité. 
— Vingt-huit et demi, nous sommes quittes, dit-elle en me 

tendant la main. 
Je la pris timidement. Elle me regarda un instant, dans un sou-

rire qu’il me sembla reconnaître soudain, un réconfort éternel, 
une promesse que l’avenir, quel qu’il soit, aurait beaucoup plus 
d’imagination que je n’en aurais jamais.  

— Vous êtes mignon, M. O’Flender.  
— Vous êtes belle, Mlle Hamrani.  
— Goujat quand même, lança-t-elle en s’éloignant. 
Je restai là. Troublé, suspendu dans cet échange furtif et sou-

dain, éternel. Longtemps. L’orchestre perdit de sa vigueur au fur 
et à mesure que l’air s’épaississait. Des gouttes se mirent à tomber. 



  

49 

Je restai immobile, jusqu’à ce qu’une main douce et légère vienne 
me caresser les cheveux, se plaquer sur mes yeux, qu’une bouche 
tendre vienne mordiller mes lèvres, et que l’on m’entraîne dans 
l’orage naissant sous les feuilles d’un frangipanier, avant de 
m’embrasser.  

— Moi qui pensais que tu étais aux portes de la mort, dit 
Su Ping.  

— Tu n’avais pas tort. Merci pour le gâteau. Je la serrai dans 
mes bras et respirai fortement le parfum de papaye dans l’angle 
de sa nuque.  

— Je savais que tu trouverais le message secret du cookie, et 
que tu le comprendrais… 

Su Ping, elle aussi, venait de nulle part. Je savais qu’elle vivait 
avec un vieil oncle dans les faubourgs de Petaling Jaya. Elle avait 
eu pour amant, un ou deux ans auparavant, un jeune diplomate 
anglais qui lui avait fait découvrir le monde brillant des soirées aux 
violons dans ces jardins veloutés, et des après-midi dorés, lascifs, 
passés nue dans la fraîcheur des demeures coloniales. À 20 ans, 
on l’avait placée responsable des « relations clients » de l’hôtel 
Regent – poste éminemment polyvalent – où son adorable minois 
et ses yeux rieurs officiaient sous une frange impeccable, et de 
façon très lucrative, depuis. C’était là où je l’avais rencontrée, peu 
de temps auparavant, et c’était là encore, alors que je traînais des 
pieds, dans le sillage des dames du club de mah-jong où Marie-
France m’emmenait chaque jeudi, qu’elle m’avait promis qu’un 
jour, nous serions amants. Depuis, elle m’avait emmené dans di-
verses boîtes de nuit, m’interdisant de payer cocktails et taxis, 
fière de m’exhiber et de me faire bénéficier de sa fulgurante car-
rière ; en prouvant qu’elle aussi, si elle le souhaitait, pouvait très 
bien se payer un Blanc. 

— Je voudrais dormir avec toi ce soir. 
— Regarde ton état, rit-elle, personne ne veut de toi, mon pe-

tit, mon adorable Gwailo. Rentre dormir tout seul, regarde-toi, tu 
transpires, tes yeux tournent… Moi je vais au Régine’s Club, on 
dit que l’Ambassadeur y sera. 

— Ta nouvelle prise ? 
— Arrête Gwailo, je ne suis pas celle que tu crois, lah ! rit-elle 

en me donnant une petite claque sur le nez.  
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L’averse, rapide, s’atténua, les pelouses se repeuplèrent. Les ser-
viteurs s’affairaient déjà à essuyer les chaises pour que les dames 
virevoltantes viennent finir de s’y pâmer. Les hommes lançaient 
des instructions, comme pour sauver les restes d’une soirée ti-
tanesque et naufragée, du haut de la terrasse. Parmi eux, Noor 
s’éloignait. Elle se tourna, une dernière fois et il me sembla devi-
ner son regard embué d’une étrange mélancolie, et je crus un ins-
tant qu’elle cherchait à me retrouver, avant de disparaître.  

— Elle est belle, dit Su Ping, qui avait suivi mon regard. La nou-
velle Mata Hari. Si jeune, si riche, si désirable. Un modèle, sauf que 
tout ça, tout ce qu’elle est, je n’y crois pas. Appelle-moi, Alastair, 
quand ça ira mieux, je t’emmènerai et tu verras… 

Au milieu de la nuit, seul dans ma chambre, je serrais mon 
oreiller en rêvant d’être celui qui la posséderait. Les paroles, les 
images et les sons se répondaient, comme émanant du sol, s’in-
filtrant en nuées moites sous les draps, glissant le long de mon 
corps. Je me retournai en mordant l’oreiller. Était-ce si facile ? 
Si brutal ? Si comme cela ? Quelques instants après qu’une extase 
rageuse se fut emparée de moi en un dernier spasme, je me dis 
avec mépris que j’étais comme les autres, animal, idiot, imbécile, 
proie idéale de toute femme aux yeux de velours – j’avais tant de 
faiblesse en puissance – et tout cela avant même d’avoir com-
mencé à devenir un homme. 

Quelques jours plus tard, affalé sur la banquette arrière de 
la Nissan de mon père, je regardai mes deux parents, et toutes 
les années abyssales d’incompréhension et de désillusions qui 
existaient à présent pour la dernière fois entre les quelques cen-
timètres qui les séparaient. Marie-France avait fait ses adieux se-
crets à la société du beau Kuala Lumpur, avait serré dans ses bras 
Ah-Lam, Ismail, pour être à présent conduite avec moi, dans un 
renoncement sourd, digne et définitif, à l’aéroport. Je voyais, dans 
le rétroviseur, les sourcils froncés de mon père, son regard acéré, 
qui se crispait en imperceptibles mouvements chaque fois qu’il 
sentait les larmes de Marie-France se déverser, à quelques centi-
mètres de lui.  

Ce fut comme un serrement de cœur incontrôlable. Soudain, 
tout se confondit en moi. Le venin, l’indignation, la peur de la souf-
france, ce désir d’adolescent barbare qui me tordait les tripes de-
puis que je l’avais rencontrée, cet écœurant breuvage de durian, 
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ses lèvres auxquelles je rêvais comme d’un antidote, tout se lia 
en une irrépressible montée de sanglots que j’eus du mal à con-
tenir avant qu’elle n’explose enfin.  

— Qu’est-ce qui se passe mon grand ? 
Ce que je répondis alors, dans un marmonnement, me surprit 

moi-même, et je m’entendis dire :  
— Papa… Maman… Je suis amoureux de Noor Hamrani. 
Ce n’était rien. Ils ne m’écoutaient pas. Ils étaient loin, déjà. 
— Ce n’est pas grave, dit-il, tandis que les larmes de ma mère 

coulaient, pour la dernière fois, en Malaisie. 
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