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Ma premiére nuit hongkongaise

Un réve qui devient réalité ! Quitter la France pour un
premier voyage en Asie et a Hong Kong ! Nous sommes au
tout début des années 1980, la France de Mitterrand élu le
21 mai 1981 est devenue rose, soulevée d’un nouvel élan, et
jai des envies d’aventure...

Jembarque dans un avion avec ma compagne et un bébé
d’un an, une petite fille. Un long voyage a 'extrémité du
monde, je suis excité ! Dix-huit heures plus tard, une belle
cité de lumieres apparait. C'est la nuit, 'avion semble planer
doucement entre de hauts gratte-ciel, glissant vers I'aéroport
de Kai Tak au cceur de la ville. Effrayant ! Je suis fasciné !
De mon hublot, je distingue en un éclair des gens dans leur
cuisine, préparant leur souper. Latterrissage, réputé difficile,
se fait en une seule plongée soudaine au-dessus de la mer ; on
ne voit a gauche et a droite qu'une forét de buildings. Mais
sorti sur le tarmac, cest le choc, un bain de chaleur, sur le
corps, sur les jambes, je transpire tout de suite, de grosses
perles de sueur coulent sur le front du bébé. Deuxieme choc:
les bagages ne sont pas arrivés, ils sont perdus ! Avec les
biberons et les layettes !

Troisieéme choc : les salles d’arrivée sont remplies de jeunes
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en uniforme, suis-je dans un aéroport ou un camp militaire ?
« Non » me répond-on, « ce sont des lycéens et écoliers qui
viennent ici pour faire leurs devoirs, car dans les quartiers
pauvres, 1a ou ils habitent, il n’y a pas d’air conditionné, et
a 'aéroport l'air conditionné est gratuit, ce qui est un grand
confort ».

Nous trouvons un taxi, ma petite fille est fatiguée et
pleure. Nous allons vivre dans une famille chinoise de
notre connaissance. Le taxi conduit vite et brusquement, le
chauffeur ne dit pas bonjour, ni ne profére un seul mot. Il
semble en colére et je ne sais pas pourquoi. Je regarde par la
fenétre, je ne reconnais pas la magnifique cité moderne avec
ses gratte-ciel projetés vers le ciel que j’ai vue sur les cartes
postales. Les rues sont encombrées, étroites et bruyantes, les
batiments assez vieux et sales. Nous descendons sur Lai Chi
Kok Road. Une grille donne sur la rue. Pas d’ascenseur, nous
montons un escalier sombre carrelé de céramique blanche et
verte. La porte de 'appartement est précédée d’une grille de
fer comme dans les prisons... La famille est chaleureuse et
accueillante. Je suis, parait-il, le premier gweilo (occidental) a
m’installer dans le quartier. Lappartement est petit, les murs
peints de vert clair et les partitions des chambres ne montent
quaux trois quarts du sol. Nous visitons notre chambre, un
lit pour deux personnes couvert d’'une natte de bambou, un
petit lit pour le bébé, il reste un metre carré pour marcher.
Une petite statue de Guanyin, la déesse de la Miséricorde
bouddhiste d’un coté et de l'autre la Vierge Marie, je pense :
« Trés bien, tout le monde sera heureux ici ! »

Une heure plus tard, nous nous asseyons autour du diner
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de bienvenue. De vieux journaux sont disposés sur la table
laquée pour la protéger et des plats disposés dessus : superbe
repas de porc laqué, de poisson cuit au gingembre 4 la vapeur
et d’une sorte de champignon noir étrange avec de longs fils
qui ressemblent & une chevelure. J’ai un peu de mal a 'avaler
mais on me dit : « Mangez, mangez, cest bon pour lasanté! »,
une phrase quon me répétera toutes les cinq minutes.

Le diner fini, on nous apporte serviettes et savon : « Allez
prendre votre douche ! ». Je me sens mal a l'aise, je ne suis
plus un petit garcon, on me donne méme un pyjama ! Mais
je découvre que tous les membres de la famille, les uns apres
les autres, vont prendre leur douche et ressortent en pyjama
ou en robe de chambre ! Je commence 4 me sentir fatigué
apres ce long voyage. Je ne pense qu’a aller m’étendre sur le
lit mais non, c’est impossible ! Toute la famille est en mou-
vement et descend l'escalier en pyjama, nous devons suivre.
Je demande : « Pourquoi ? Ou allons-nous ? ». « Siu yeh,
siu yeh ! » me répond-on. Mystere ! Toute la rue grouille de
monde, chacun s’attable devant un bol de nouilles, dans un
des multiples restaurants a ciel ouvert en bordure de trottoir.
Je réalise que Cest le dernier snack du soir.

Enfin ’heure du coucher ! Ou presque, car aprés minuit,
la sonnette de la porte retentit soudainement. On m’appelle :
« Sir, vos bagages perdus ! ». Je n’en crois pas mes yeux, cest
dimanche soir, & minuit, et ils m’apportent mes bagages
retrouvés a l'aéroport, chose impensable en Europe. Cette
fois nous sommes tous au lit. Ou presque, car de la cuisine
ouverte et & demi en plein air viennent de bruyants bruits de

vaisselle, un écho de discussions en cantonais trés animées et
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de martelements saccadés et successifs. « C'est le mahjong ! »,
explique notre hote.

Je m’endors finalement avec les bruits du mahjong, celui
des avions qui rasent le batiment avant atterrissage et des
chuintements de I’énorme ventilateur au-dessus du lit, car
il n’y a pas d’air conditionné. Mais au milieu de la nuit
je me réveille transpirant dans un terrible cauchemar, me
voyant au milieu d’hélicoptéres, de bruits de mitrailleuses,
comme au milieu d’'une guerre et me dressant sur le lit je
crie : « Apocalypse now ! ».

Mais non. C’était seulement les avions de Kai Tak et les
dominos du mahjong. C’est déja 'aube, la grand-mere de la
famille se prépare pour son tai-chi et me demande dans un
anglais difficile « Est-ce que vous aimez ici ? ». Je réponds
dans un anglais aussi approximatif que le sien, « Je ne sais
pas mais cela ne ressemble pas du tout a ce que j’avais vu ou
lu de Hong Kong a la télévision ».

Elle rit bruyamment et répond : « Bien siir, vous n’étes pas
a Hong Kong. Vous étes 2 Sham Shui Po ! ».

Je compris plus tard que Sham Shui Po était I'un des
quartiers populaires les plus pauvres de Hong Kong et qu’il
n’y vivait presque aucun Européen. Mais j’y restais plusieurs

mois. Ce fut un vrai baptéme de découvertes incessantes.
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Les jeunes hongkongais se découvrent une dme de paysan

Les jeunes Hongkongais se découvrent une 4me de
paysan. Ils se forment a l'agriculture biologique et tentent
de recoloniser des terrains laissés en friche ou de s’installer
dans les hauteurs, sur les toits des gratte-ciel, ol poussent
a merveille tomates, courges, salades et herbes aromatiques.
Le territoire hongkongais couvre plus de 1 100 kilometres
carrés, mais la partie urbanisée n'occupe que 25 % du ter-
ritoire, alors que ses parcs naturels et réserves en occupent
environ 40 %. C’est donc, contrairement aux idées recues,
une ville située dans un nid de verdure. Il faut évidemment
inclure de nombreuses iles montagneuses, ce qui fait qu'il
reste aujourd hui peu d’espaces pour l'agriculture. Celle-ci
a d’ailleurs été en partie abandonnée lors de la modernisa-
tion de Hong Kong. De nombreux terrains sont laissés en
friche ou, pire, loués par leurs propriétaires comme dépdts
de conteneurs et parkings qui défigurent le paysage. I reste
quelques maraichers qui fournissent la cité, mais seulement
3 % des légumes consommés 3 Hong Kong sont produits
localement.

Pourtant, ces dix derniéres années, beaucoup de choses

ont changé. De jeunes agriculteurs sont souvent en rébellion
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contre la vie urbaine. Les Hongkongais méfiants notamment
envers les produits venus de Chine suite aux nombreux
scandales tels que le lait & la mélanine, faux ceufs, huile
frelatée ou viande artificielle, se soucient d’une nourriture
naturelle et saine. Cela a encouragé la naissance d’une nou-
velle tendance, celle de I’agriculture biologique avec, dans les
Nouveaux Territoires, la création d’une centaine de fermes
tenues en majorité par de jeunes agriculteurs, au départ
amateurs, qui se sont professionnalisés petit a petit. Ils
produisent de nombreuses variétés de légumes chinois et des
fruits tels que fraises, bananes, papayes... Dans le nord des
Nouveaux Territoires, des rizieres ont fait leur réapparition
apres quatre décennies d’absence en utilisant les techniques
de lagriculture biologique. Certains, comme Steve et Oriel,
créateurs de O Veg, proposent méme, sur réservation, une
excellente cuisine végétarienne trés sophistiquée dans un
cadre original.

Ces jeunes agriculteurs sont souvent en rébellion contre
la vie urbaine sous haute pression de Hong Kong, qui a
toujours mis en avant l'argent et la compétition, et cherchent
une autre fagon de vivre, plus pres de la nature. Mais ils
doivent souvent se battre contre les promoteurs immobiliers
et le gouvernement, avides de terrains pour de nouveaux pro-
jets de développement aux profits immédiats. Leur combat
est donc aussi un combat de société. Ils sont cependant de
plus en plus soutenus par la population et les mouvements
écologiques et de protection du patrimoine de Hong Kong.

Trois cents jardiniers amateurs font pousser des tomates

sur les toits de City Farm. Osbert Lam est un photographe et
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un saxophoniste bien connu. Il travaillait dans la publicité.
Mais depuis quelques années, apres avoir fondé une famille,
il a commencé a chercher une forme de vie a ses yeux plus
gratifiante et 4 se passionner pour le jardinage. Il a installé
des boites et paniers de terreau sur un toit d’immeuble et a
commencé a cultiver ses propres légumes. Devant le succes
de sa récolte et I'intérét de ses voisins, il a voulu partager
sa passion. Son idée était simple : permettre a chacun de
produire ses propres légumes tout en découvrant le plaisir
du jardinage en famille. Il a créé City Farm avec son épouse.
City Farm loue actuellement trois toits d’immeubles indus-
triels dans les quartiers de Quarry Bay, Kwun Tong et Tsuen
Wan, équipés de boites de culture et loue ces boites de 19 a
22 euros pi¢ce par mois a des jardiniers amateurs qui veulent
cultiver leurs légumes ou familiariser leurs enfants avec 'ag-
riculture comme loisir éducationnel.

Osbert fournit en paralléle des cours d’initiation au jar-
dinage. Un succes ! City Farm accueille maintenant plus de
trois-cents jardiniers, emploie huit personnes a plein temps
et six 2 mi-temps. Il n'est pas le seul. La culture sur toit se
développe de plus en plus, vu le grand nombre d’immeubles
industriels aux toits vides. Cette agriculture reste fragile
car non encore encadrée par les lois hongkongaises. Mais,
pour Osbert, elle constitue un atout pour le futur : cest une
agriculture de proximité qui est viable financi¢rement.

Les marchés biologiques se multiplient. De nombreux
marchés ont vu le jour dans différents quartiers, notam-
ment les dimanches, sur I'ile de Hong Kong, a Island East
Taikoo Place, au Central Star Ferry Pier (quai n°7), dans les
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Nouveaux Territoires 2 Tai Po Farmers Market et a Tuen
Mun. De nombreux réseaux s'organisent par quartier et les
fermes biologiques prennent les commandes sur internet et
assurent la livraison. Les Hongkongais mangent donc de
mieux en mieux, d’autant plus que de nombreux restaurants
se fournissent aussi dans ces fermes. On trouve facilement
sur internet tous les renseignements sur ces fermes, marchés

et restaurants.
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La tréve dominicale des aides ménagéres philippines

Les visiteurs qui viennent 3 Hong Kong pour la premiére
fois sont toujours surpris lorsqu’ils traversent un dimanche
apres-midi le quartier de Central, le petit parc qui s’y trouve
et les rues adjacentes. S’attendant a gotter a la tranquillité de
la tréve dominicale, ils se trouvent a I’inverse soudainement
plongés dans un immense brouhaha de voix féminines et de
chants mélés qui emplissent I'air comme le ferait une gigan-
tesque voliére. Cest une marée humaine de jeunes femmes
dont le nombre se chiffre en dizaines de milliers. Assises
ou debout par petits groupes, elles discutent avec ardeur,
chantent parfois des psaumes, se font couper les cheveux
et manucurer les ongles ou apprennent a danser au son de
leurs enceintes. Devant elles, sur des journaux posés sur le
sol, s’étalent les reliefs de pique-niques. Certaines allongées
sur ces journaux dorment, d’autres jouent aux cartes, mais
presque toutes passent le dimanche ainsi, apres avoir pour
beaucoup d’entre elles assisté le matin a la messe. On pour-
rait croire a une manifestation si le rassemblement n’était si
pacifique et joyeux. Le dimanche est en fait le jour de congé
de ce que l'on appelle ici les « Philippines » ou « Amah »

cest-a-dire les domestiques ou aides ménageres. Un autre
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rassemblement de méme type a lieu dans le parc Victoria,
celui des aides ménageres indonésiennes, dans une grande
majorité musulmanes.

Comme beaucoup de villes développées d’Asie et du
Moyen-Orient, Hong Kong accueille un grand nombre
de jeunes femmes qui viennent travailler dans les familles
comme nourrices ou domestiques. Elles sont ainsi 390 000
a Hong Kong venues des pays pauvres du Sud-Est asiatique,
de 'Indonésie, de la Malaisie et en trés grande majorité des
Philippines. Ce ne sont pas des immigrées illégales, mais
des travailleuses qui viennent légalement apres avoir signé
un contrat d’embauche avec une famille. Elles sont indis-
pensables a la vie hongkongaise ot mari et femme travaillent
souvent tous les deux et ou l'on ne trouve ni créche, ni
nourrice pour soccuper des enfants. Leur sort n’est pas des
plus enviables. Elles vivent dans la famille 24 heures sur 24
et font souvent de rudes journées. Levées tot le matin, elles
préparent le petit-déjeuner de leurs employeurs, soccupent
des enfants, du linge, du ménage, des courses et parfois du
diner. Elles ne sont tranquilles qu’apres la vaisselle du soir et
le sommeil des enfants. Les appartements hongkongais étant
tres exigus, elles n'ont bien souvent pas d’espace a elles et
dorment sur un lit superposé dans la chambre des enfants.

Leur sort varie selon les employeurs. Elles sont traitées au
mieux comme un membre a part entiere de la famille, au pis
comme une bonne a tout faire, corvéable & merci.

Leurs conditions de travail 4 Hong Kong sont toutefois
bien meilleures que dans beaucoup d’autres pays d’Asie,

car elles sont réglementées par le gouvernement qui fixe un
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contrat renouvelable de deux ans, 'obligation pour 'employ-
eur de les nourrir et de les loger, ainsi que de leur accorder un
salaire équivalent a 570 euros par mois, ce qui représente 'un
des plus bas salaires hongkongais. Ce salaire est cependant
pour ces jeunes femmes une mine d’or si on le compare a ceux
de leur pays d’origine, frappé par une extréme pauvreté. Ces
emplois hongkongais sont donc trés convoités. Ces jeunes
femmes peuvent ainsi nourrir avec leur travail une frange
importante de la population des Philippines. Pour certaines,
venir 4 Hong Kong dans une famille étrangere est un grand
sacrifice, car mariées, elles laissent au pays leurs jeunes
enfants A la charge du mari ou de la grand-mére. Economes,
elles envoient chaque sou gagné dans la famille et font vivre
ainsi leurs enfants quelles ne voient que tous les deux ans,
les habillent et peuvent leur offrir des études secondaires ou

universitaires.
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Hommage au banian abattu, 2009, Tai Hang
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Beautés chinoises de A a 7

La chaleur et le printemps sont de retour 3 Hong Kong.
Les hommes d’affaires transpirent a nouveau dans leur
costume trois piéces de couleur sombre, dernier héritage de
la couronne britannique. Les femmes, un peu plus libérées,
enfilent avec un plaisir non dissimulé de petites robes légéres.
D’un c6té des hommes au cou cramoisi figé dans un col blanc
amidonné, de 'autre une armée de jambes nues et alertes
piétinant les trottoirs toujours encombrés de la ville. Mais la
pudeur reste sauve, car si 'on montre allégrement ses jambes
jusqu’a des hauteurs parfois vertigineuses, les seins quant a
eux restent soigneusement dissimulés. Affaire de temps et de
mode. Les critéres de la beauté chinoise ont comme partout
varié en Chine selon les époques avec parfois des extrémes
inconciliables.

A I'époque des Tang, quand la cour impériale accueillait
largement les influences venues de I’Asie centrale, les hom-
mes cultivaient une apparence virile et martiale et portaient
barbe épaisse et longue moustache tandis que les femmes
étaient robustes et toutes en rondeurs, minces de taille mais
lourdes de hanches. La mode était alors au cou nu et a la

poitrine bien en chair largement découverte.
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Ce nest que plus tard sous les Song qu'apparaitra le
col haut qui est demeuré jusqu’au milieu du XX° siecle le
caractére distinctif du vétement féminin. Le nouvel idéal
de beauté qui fleurira sous la dynastie des Qing, la derniere
dynastie chinoise, sera celui d’'une femme fréle aux épaules
tombantes, a la poitrine minuscule et aux hanches étroites,
mais aux bras fins comme du jade et aux mains délicatement
déliées. Cette jeune fille au visage ovale et mélancolique,
contrairement 4 la dame Tang danseuse intrépide et bonne
cavaliére, est sujette a de grandes exaltations et meurt facile-
ment de simple contrariété. Son compagnon est quant a lui
un fin lettré au visage délicat, peu porté sur les arts guerriers.

Aujourd’hui, il est plus difhicile de définir les critéres
de beauté car, la-aussi, la mondialisation fait son effet.
Les concours de beauté sont tres prisés ici. Ils ont gagné
la Chine qui élit maintenant une pléthore de miss en tous
genres. Lon voit apparaitre maintenant sur les planches des
défilés de mode, de grandes Chinoises du Nord, longues et
filiformes qui, dans le monde hongkongais ou la moyenne
de taille est basse, font figure de grands oiseaux malhabiles.
La mode anorexique qui a fait ravage chez les mannequins
occidentaux ces dernieres années s’est abattue récemment sur
les Chinoises qui ont décidé de prendre le bambou comme
mod¢le.

Toutefois dans les milieux populaires, les critéres tradi-
tionnels perdurent. En voici quelques exemples péchés dans
la littérature : la chevelure doit avoir I’éclat onctueux d’une
laque noire, vaporeuse sur les tempes et brillante comme un

miroir. Le front est haut, orné de sourcils arqués comme
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une feuille de saule. Le nez mince a la blancheur du jade ou
lonctuosité de la graisse d’oie figée, un nez court étant un
signe de vivacité sexuelle. La bouche petite est une cerise ou
les leévres bien ourlées prennent parfois la forme d’une clo-
chette. Les dents, graines de melon ou de pasteque, doivent
étre petites et de jade clair. Les joues ont Ponctuosité de la
pulpe de litchi frais, et les fossettes, le sourire des fleurs de
pécher au printemps. Le visage enfin est d’hibiscus, aussi
purement ovale qu'un ceuf de cane. Le bras est plus blanc que
neige, avec des doigts de jade fréles, semblables a la tige de
ciboule. La peau doit avoir la pureté de la glace, la délicatesse
du givre et la douceur d’un pétale de lys qui s'ouvre a la rosée.

Ces descriptions, évidemment, sont écrites par des hom-
mes qui ajoutent aussi que cette demoiselle idéale doit étre
d’une douceur et d’une docilité pareille & I'eau qui épouse a
merveille le lit quon a creusé pour elle.

Mais les féministes se consoleront avec le philosophe Lao
Tseu qui déclare que « le plus tendre en ce monde domine le
plus dur ». Et aussi combien de héros de ’histoire, chinoise
ou non, ne nieraient-ils pas qu’il est plus aisé de conquérir un
empire que de se défendre du regard soutenu d’'une beauté

toujours imprévisible.
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