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BAJAU LAUT, LE PEUPLE DE LA MER

Ailleurs dans cette immense Indonésie, survit un groupe
trés spécial, en grande perdition lui aussi : le peuple bajau,
les « Gitans de la mer ». Il se divise en trois sous-groupes cul-
turels ayant chacun leurs attaches dans un archipel différent.

A T’instar des Moken de Birmanie et des Orang Laut de
Malaisie, les Bajau sont arrivés il y a des siecles en Indoné-
sie, en provenance de I’archipel de Sulu situé au sud-ouest
des Philippines. Ils ont suivi les cotes nord de Célébes (Sula-
wesi) pour s’installer dans de petites criques et des ilots ou
ils ont pu vivre en paix, a I’abri des regards. Leur migration
dés le XVIII® siecle les a menés jusque sur les cotes de Célebes,
Bornéo, Sumatra, Florés, Komodo et du Nord de I’ Australie.
Dispersés aujourd’hui en petites communautés, ils jettent
I’ancre au large des plages, dans les estuaires proches des
mangroves et des eaux dormantes des lagons. Il ne reste
plus beaucoup de peuples sur cette planéte qui ont I’océan
pour demeure : seuls subsistent quelques milliers d’errants
en Asie du Sud-Est, derniers vestiges des cultures maritimes.

« Peuples de la mer, Nomades de la mer, Damnés de la
mer, Gitans de la mer... » Que de qualificatifs pour ces hom-
mes paisibles qui ont la mer pour unique ressource !

« Sai, Sai'»: c’est a peu prés tout ce que I’on va obtenir
d’un Bajau Laut a la premiere approche. Au bout de quel-
ques jours pourtant, le contact se noue, les sourires se
dévoilent, le regard sur les choses de la vie se fait simple.
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L’étranger est admis en peu de mots dans un monde pas
tout a fait comme les autres.

M. Sang Sang est un djinn : un shaman, un homme-
médecine. Il est originaire de Torosiaji, I'un de ces rares
villages construits sur la mer dans la lointaine province
de Gorontalo, située dans le Nord de I'ile de Célébes. Il a
rendez-vous ce matin sur une lepa (pirogue traditionnelle
bajau) avec un vague cousin, au bord d’un ilot corallien en-
touré de mangrove. Voila des mois qu’il ne s’est pas rendu
dans ce coin, a seulement trois heures de navigation de son
domicile. Et pourtant, le lagon est riche en poissons, con-
combres de mer, requins a pointes blanches, carangues et
mérous.

Sang Sang est venu car un groupe de Bajau Laut s’est
formé dans une crique aux eaux dormantes. Fait rare de nos
jours pour des gens qui habituellement ceuvrent seuls, cachés
dans les mangroves. Appelé pour soigner un vieil homme,
le djinn, en contact avec les puissances des ténebres, est ca-
pable de prédire ’ordre qui gouverne le monde des esprits
et de donner des conseils, pour détourner la colére des forces
occultes de I'univers. C’est vers Sang Sang que la petite com-
munauté se tourne, car les médecins de la terre ne valent
pas grand-chose aux yeux des derniers vrais Bajau. Sang
Sang prodigue soins, paroles de paix, et donne gratuitement
quelques potions ancestrales, confectionnées a la maison
avec des plantes médicinales.

Le temps ne compte pas pour un Bajau. La petite flottille
des lepas forme leur société, et leur mode de vie est unique-
ment axé sur la mer. Les pirogues se rassemblent régulie-
rement au méme mouillage. La vie se régle sur les marées,
les courants et les mouvements saisonniers du poisson.
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Le cycle perpétuel de la nuit et du jour, du lever et du cou-
cher de soleil, n’est que secondaire comparé aux exigences
de la mer.

C’est pourquoi, au regard des Occidentaux habitués a
rythmer leurs activités selon les heures, la vie des Bajau
semble étonnamment chaotique. Une escadre entiere de
plusieurs lepas peut se mettre en route au milieu de la nuit
pour pécher a la lanterne, ou pour arriver avant I’aube a un
rendez-vous sur un site poissonneux, revenant a n’impor-
te quel moment du jour ou de la nuit. Une expédition se
prolonge un ou deux jours suivant les prises, et méme jus-
qu’a plusieurs semaines, bien que les Bajau ne s’éloignent
que treés rarement a plus de 20 km de leurs lieux d’activité
habituels.

La lepa en bois est une excellente pirogue : trés équili-
brée, elle peut soutenir de grands vents. A I'origine, les Ba-
jau vivaient uniquement sur leurs bateaux. Mais aujour-
d’hui, certains, a I'image de Sang Sang, se sont établis plus
ou moins temporairement pres du rivage, ou ils partagent
en famille, en dehors de la lepa, une maison construite sur
pilotis, sur la mer, ou il fait bon se reposer apres certaines
expéditions au long cours.

Un Bajau Laut se nourrit exclusivement de poisson et de
riz, car il considére comme impure la chair des animaux
terrestres. Dans le golfe de Tomini, un systéme d’échanges
basé sur le troc s’est établi depuis de nombreuses années
avec les marchands de la cote : poissons séchés sur les fréles
plateformes attenantes a la pirogue, contre riz, manioc, 1égu-
mes, casseroles ou couteaux. De nos jours, ces relations com-
merciales sont des plus amicales. Mais jadis, elles étaient
souvent tendues : razzias, vols et méme esclavage étaient
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monnaie courante. La suspicion et les séquelles de ces con-
flits, ou leur ignorance par les gens de la cote, font du Bajau
Laut un étre méfiant, en marge de la société.

Sang Sang est parti pécher ce matin sur le tombant de la
barriére de corail aux eaux turquoises. Son embarcation
munie d’un simple moteur « a longue queue » toussote dans
la brume matinale. Au méme moment, sur la rive ou la ma-
rée basse a découvert une étroite plage au bord de la man-
grove, des hommes du clan surélévent quelques lepas sur des
rondins de bois. Une cale séche obligatoire qui permet pen-
dant la belle saison de débarrasser les pirogues des algues
et du sel qui s’y sont incrustés, en brilant des branches de
cocotier ou de pandanus sous la coque. A marée montante,
le travail terminé, les lepas retrouvent leur place dans la
flottille.

Le soir tombé, les bateaux prennent leur quartier de nuit
dans un coin de la baie en un bal silencieux, pas trop éloi-
gnés les uns des autres, mais suffisamment pour préserver
I'intimité des couples. L’habitation parait a premiere vue
minuscule. Pourtant, cette délicate structure de bois aux
parois faites de planches et couverte de nattes en feuilles de
palme tressées constitue un excellent abri contre le vent et
les pluies de mousson. L’arriére de la lepa est consacré au
repos, I'avant a la cuisine et au travail. De petits magasins
de vivres sont aménagés sur les cotés.

Poissons séchés, concombres de mer, poulpes et poissons-
pierre sont salés puis rentrés pour la nuit, entassés dans des
paniers de bambou. Quelques animaux domestiques vivent
a bord de chaque embarcation, dont un cacatoés commun
a ces iles qui va se percher en haut du mat dressé a tribord.
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11 fait nuit. Sang Sang est revenu tard de sa péche fructu-
euse aux poissons volants : il pourra en tirer un prix correct
a son retour, demain, a Torosiaji. Pour I’heure, il a repris sa
place parmi les siens, allant de lepa en lepa donner de bons
conseils et souhaiter & chacun une bonne nuit.

En saison seche, a quelques degrés au nord de I’équa-
teur, rien ne bouge, ni le ciel ni la mer. La brume s’éparpille
vers les collines de la cote et les génies de la nuit avec elle.
C’est a cet instant précis que les couleurs prennent leur ex-
acte nuance. Plus tard, tout redeviendra gris et uniforme, la
mer plate et I’air lourd. Chaque famille a préparé ses filets.
Les lepas se positionnent et la caravane, lentement, s’ébranle
vers un nouveau lieu de péche : un jour identique a la veille,
identique au lendemain...

Au c6té de Sang Sang, je les regarde s’éloigner. Ces hom-
mes et ces femmes ont un destin hors norme. Malgré 'islam
présent dans leur vie, ils ont conservé intactes leurs tradi-
tions animistes des temps anciens. Ils accordent une place
importante aux génies du vent et des eaux, aux cérémonies
de la vie et de la mort, aux présages et aux superstitions.
Et tout le paradoxe est 1a lorsqu'un homme meurt : c’est
seulement a cet instant qu’il posséde enfin sa terre. Son ba-
teau est démonté et ses planches lui servent de cercueil. Il sera
enterré sur la plage, le regard tourné vers la mer. Depuis son
tombeau, il va scruter le grand large, veiller magiquement
sur les lepas et les familles qu’ils hébergent. Symboliquement,
il continuera a naviguer.

Les lepas s’évanouissent derriere les ilots de jungle in-
tacte, comme une fuite programmée. Non pas pour fuir le
prosélytisme religieux de jadis, mais plut6t la péche a la
dynamite qu’ils exeécrent, qui tue les coraux sources de vie
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et de nourriture, ainsi que la transformation de leur terri-
toire marin en zone de péche intensive. Et ce n’est pas le
Chinois installé sur I’ile de Lancoba toute proche, ou les
services de police qui touchent des pots-de-vin qui me con-
trediront, lorsqu’en 2014 j’ai constaté de visu les bateaux-
usines en provenance de Hong Kong entrer réguliérement
dans les eaux indonésiennes pour piller, en toute impunité,
leur richesse marine exceptionnelle.

IIs ne sont pas bajau, ceux qui paient la chasse au napo-
1éon ou au kerapu tikus (mérou bossu), & la chair si savoureuse
que les restaurants de Hong Kong se disputent a prix d’or.

Bajau Laut, le peuple de la mer, survivras-tu une géné-
ration encore ?
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LES DANI DE LA BALIEM

Nichés a 1 700 m d’altitude dans la grande vallée fertile
de Baliem que cerne un mur de montagnes d’acces difficile,
la plupart des Dani vivent encore aujourd’hui une existence
issue tout droit du néolithique. Habitant des villages fortifiés
par de hautes barricades de bois et d’épineux, ils utilisent
toujours, comme leurs ancétres, des instruments en pierre
et en bois, tels la hache de cérémonie ou le baton a fouir.

Voyager en ce début de XXI¢ siecle dans cette vallée, c’est
retrouver le parfum enivrant des explorateurs des années
trente, comme I’ Américain Richard Archbold qui mena une
expédition sur les bords du lac Habema, au pied du mont
Trikora (4 750 m), ou les vestiges de son camp de base res-
tent visibles et dispersés dans les hautes herbes. C’est aussi
pénétrer dans un monde souvent irréel, qui lentement se
meélange aux réalités bien humaines de la modernité.

Miagaima, un village tout proche de la riviere Baliem a
I’ouest du territoire de I’ethnie Kurelu, prépare une féte qui
va durer une bonne semaine. Hymne a la tradition, aux an-
cétres, au travail de la terre, aux femmes. On va célébrer le
mariage de I'une d’elles et le rituel qui s’y rattache est trés
compliqué. Tout, dans les coutumes, passées ou actuelles,
de ce petit village fermé derriére de hautes barricades est
tourné vers la communauté. Microcosme d’un clan qui a
ses propres regles et modes de pensée hérités de traditions
séculaires.
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L’Indonésie est pourtant bien présente aujourd’hui en Pa-
pouasie ; la technologie s’y fraie un chemin a pas de géant
et 'alphabétisation progresse jusque sur les pentes de ses
montagnes enneigées. Toutefois, il n’existe pas une contrée
sur cette planéte semblable a cette ile.

A Wamena, chef-lieu de la province, on voit au quoti-
dien déambuler des hommes et des femmes presque nus, les
premiers habillés du seul holim (ou koteka), un étui pénien
formé d’une calebasse, les secondes, seins nus et vétues d’une
jupe en raphia ou en fibres d’orchidées, selon qu’elles sont
mariées ou non.

Ce matin, une vingtaine de femmes et d’hommes du clan
proche de la future mariée se rendent a pied jusqu’a Jiwika,
distant de 15 km. En Papouasie, une telle marche ne fait peur
a personne.

Tous sont partis tot rejoindre les sources salées d’Ilue-
rainma afin de préparer le mélange de jeunes pousses de
bananiers et de fibres d’orchidées qu’ils transportent et qui
servira au banquet du village avec ses dizaines d’invités, mais
surtout pour la confection de la robe de la mariée. Ces sour-
ces sont perchées dans la montagne a une heure de marche
de Jiwika et le chemin grimpe raide, avant d’arriver vers un
petit bassin a la surface opaque, tout pres d’un torrent. Sous
les rochers suinte une eau dont la teneur en sel est tres forte.
Eau source de vie, nécessaire pour les tribus locales, car elle
apporte son complément d’iode a I’organisme. Elle sert aus-
si a saler les aliments et dans le cas présent, a rendre les fi-
bres d’orchidées et les pousses de bananiers plus malléables.
Toute la matinée je regarde ces gens ceuvrer jusqu’aux heu-
res chaudes du jour, le soleil étant redoutable méme a plus
de 2 000 m d’altitude.
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Retour de nuit apres quinze nouveaux kilometres de mar-
che. Je les suis tant bien que mal, ils ne sont jamais fatigués,
ne s’arrétent jamais, méme les femmes avec leurs trois nokens
(sacs a dos en fibres végétales) superposés, chargés et lourds
comme ce n’est pas permis.

La foule se presse déja au hameau de Miagaima. La future
mariée va arriver sous peu et s’installer dans la hutte com-
munautaire du clan, la Aunila, qui sert de lieu de rencontre,
d’échanges d’idées et de discussions. On y traite de tous les
problémes liés a la vie collective, de la cuisson des repas par
exemple, surtout en ce jour béni ou cette grande case de-
vient strictement la propriété des femmes. Seuls les enfants
en bas age peuvent y pénétrer, aucun homme ne s’y risque-
rait sous peine de déclencher les foudres des anciennes et
attirer sur la future épouse de mauvais augures, créant ainsi
des conflits internes au clan.

Le lendemain, la jeune fille s’est levée & 3 heures du ma-
tin. Anxieuse, elle guette le lever du jour ou elle va devoir
rester debout et nue pendant plus de huit heures, le visage
recouvert d'un noken cousu en fibres d’ Aquilaria. Le temps
qu’il faut pour que les anciennes du clan kurelu ajustent
les longues fibres couleur rouge et or autour de ses hanches.
Un travail de patience, méticuleux, d’amour, qui rappelle
aux vieilles femmes leur jeunesse envolée. Dans un coin,
assis sur la paille qui jonche le sol en terre, d’autres femmes
chantent, présentent les nouveaux nokens que toute jeune
femme se doit d’avoir dans son trousseau. La meére de la
future mariée s’isole, pleure la perte de sa fille qui va par-
tir dans un village lointain. C’est peut-étre la derniere fois
qu’elles se voient.
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Il n’y a pas si longtemps, trente ans tout au plus, voyager
dans ’Ouest de la Baliem, alors que des guerres claniques
explosaient de fagon sporadique, constituait un réel danger
de se faire kidnapper ou tuer. En temps de conflits, il ne faisait
pas bon s’aventurer en territoire méconnu, possédé par d’au-
tres esprits, d’autres lois, d’autres croyances. Aujourd’hui
encore, dans certains coins reculés des montagnes, si une
jeune fille se marie avec un gar¢on d’un village distant de
10 km, il est possible que ses parents et leur descendance ne
se revoient plus jamais.

Courageuse, la promise va rester toute la journée immo-
bile, les mains agrippant une poutre, ne montrant aucun si-
gne d’impatience. Le moment est trop important, elle doit
étre digne et prouver sa valeur de femme.

En dehors de la maison, les préparatifs se poursuivent :
les hommes se maquillent entre eux. Point de miroir, I’eau
conservée dans une feuille d’igname permet de se regarder
en transparence et de peaufiner le maquillage. Celui-ci est
refait constamment au fil des heures, car le soir venu et jus-
qu’au lendemain matin, chants, danses et parures seront les
plus stirs garants pour se faire remarquer par les jeunes filles
et peut-étre rencontrer I’ame sceur.

Ces festivités viennent en droite ligne du néolithique.
Les hommes coupent le bois avec d’énormes haches de pier-
re troquées dans la région de Yingme, dans I’Ouest de la
vallée. Un ancien allume le feu, méthode Guerre du feu, avec
un bambou, une corde en rotin, de ’amadou et un batonnet.
Un jeu d’enfant pour un Papou. Ce feu sert a chauffer les
pierres qui tapissent le trou de cuisson a 1’étouftée. Dans ce
four improvisé, on place ensuite des feuilles de pandanus,
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des ignames et des quartiers de cochon qui, une fois la cuis-
son terminée, seront partagés en fonction de 1’'importance
de chaque personne présente.

En silence, le partage commence ; seul le chef donne de
la voix, les directives a chacun. Pour les cochons, exécutés
auparavant d’une fléche en plein cceur, la découpe avec
un couteau en bambou effilé a été savante. La queue et les
oreilles placées sur une feuille de bananier sont posées de-
vant le chef de clan. Mais, exceptionnellement, parce qu’il
y a mariage, Isak le chef de clan offre ces deux présents a la
meére de la mariée.

Certains ont de la viande a manger, d’autres uniquement
les os a ronger ou rien du tout. Le partage détermine a cet
instant précis la position de la personne et de la famille dans
le clan. Cela me fait de la peine de voir se dessiner la tris-
tesse sur certains visages d’enfants, tandis que leur copain
d’a coté avale goulument la chair de porc qu’ils aiment tant.
Mais il en est ainsi : il ne faut pas aller contre les régles de
vie sous prétexte que...

Le silimo (la cour du village) bruisse maintenant de la
foule des invités. Tout le monde danse, les chants de guerre
et d’amour mélangés s’élevent. Va-et-vient incessant de
guerriers emplumés, le visage grimé de graisse de cochon in-
corporée a de la suie. Pour 1’occasion, on ressort d’une case
enfumée la momie de ’ancétre, un ancien chef de guerre
renommé. Pas loin de 2 siécles, la momie, a ce que 1’on dit !
Autrefois, le rituel était immuable : les dépouilles des chefs
de clan étaient séchées et fumées pour étre conservées dans
la onai, 1a case des hommes. Ici, a Miagaima, I’esprit de I’an-
cien chef est toujours présent, un gage d’'immortalité et de
pérennité des coutumes.
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La chrétienté, bien implantée depuis cinq décennies en
Papouasie, a aboli lentement mais sirement nombre de rites
animistes. Seuls deux ou trois villages de la vallée entretien-
nent encore ces traditions.
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