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---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

BAJAU LAUT, LE PEUPLE DE LA MER 
 
 
 
Ailleurs dans cette immense Indonésie, survit un groupe 

très spécial, en grande perdition lui aussi : le peuple bajau, 
les « Gitans de la mer ». Il se divise en trois sous-groupes cul-
turels ayant chacun leurs attaches dans un archipel différent. 

À l’instar des Moken de Birmanie et des Orang Laut de 
Malaisie, les Bajau sont arrivés il y a des siècles en Indoné-
sie, en provenance de l’archipel de Sulu situé au sud-ouest 
des Philippines. Ils ont suivi les côtes nord de Célèbes (Sula-
wesi) pour s’installer dans de petites criques et des îlots où 
ils ont pu vivre en paix, à l’abri des regards. Leur migration 
dès le XVIIIe siècle les a menés jusque sur les côtes de Célèbes, 
Bornéo, Sumatra, Florès, Komodo et du Nord de l’Australie. 
Dispersés aujourd’hui en petites communautés, ils jettent 
l’ancre au large des plages, dans les estuaires proches des 
mangroves et des eaux dormantes des lagons. Il ne reste 
plus beaucoup de peuples sur cette planète qui ont l’océan 
pour demeure : seuls subsistent quelques milliers d’errants 
en Asie du Sud-Est, derniers vestiges des cultures maritimes. 

« Peuples de la mer, Nomades de la mer, Damnés de la 
mer, Gitans de la mer… » Que de qualificatifs pour ces hom-
mes paisibles qui ont la mer pour unique ressource ! 

« Saï, Saï » : c’est à peu près tout ce que l’on va obtenir 
d’un Bajau Laut à la première approche. Au bout de quel-
ques jours pourtant, le contact se noue, les sourires se 
dévoilent, le regard sur les choses de la vie se fait simple. 
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L’étranger est admis en peu de mots dans un monde pas 
tout à fait comme les autres. 

M. Sang Sang est un djinn : un shaman, un homme-
médecine. Il est originaire de Torosiaji, l’un de ces rares 
villages construits sur la mer dans la lointaine province 
de Gorontalo, située dans le Nord de l’île de Célèbes. Il a 
rendez-vous ce matin sur une lepa (pirogue traditionnelle 
bajau) avec un vague cousin, au bord d’un îlot corallien en-
touré de mangrove. Voilà des mois qu’il ne s’est pas rendu 
dans ce coin, à seulement trois heures de navigation de son 
domicile. Et pourtant, le lagon est riche en poissons, con-
combres de mer, requins à pointes blanches, carangues et 
mérous.  

Sang Sang est venu car un groupe de Bajau Laut s’est 
formé dans une crique aux eaux dormantes. Fait rare de nos 
jours pour des gens qui habituellement œuvrent seuls, cachés 
dans les mangroves. Appelé pour soigner un vieil homme, 
le djinn, en contact avec les puissances des ténèbres, est ca-
pable de prédire l’ordre qui gouverne le monde des esprits 
et de donner des conseils, pour détourner la colère des forces 
occultes de l’univers. C’est vers Sang Sang que la petite com-
munauté se tourne, car les médecins de la terre ne valent 
pas grand-chose aux yeux des derniers vrais Bajau. Sang 
Sang prodigue soins, paroles de paix, et donne gratuitement 
quelques potions ancestrales, confectionnées à la maison 
avec des plantes médicinales. 

Le temps ne compte pas pour un Bajau. La petite flottille 
des lepas forme leur société, et leur mode de vie est unique-
ment axé sur la mer. Les pirogues se rassemblent réguliè-
rement au même mouillage. La vie se règle sur les marées, 
les courants et les mouvements saisonniers du poisson. 
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Le cycle perpétuel de la nuit et du jour, du lever et du cou-
cher de soleil, n’est que secondaire comparé aux exigences 
de la mer. 

C’est pourquoi, au regard des Occidentaux habitués à 
rythmer leurs activités selon les heures, la vie des Bajau 
semble étonnamment chaotique. Une escadre entière de 
plusieurs lepas peut se mettre en route au milieu de la nuit 
pour pêcher à la lanterne, ou pour arriver avant l’aube à un 
rendez-vous sur un site poissonneux, revenant à n’impor-
te quel moment du jour ou de la nuit. Une expédition se 
prolonge un ou deux jours suivant les prises, et même jus-
qu’à plusieurs semaines, bien que les Bajau ne s’éloignent 
que très rarement à plus de 20 km de leurs lieux d’activité 
habituels. 

La lepa en bois est une excellente pirogue : très équili-
brée, elle peut soutenir de grands vents. À l’origine, les Ba-
jau vivaient uniquement sur leurs bateaux. Mais aujour-
d’hui, certains, à l’image de Sang Sang, se sont établis plus 
ou moins temporairement près du rivage, où ils partagent 
en famille, en dehors de la lepa, une maison construite sur 
pilotis, sur la mer, où il fait bon se reposer après certaines 
expéditions au long cours. 

Un Bajau Laut se nourrit exclusivement de poisson et de 
riz, car il considère comme impure la chair des animaux 
terrestres. Dans le golfe de Tomini, un système d’échanges 
basé sur le troc s’est établi depuis de nombreuses années 
avec les marchands de la côte : poissons séchés sur les frêles 
plateformes attenantes à la pirogue, contre riz, manioc, légu-
mes, casseroles ou couteaux. De nos jours, ces relations com-
merciales sont des plus amicales. Mais jadis, elles étaient 
souvent tendues : razzias, vols et même esclavage étaient 
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monnaie courante. La suspicion et les séquelles de ces con-
flits, ou leur ignorance par les gens de la côte, font du Bajau 
Laut un être méfiant, en marge de la société. 

Sang Sang est parti pêcher ce matin sur le tombant de la 
barrière de corail aux eaux turquoises. Son embarcation 
munie d’un simple moteur « à longue queue » toussote dans 
la brume matinale. Au même moment, sur la rive où la ma-
rée basse a découvert une étroite plage au bord de la man-
grove, des hommes du clan surélèvent quelques lepas sur des 
rondins de bois. Une cale sèche obligatoire qui permet pen-
dant la belle saison de débarrasser les pirogues des algues 
et du sel qui s’y sont incrustés, en brûlant des branches de 
cocotier ou de pandanus sous la coque. À marée montante, 
le travail terminé, les lepas retrouvent leur place dans la 
flottille. 

Le soir tombé, les bateaux prennent leur quartier de nuit 
dans un coin de la baie en un bal silencieux, pas trop éloi-
gnés les uns des autres, mais suffisamment pour préserver 
l’intimité des couples. L’habitation paraît à première vue 
minuscule. Pourtant, cette délicate structure de bois aux 
parois faites de planches et couverte de nattes en feuilles de 
palme tressées constitue un excellent abri contre le vent et 
les pluies de mousson. L’arrière de la lepa est consacré au 
repos, l’avant à la cuisine et au travail. De petits magasins 
de vivres sont aménagés sur les côtés. 

Poissons séchés, concombres de mer, poulpes et poissons-
pierre sont salés puis rentrés pour la nuit, entassés dans des 
paniers de bambou. Quelques animaux domestiques vivent 
à bord de chaque embarcation, dont un cacatoès commun 
à ces îles qui va se percher en haut du mât dressé à tribord.  
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Il fait nuit. Sang Sang est revenu tard de sa pêche fructu-
euse aux poissons volants : il pourra en tirer un prix correct 
à son retour, demain, à Torosiaji. Pour l’heure, il a repris sa 
place parmi les siens, allant de lepa en lepa donner de bons 
conseils et souhaiter à chacun une bonne nuit. 

En saison sèche, à quelques degrés au nord de l’équa-
teur, rien ne bouge, ni le ciel ni la mer. La brume s’éparpille 
vers les collines de la côte et les génies de la nuit avec elle. 
C’est à cet instant précis que les couleurs prennent leur ex-
acte nuance. Plus tard, tout redeviendra gris et uniforme, la 
mer plate et l’air lourd. Chaque famille a préparé ses filets. 
Les lepas se positionnent et la caravane, lentement, s’ébranle 
vers un nouveau lieu de pêche : un jour identique à la veille, 
identique au lendemain… 

Au côté de Sang Sang, je les regarde s’éloigner. Ces hom-
mes et ces femmes ont un destin hors norme. Malgré l’islam 
présent dans leur vie, ils ont conservé intactes leurs tradi-
tions animistes des temps anciens. Ils accordent une place 
importante aux génies du vent et des eaux, aux cérémonies 
de la vie et de la mort, aux présages et aux superstitions. 
Et tout le paradoxe est là lorsqu’un homme meurt : c’est 
seulement à cet instant qu’il possède enfin sa terre. Son ba-
teau est démonté et ses planches lui servent de cercueil. Il sera 
enterré sur la plage, le regard tourné vers la mer. Depuis son 
tombeau, il va scruter le grand large, veiller magiquement 
sur les lepas et les familles qu’ils hébergent. Symboliquement, 
il continuera à naviguer. 

Les lepas s’évanouissent derrière les îlots de jungle in-
tacte, comme une fuite programmée. Non pas pour fuir le 
prosélytisme religieux de jadis, mais plutôt la pêche à la 
dynamite qu’ils exècrent, qui tue les coraux sources de vie 
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et de nourriture, ainsi que la transformation de leur terri-
toire marin en zone de pêche intensive. Et ce n’est pas le 
Chinois installé sur l’île de Lancoba toute proche, ou les 
services de police qui touchent des pots-de-vin qui me con-
trediront, lorsqu’en 2014 j’ai constaté de visu les bateaux-
usines en provenance de Hong Kong entrer régulièrement 
dans les eaux indonésiennes pour piller, en toute impunité, 
leur richesse marine exceptionnelle. 

Ils ne sont pas bajau, ceux qui paient la chasse au napo-
léon ou au kerapu tikus (mérou bossu), à la chair si savoureuse 
que les restaurants de Hong Kong se disputent à prix d’or. 

Bajau Laut, le peuple de la mer, survivras-tu une géné-
ration encore ? 
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------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 

LES DANI DE LA BALIEM 
 
 
 
Nichés à 1 700 m d’altitude dans la grande vallée fertile 

de Baliem que cerne un mur de montagnes d’accès difficile, 
la plupart des Dani vivent encore aujourd’hui une existence 
issue tout droit du néolithique. Habitant des villages fortifiés 
par de hautes barricades de bois et d’épineux, ils utilisent 
toujours, comme leurs ancêtres, des instruments en pierre 
et en bois, tels la hache de cérémonie ou le bâton à fouir. 

Voyager en ce début de XXIe siècle dans cette vallée, c’est 
retrouver le parfum enivrant des explorateurs des années 
trente, comme l’Américain Richard Archbold qui mena une 
expédition sur les bords du lac Habema, au pied du mont 
Trikora (4 750 m), où les vestiges de son camp de base res-
tent visibles et dispersés dans les hautes herbes. C’est aussi 
pénétrer dans un monde souvent irréel, qui lentement se 
mélange aux réalités bien humaines de la modernité. 

Miagaima, un village tout proche de la rivière Baliem à 
l’ouest du territoire de l’ethnie Kurelu, prépare une fête qui 
va durer une bonne semaine. Hymne à la tradition, aux an-
cêtres, au travail de la terre, aux femmes. On va célébrer le 
mariage de l’une d’elles et le rituel qui s’y rattache est très 
compliqué. Tout, dans les coutumes, passées ou actuelles, 
de ce petit village fermé derrière de hautes barricades est 
tourné vers la communauté. Microcosme d’un clan qui a 
ses propres règles et modes de pensée hérités de traditions 
séculaires. 
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L’Indonésie est pourtant bien présente aujourd’hui en Pa-
pouasie ; la technologie s’y fraie un chemin à pas de géant 
et l’alphabétisation progresse jusque sur les pentes de ses 
montagnes enneigées. Toutefois, il n’existe pas une contrée 
sur cette planète semblable à cette île. 

À Wamena, chef-lieu de la province, on voit au quoti-
dien déambuler des hommes et des femmes presque nus, les 
premiers habillés du seul holim (ou koteka), un étui pénien 
formé d’une calebasse, les secondes, seins nus et vêtues d’une 
jupe en raphia ou en fibres d’orchidées, selon qu’elles sont 
mariées ou non. 

Ce matin, une vingtaine de femmes et d’hommes du clan 
proche de la future mariée se rendent à pied jusqu’à Jiwika, 
distant de 15 km. En Papouasie, une telle marche ne fait peur 
à personne. 

Tous sont partis tôt rejoindre les sources salées d’Ilue-
rainma afin de préparer le mélange de jeunes pousses de 
bananiers et de fibres d’orchidées qu’ils transportent et qui 
servira au banquet du village avec ses dizaines d’invités, mais 
surtout pour la confection de la robe de la mariée. Ces sour-
ces sont perchées dans la montagne à une heure de marche 
de Jiwika et le chemin grimpe raide, avant d’arriver vers un 
petit bassin à la surface opaque, tout près d’un torrent. Sous 
les rochers suinte une eau dont la teneur en sel est très forte. 
Eau source de vie, nécessaire pour les tribus locales, car elle 
apporte son complément d’iode à l’organisme. Elle sert aus-
si à saler les aliments et dans le cas présent, à rendre les fi-
bres d’orchidées et les pousses de bananiers plus malléables. 
Toute la matinée je regarde ces gens œuvrer jusqu’aux heu-
res chaudes du jour, le soleil étant redoutable même à plus 
de 2 000 m d’altitude. 
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Retour de nuit après quinze nouveaux kilomètres de mar-
che. Je les suis tant bien que mal, ils ne sont jamais fatigués, 
ne s’arrêtent jamais, même les femmes avec leurs trois nokens 
(sacs à dos en fibres végétales) superposés, chargés et lourds 
comme ce n’est pas permis. 

La foule se presse déjà au hameau de Miagaima. La future 
mariée va arriver sous peu et s’installer dans la hutte com-
munautaire du clan, la hunila, qui sert de lieu de rencontre, 
d’échanges d’idées et de discussions. On y traite de tous les 
problèmes liés à la vie collective, de la cuisson des repas par 
exemple, surtout en ce jour béni où cette grande case de-
vient strictement la propriété des femmes. Seuls les enfants 
en bas âge peuvent y pénétrer, aucun homme ne s’y risque-
rait sous peine de déclencher les foudres des anciennes et 
attirer sur la future épouse de mauvais augures, créant ainsi 
des conflits internes au clan. 

Le lendemain, la jeune fille s’est levée à 3 heures du ma-
tin. Anxieuse, elle guette le lever du jour où elle va devoir 
rester debout et nue pendant plus de huit heures, le visage 
recouvert d’un noken cousu en fibres d’Aquilaria. Le temps 
qu’il faut pour que les anciennes du clan kurelu ajustent 
les longues fibres couleur rouge et or autour de ses hanches. 
Un travail de patience, méticuleux, d’amour, qui rappelle 
aux vieilles femmes leur jeunesse envolée. Dans un coin, 
assis sur la paille qui jonche le sol en terre, d’autres femmes 
chantent, présentent les nouveaux nokens que toute jeune 
femme se doit d’avoir dans son trousseau. La mère de la 
future mariée s’isole, pleure la perte de sa fille qui va par-
tir dans un village lointain. C’est peut-être la dernière fois 
qu’elles se voient. 
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Il n’y a pas si longtemps, trente ans tout au plus, voyager 
dans l’Ouest de la Baliem, alors que des guerres claniques 
explosaient de façon sporadique, constituait un réel danger 
de se faire kidnapper ou tuer. En temps de conflits, il ne faisait 
pas bon s’aventurer en territoire méconnu, possédé par d’au-
tres esprits, d’autres lois, d’autres croyances. Aujourd’hui 
encore, dans certains coins reculés des montagnes, si une 
jeune fille se marie avec un garçon d’un village distant de 
10 km, il est possible que ses parents et leur descendance ne 
se revoient plus jamais. 

Courageuse, la promise va rester toute la journée immo-
bile, les mains agrippant une poutre, ne montrant aucun si-
gne d’impatience. Le moment est trop important, elle doit 
être digne et prouver sa valeur de femme. 

En dehors de la maison, les préparatifs se poursuivent : 
les hommes se maquillent entre eux. Point de miroir, l’eau 
conservée dans une feuille d’igname permet de se regarder 
en transparence et de peaufiner le maquillage. Celui-ci est 
refait constamment au fil des heures, car le soir venu et jus-
qu’au lendemain matin, chants, danses et parures seront les 
plus sûrs garants pour se faire remarquer par les jeunes filles 
et peut-être rencontrer l’âme sœur. 

Ces festivités viennent en droite ligne du néolithique. 
Les hommes coupent le bois avec d’énormes haches de pier-
re troquées dans la région de Yingme, dans l’Ouest de la 
vallée. Un ancien allume le feu, méthode Guerre du feu, avec 
un bambou, une corde en rotin, de l’amadou et un bâtonnet. 
Un jeu d’enfant pour un Papou. Ce feu sert à chauffer les 
pierres qui tapissent le trou de cuisson à l’étouffée. Dans ce 
four improvisé, on place ensuite des feuilles de pandanus, 
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des ignames et des quartiers de cochon qui, une fois la cuis-
son terminée, seront partagés en fonction de l’importance 
de chaque personne présente. 

En silence, le partage commence ; seul le chef donne de 
la voix, les directives à chacun. Pour les cochons, exécutés 
auparavant d’une flèche en plein cœur, la découpe avec 
un couteau en bambou effilé a été savante. La queue et les 
oreilles placées sur une feuille de bananier sont posées de-
vant le chef de clan. Mais, exceptionnellement, parce qu’il 
y a mariage, Isak le chef de clan offre ces deux présents à la 
mère de la mariée. 

Certains ont de la viande à manger, d’autres uniquement 
les os à ronger ou rien du tout. Le partage détermine à cet 
instant précis la position de la personne et de la famille dans 
le clan. Cela me fait de la peine de voir se dessiner la tris-
tesse sur certains visages d’enfants, tandis que leur copain 
d’à côté avale goulument la chair de porc qu’ils aiment tant. 
Mais il en est ainsi : il ne faut pas aller contre les règles de 
vie sous prétexte que… 

Le silimo (la cour du village) bruisse maintenant de la 
foule des invités. Tout le monde danse, les chants de guerre 
et d’amour mélangés s’élèvent. Va-et-vient incessant de 
guerriers emplumés, le visage grimé de graisse de cochon in-
corporée à de la suie. Pour l’occasion, on ressort d’une case 
enfumée la momie de l’ancêtre, un ancien chef de guerre 
renommé. Pas loin de 2 siècles, la momie, à ce que l’on dit ! 
Autrefois, le rituel était immuable : les dépouilles des chefs 
de clan étaient séchées et fumées pour être conservées dans 
la onai, la case des hommes. Ici, à Miagaima, l’esprit de l’an-
cien chef est toujours présent, un gage d’immortalité et de 
pérennité des coutumes. 
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La chrétienté, bien implantée depuis cinq décennies en 
Papouasie, a aboli lentement mais sûrement nombre de rites 
animistes. Seuls deux ou trois villages de la vallée entretien-
nent encore ces traditions. 
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