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Mamie sort de ma chambre à l’instant avec son 

adorable petite chatte blanche. Rien d’extraordi-

naire, vous savez. Elle est juste venue me servir 

sa rengaine habituelle. À vrai dire, à l’origine, 

c’est moi qui la lui ai racontée, cette histoire, en 

pensant qu’elle lui procurerait un peu de bon-

heur, un peu d’espoir, et elle s’est mise à la répé-

ter à tout bout de champ, tant et si bien qu’elle a 

fini par la faire sienne. Tout le monde dans la 

maison y a eu droit – et chacun, plusieurs fois. 

C’est bien le même thème, sauf qu’elle a un peu 

modifié le décor et les accessoires, au point d’en 

faire une histoire nouvelle qu’elle répète à satiété. 

Pour ma part, je ne lui ai jamais reproché de 

s’être approprié mon récit. D’abord, vous ferai-je 

remarquer, elle ne s’en est pas servi pour en faire 
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un livre ou pour le vendre comme scénario de 

film, pour en tirer parti d’une façon ou d’une au-

tre. Je n’ai donc pas songé à revendiquer un peu 

d’argent. Et puis, cette histoire – revue et corri-

gée – qu’elle colporte n’a plus grand-chose à voir 

avec celle que je lui ai racontée, car elle y a ajouté 

sa réflexion, sa propre interprétation, un peu 

comme on épice un plat pour en relever le goût : 

c’est toujours le même plat mais ce n’est plus le 

même goût – et il est normal que les goûts diffè-

rent. Vous comprendrez donc que, si elle s’est 

inspirée de moi, pour le reste, c’est bien sa créa-

tion. Enfin, je ne l’accuse pas car je vois bien que 

c’est une vieille femme, une vieille dame esseulée 

– sympathique d’ailleurs. Dans la mesure où cette 

histoire lui apporte un peu de réconfort et d’es-

poir, je la lui laisse volontiers, par compassion, 

par simple charité humaine (sans pour autant su-

bir de préjudice personnel). 

Mais comme vous le voyez, avant de la lui 

abandonner, cette histoire, j’ai dû énumérer trois 

raisons, pas moins, et la compassion humaine 

vient en dernier. 

En tout cas, pour ces trois raisons-là, je n’ai 

jamais fait valoir à personne (dans la maison) que 
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c’est de moi qu’elle la tient. Elle aime venir s’as-

seoir dans ma chambre et me la raconter, comme 

elle vient de le faire à l’instant. Il se trouve qu’au-

jourd’hui je suis particulièrement de bonne hu-

meur, si bien que je lui ai manifesté mon intérêt 

pour lui faire plaisir ; mais les jours où je me 

sens déprimé, je lui dis carrément que je ne veux 

pas l’écouter. Parfois, j’ai grande envie de la met-

tre à la porte, mais je ne me le suis jamais permis. 

Quelquefois, délibérément, je lui fais compren-

dre que je ne suis pas content et elle s’en va 

d’elle-même – en laissant l’histoire en plan. Je n’ai-

me pas voir son allure traînante et défaite à ce 

moment-là. Le spectacle d’une petite vieille dame 

à cheveux blancs et au dos voûté qui respire l’es-

poir déçu en vous quittant sans bruit n’a rien 

d’agréable. 

Parfois, je la rappelle – bien sûr, pas toujours 

de gaieté de cœur. Je me hâte de changer d’expres-

sion et je la retiens en lui disant : « Allons, Mamie, 

où allez-vous si vite ? J’aimerais entendre la sui-

te. » Cette maudite phrase fait toujours son effet. 

Parfois, elle m’échappe sans que je m’en rende 

compte. Et si vous pouviez la voir à ce moment-là, 

vous vous diriez que je suis un type merveilleux 
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qui sait réconforter les vieux. Voilà que, sur-le-

champ, elle passe de la résignation à la ferveur, 

toute trace de déception disparue. Ses lèvres ri-

dées et crispées se relèvent en un large et doux 

sourire qui découvre ses gencives rose pâle, ses 

yeux qui s’emplissaient de larmes étincellent de 

joie, et les pleurs qui coulent expriment une sa-

tisfaction indicible. Lorsqu’elle reprend sa narra-

tion, tout son visage irradie le bonheur et l’espoir 

jusque dans ses rides et ses taches de vieillesse. 

Il faudrait que vous voyiez cela vous-même, un 

jour. Je ne suis pas capable de décrire comme il 

convient ce mélange de crispation et de bonheur 

qui devient langage et qu’il faut constater de visu. 

D’autres fois, après avoir marqué mon impa-

tience – ce qui a pour effet de lui faire quitter ma 

chambre –, je ne la rappelle pas. Je me dis que 

c’est aussi bien qu’elle ne vienne pas m’ennuyer 

constamment – ces vieux sont insupportables ! 

Mais au bout de quelques jours, la voilà qui rap-

plique ! Sans doute a-t-elle déjà oublié ma réac-

tion de l’autre fois… 

Souvent un nouveau locataire s’installe. Cela 

arrive fréquemment dans cette maison de rap-

port où les anciens s’en vont l’un après l’autre et 
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sont aussitôt remplacés. Le flux est incessant, 

comme en ce bas monde que les morts quittent 

et dans lequel les nouveau-nés viennent les rem-

placer – c’est bien ça, notre planète est comme 

une maison où nous vivons tous ensemble. 

Enfin, ce n’est peut-être pas pareil, à vrai dire, 

c’est moi qui fais cette comparaison, n’allez pas 

m’en tenir rigueur. 

Quand donc, disais-je, un nouveau locataire 

s’installe, Mamie ne tarde pas à l’entreprendre et, 

très vite, au bout de quelques jours seulement, 

elle se met à lui seriner sa rengaine sans qu’il ait 

la moindre idée de ce qui l’a provoquée. Pensez 

un peu : à peine vous êtes-vous installé dans une 

nouvelle demeure qu’une vieille bonne femme 

vient vous raconter une histoire de revenants 

dans la maison. Vous trouveriez cela drôle ? 

J’ai entendu, par hasard, un couple de nou-

veaux venus parler de Mamie en ces termes : « Il 

ne faut pas lui en vouloir, les vieux sont comme 

ça. » Deux mois plus tard, ils déménageaient 

– j’ignore pourquoi (et Mamie aussi, sans doute). 

Elle et moi, nous sommes des « anciens » 

dans la maison, nous savons ce qu’il s’y est 

passé, nous avons vécu l’affaire de bout en bout. 
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Sans doute est-ce pourquoi je dois seul assumer 

la lourde tâche de l’écouter, bien que certains 

jours je n’en aie pas la moindre envie… 

Mais il faut, il me semble, que je vous mette 

au courant des divers événements, car si vous 

vous intéressez à l’histoire que Mamie raconte, il 

serait bon que vous en sachiez le détail et l’ori-

gine. Mais par où commencer ? 

Allons, je vais essayer d’être aussi bref que 

possible, afin de ne pas perdre de temps, le vôtre 

comme le mien. Je sais bien comment on parle 

du temps, de nos jours : on lui donne de l’impor-

tance. Ne dit-on pas que Le temps, c’est de l’ar-

gent ? Je vais donc faire de mon mieux pour ne 

pas en perdre. 

Ah ! je sais par où je vais commencer, de sorte 

à faire court et condensé, le temps ayant de la 

valeur, comme on vient de le dire. 

L’histoire commence… 

… lorsque la fille de Mamie a appris qu’elle 

avait un cancer. 

Oui, c’est bien par cela qu’il faut que je com-

mence, car ça résume bien l’histoire, ça la rend in-

téressante. Mais à la réflexion, il est préférable que 

je revienne un peu en arrière et que je commence… 
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… lorsque j’ai emménagé ici même, dans cette 

maison. 

Cela faisait plusieurs jours que je cherchais 

une chambre à louer, mais je n’avais rien trouvé 

qui me convienne. Je voulais une chambre qui 

soit à la fois bon marché, proche de la civilisation 

et à l’écart de la foule. Autant chercher une ai-

guille dans une meule de foin, mon cher ! Car 

comment trouver une chambre qui réponde à ces 

trois critères ? 

J’ai cherché si longtemps que, n’en pouvant 

plus, j’étais prêt à laisser tomber la deuxième 

condition. Et voilà qu’un jour un collègue me pré-

vient qu’il y a une chambre à louer près de chez 

lui. Il me convie à aller voir si elle ne ferait pas 

mon affaire. 

Ce soir-là, je l’ai suivi dans un dédale de ruel-

les aussi touffu que des branchages jusqu’à une 

venelle qui longeait un monastère et s’achevait 

sur un passage marqué par de petites dalles de 

ciment. Tout au bout, une vieille maison en bois 

déverni était entourée de grands arbres et d’un 

fouillis de hautes herbes. C’était calme et tran-

quille. On se serait cru au bord de la jungle. 
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