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Mamie sort de ma chambre a I'instant avec son
adorable petite chatte blanche. Rien d’extraordi-
naire, vous savez. Elle est juste venue me servir
sa rengaine habituelle. A vrai dire, a I’origine,
c’est moi qui la lui ai racontée, cette histoire, en
pensant qu’elle lui procurerait un peu de bon-
heur, un peu d’espoir, et elle s’est mise a la répé-
ter a tout bout de champ, tant et si bien qu’elle a
fini par la faire sienne. Tout le monde dans la
maison y a eu droit - et chacun, plusieurs fois.
C’est bien le méme théme, sauf qu’elle a un peu
modifié le décor et les accessoires, au point d’en
faire une histoire nouvelle qu’elle répéte a satiété.

Pour ma part, je ne lui ai jamais reproché de
s’étre approprié mon récit. D’abord, vous ferai-je
remarquer, elle ne s’en est pas servi pour en faire



un livre ou pour le vendre comme scénario de
film, pour en tirer parti d’'une facon ou d’une au-
tre. Je n’ai donc pas songé a revendiquer un peu
d’argent. Et puis, cette histoire - revue et corri-
gée - qu’elle colporte n’a plus grand-chose a voir
avec celle que je lui ai racontée, car elle y a ajouté
sa réflexion, sa propre interprétation, un peu
comme on épice un plat pour en relever le goft :
c’est toujours le méme plat mais ce n’est plus le
méme goiit - et il est normal que les gotts diffe-
rent. Vous comprendrez donc que, si elle s’est
inspirée de moi, pour le reste, c’est bien sa créa-
tion. Enfin, je ne I’accuse pas car je vois bien que
c’est une vieille femme, une vieille dame esseulée
- sympathique d’ailleurs. Dans la mesure ou cette
histoire lui apporte un peu de réconfort et d’es-
poir, je la lui laisse volontiers, par compassion,
par simple charité humaine (sans pour autant su-
bir de préjudice personnel).

Mais comme vous le voyez, avant de la lui
abandonner, cette histoire, j’ai d(i énumérer trois
raisons, pas moins, et la compassion humaine
vient en dernier.

En tout cas, pour ces trois raisons-la, je n’ai
jamais fait valoir a personne (dans la maison) que



c’est de moi qu’elle la tient. Elle aime venir s’as-
seoir dans ma chambre et me la raconter, comme
elle vient de le faire a I'instant. Il se trouve qu’au-
jourd’hui je suis particuliéerement de bonne hu-
meur, si bien que je lui ai manifesté mon intérét
pour lui faire plaisir ; mais les jours ou je me
sens déprimé, je lui dis carrément que je ne veux
pas ’écouter. Parfois, j’ai grande envie de la met-
tre a la porte, mais je ne me le suis jamais permis.
Quelquefois, délibérément, je lui fais compren-
dre que je ne suis pas content et elle s’en va
d’elle-méme - en laissant I'histoire en plan. Je n’ai-
me pas voir son allure trainante et défaite a ce
moment-la. Le spectacle d'une petite vieille dame
a cheveux blancs et au dos voiité qui respire l'es-
poir décu en vous quittant sans bruit n’a rien
d’agréable.

Parfois, je la rappelle - bien siir, pas toujours
de gaieté de coeur. Je me hate de changer d’expres-
sion et je la retiens en lui disant : « Allons, Mamie,
ou allez-vous si vite ? J’aimerais entendre la sui-
te. » Cette maudite phrase fait toujours son effet.
Parfois, elle m’échappe sans que je m’en rende
compte. Et si vous pouviez la voir a ce moment-Ia,
vous vous diriez que je suis un type merveilleux



qui sait réconforter les vieux. Voila que, sur-le-
champ, elle passe de la résignation a la ferveur,
toute trace de déception disparue. Ses levres ri-
dées et crispées se relévent en un large et doux
sourire qui découvre ses gencives rose pale, ses
yeux qui s’emplissaient de larmes étincellent de
joie, et les pleurs qui coulent expriment une sa-
tisfaction indicible. Lorsqu’elle reprend sa narra-
tion, tout son visage irradie le bonheur et I’espoir
jusque dans ses rides et ses taches de vieillesse.
Il faudrait que vous voyiez cela vous-méme, un
jour. Je ne suis pas capable de décrire comme il
convient ce mélange de crispation et de bonheur
qui devient langage et qu’il faut constater de visu.

D’autres fois, aprés avoir marqué mon impa-
tience - ce qui a pour effet de lui faire quitter ma
chambre -, je ne la rappelle pas. Je me dis que
c’est aussi bien qu’elle ne vienne pas m’ennuyer
constamment - ces vieux sont insupportables !
Mais au bout de quelques jours, la voila qui rap-
plique ! Sans doute a-t-elle déja oublié ma réac-
tion de I'autre fois...

Souvent un nouveau locataire s’installe. Cela
arrive fréquemment dans cette maison de rap-
port ou les anciens s’en vont 'un apres l'autre et
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sont aussitot remplacés. Le flux est incessant,
comme en ce bas monde que les morts quittent
et dans lequel les nouveau-nés viennent les rem-
placer - c’est bien ca, notre planete est comme
une maison ou nous vivons tous ensemble.

Enfin, ce n’est peut-étre pas pareil, a vrai dire,
c’est moi qui fais cette comparaison, n’allez pas
m’en tenir rigueur.

Quand donc, disais-je, un nouveau locataire
s’installe, Mamie ne tarde pas a ’entreprendre et,
trés vite, au bout de quelques jours seulement,
elle se met a lui seriner sa rengaine sans qu’il ait
la moindre idée de ce qui I'a provoquée. Pensez
un peu : a peine vous étes-vous installé dans une
nouvelle demeure qu'une vieille bonne femme
vient vous raconter une histoire de revenants
dans la maison. Vous trouveriez cela drole ?

Jai entendu, par hasard, un couple de nou-
veaux venus parler de Mamie en ces termes : « Il
ne faut pas lui en vouloir, les vieux sont comme
ca. » Deux mois plus tard, ils déménageaient
- j’ignore pourquoi (et Mamie aussi, sans doute).

Elle et moi, nous sommes des « anciens »
dans la maison, nous savons ce qu’il s’y est
passé, nous avons vécu I'affaire de bout en bout.



Sans doute est-ce pourquoi je dois seul assumer
la lourde tache de I’écouter, bien que certains
jours je n’en aie pas la moindre envie...

Mais il faut, il me semble, que je vous mette
au courant des divers événements, car si vous
vous intéressez a I’histoire que Mamie raconte, il
serait bon que vous en sachiez le détail et ’ori-
gine. Mais par ou commencer ?

Allons, je vais essayer d’étre aussi bref que
possible, afin de ne pas perdre de temps, le votre
comme le mien. Je sais bien comment on parle
du temps, de nos jours : on lui donne de I'impor-
tance. Ne dit-on pas que Le temps, c’est de 'ar-
gent ? Je vais donc faire de mon mieux pour ne
pas en perdre.

Ah! je sais par ou je vais commencer, de sorte
a faire court et condensé, le temps ayant de la
valeur, comme on vient de le dire.

L’histoire commence...

... lorsque la fille de Mamie a appris qu’elle
avait un cancer.

Oui, c’est bien par cela qu’il faut que je com-
mence, car ca résume bien I'histoire, ca la rend in-
téressante. Mais a la réflexion, il est préférable que
je revienne un peu en arriere et que je commence...

12



... lorsque j’ai emménagé ici méme, dans cette
maison.

Cela faisait plusieurs jours que je cherchais
une chambre a louer, mais je n’avais rien trouvé
qui me convienne. Je voulais une chambre qui
soit a la fois bon marché, proche de la civilisation
et a ’écart de la foule. Autant chercher une ai-
guille dans une meule de foin, mon cher ! Car
comment trouver une chambre qui réponde a ces
trois criteres ?

Jai cherché si longtemps que, n’en pouvant
plus, j’étais prét a laisser tomber la deuxiéme
condition. Et voila qu’un jour un collegue me pré-
vient qu'il y a une chambre a louer pres de chez
lui. 11 me convie a aller voir si elle ne ferait pas
mon affaire.

Ce soir-la, je I’ai suivi dans un dédale de ruel-
les aussi touffu que des branchages jusqu’a une
venelle qui longeait un monastere et s’achevait
sur un passage marqué par de petites dalles de
ciment. Tout au bout, une vieille maison en bois
déverni était entourée de grands arbres et d'un
fouillis de hautes herbes. C’était calme et tran-
quille. On se serait cru au bord de la jungle.
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