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INTRODUCTION

L’Indonésie est un pays ou j'ai vécu il y a plus de trente
ans et ou je suis retourné inlassablement tel le papillon atti-
ré par la lumiere.

Une vie entiére ne suffirait pas pour embrasser ce mon-
de si divers, si riche, si multiple. Considérez juste cela :
13 466 1les, 1 000 groupes ethniques, 6 religions officielles,
700 langues vivantes, 270 millions d’habitants, 5 000 kilo-
metres d’Est en Ouest et 1 800 kilometres du Nord au Sud...
des chiffres qui donnent le vertige et pourtant...

Pourtant, malgré ces mensurations avantageuses, I'In-
donésie reste encore assez méconnue.

On en parle peu dans les médias ot 'on simplifie trop ce
pays qui a longtemps été « le plus grand pays d’Asie du
Sud-Est » avant d’étre percu, apres le 11-Septembre, com-
me « le plus grand pays musulman au monde ».

On s’attarde a des clichés réducteurs et pour beaucoup,
I'Indonésie c’est Bali, comme si la France c’était la Corse.

On connait peu sa langue, sa cuisine, ses arts, son histoire,
sa gigantesque diversité et, surtout, la grande gentillesse,
Pouverture et la simplicité des Indonésiens qui ne se met-
tent pas assez en valeur, sont souvent timides ou peut-étre
simplement heureux qu’on ne parle pas trop d’eux dans le
délire médiatique du xxie¢ siecle...

J’avais a cceur d’écrire un livre avant tout utile et sensi-
ble qui s’appuie sur une multitude de détails, pour évoquer
des odeurs, des couleurs, des émotions.



Un livre qui ressemble donc au concept de la « table de
riz (rijsttafel) » inventé par les Hollandais pour tenter de
saisir toutes les saveurs indonésiennes en un méme repas.

Devant I'impossibilité de tout dire, j’ai choisi de réaliser
un abécédaire sensible, chaque lettre offrant une diversité
de points de vue, d’anecdotes, d’informations sur ce grand
pays, chaque lettre racontant une petite histoire a lire
chaque jour, chaque lettre étant un carré de chocolat d'une
immense tablette aux contours non géométriques.

Et pour reprendre les mots d’Adam Michnik, corres-
pondant polonais de la Gazeta Wyborcza, j’ai modestement
cherché a faire « voir la mer a travers une goutte d’eau »
ou, plutdt, plusieurs gouttes d’eau, a vous faire découvrir,
a l'instar de la table de riz, les parfums multiples de
I'Indonésie.

Je vous convie donc a un voyage dans cet archipel de
mots en espérant que vous vous y perdrez et saisirez I'esprit
indéfinissable de ce pays et de ses habitants auxquels je suis
si attaché.

C’est en Indonésie qu’avec mon épouse nous avons passé
notre lune de miel et congu, deux ans plus tard, lors d'un
autre voyage, notre premier enfant pres des rizieres d’Iseh
ou au cap des Fleurs, nous ne saurons jamais, mais les es-
prits, eux, le savent.

Eny retournant avec nos garcons, agés de presque 20 ans,
j'ai réalisé que I'Indonésie n’avait su imprimer sur eux cet
attachement qui est le mien, malgré leur ouverture et leur
curiosité, et c’est donc aussi un peu pour eux que j’ai entre-
pris ce nouveau voyage afin qu’il leur communique le sel de
ce pays.



Enfin, ne cherchez pas une quelconque cohérence dans
ce livre au-dela des lettres de I’alphabet, car comme dans
un bus indonésien, tout se cotoie, du chef de village en pas-
sant par 'étudiant, de I'ibu (dame respectée) au petit garcon
en culotte courte rouge et chemise blanche, en passant par
les poules qui caquetent dans leurs cages d’osier, aux porcs
attachés a un bambou au pays toradja (ile de Célebes) et ali-
gnés dans le coffre du véhicule, le groin en 'air et les fesses
judicieusement positionnées vers le bas.

Vous trouverez ainsi des repéres historiques, des anec-
dotes, des mots d’'usage courants, des saveurs, des recom-
mandations grandes et petites, des incitations au voyage,
des souvenirs personnels, des coups de cceur et des coups
de gueule, bref un apercu de cette diversité qui fait toute la
richesse de 'Indonésie chére a mon cceur, car elle n’est pas
aseptisée, mais chaleureuse et bien vivante.

Ce n’est donc ni un guide touristique, ni un essai, ni une
these, ni un reportage, ni une encyclopédie, mais un objet
culturel en forme d’abécédaire d’un genre particulier, a em-
porter dans votre valise, a lire en zigzaguant, en picorant,
pour qu’émerge pendant et apres votre voyage votre propre
image de ce fabuleux pays.

Le philosophe Walter Benjamin disait qu'une route n’est
jamais la méme « selon qu’on la survole en aéroplane ou
qu’on la parcourt a pied. Seul celui qui va sur cette route
apprend quelque chose de sa puissance ».

Alors, bonne route, selamat jalan!

Franck GILARDO
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E comme Epices

Les Austronésiens furent les premiers grands navigateurs
de l'histoire ; marins et marchands, ils ont apporté les épi-
ces dans de nombreux pays pendant plus de deux mille ans.

Depuis le 1ve siécle, les Indonésiens allerent vers 'ouest
dans le but de trouver des débouchés pour les épices et I'in-
digo. Ce faisant, ils découvrirent I'Inde.

Deux épices endémiques de I'Indonésie étaient le clou de
girofle, puissant antiseptique, retrouvé d’ailleurs sur les mo-
mies égyptiennes et 'autre, la muscade.

C’est en recherchant ces deux épices que les Européens
ont découvert les Moluques.

Le piment a été importé des Amériques par les Portu-
guais et 'Indonésie n’était pas le seul pays producteur de
poivre, mais Aceh a été le producteur de poivre le plus im-
portant au monde.

Dans la méme logique, on trouve du benjoin dans le Nord
de Sumatra, mais également, toujours a Sumatra, le cam-
phre — mot venant de I’arabe kafur et du malais kapur barus
(kapur/craie et Barus, nom d’un port de I'Ouest de Java) —
et aussi le bois de santal qui poussait dans I’Est de Timor.

On associe aujourd’hui plus spontanément 'Inde aux
épices, le poivre au Cambodge (Kampot), la cannelle a Cey-
lan, pourtant, en dehors de ces grands classiques, I'Indoné-
sie recéle de véritables trésors.

On connait bien stir la muscade des Moluques qui est a
Porigine de I’échange le plus incroyable entre I'ile de Banda
et... ce qui deviendra New York (voir M comme Moluques).
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Au péril de sa vie, le Malouin Pierre Poivre (cela ne s’invente
pas) réussit a subtiliser quelques plants de muscadiers aux
Hollandais, on en retrouvera deés lors dans les iles de France.

Au rayon des trésors, je ne peux manquer de vous con-
seiller le poivre long de Java dont les écailles ressemblent a
celles d’'une pomme de pin. Il se rape dans les soupes et po-
tages, et donne un plus indéfinissable a la cuisine, car il est
chaleureux et d’'un boisé non agressif.

C’est un ingrédient secret et magique, a bien doser.
A mentionner aussi, la cannelle (kayu manis) du Kerinci
— redoutable volcan de Sumatra que je n’ai pas eu la chance
de visiter — dont I’écorce douce est la version plus reposante
et épicée du volcan du méme nom. Elle parfume a merveille
le cappuccino

Enfin, pour les aficionados de saveurs plus intenses,
proches de la décharge électrique, je recommande le poivre
andaliman de Sumatra au gott de combava qui s’écrase
avec les doigts sur le poisson en fin de cuisson pour en re-
lever la saveur.

Miles Davis a qui on demanda un jour ce qui fait la dif-
férence entre une bonne et une mauvaise improvisation
répondit d’'une de ses tournures toujours imprévisibles :
« It’s like putting lemon on a fish. » Miles devait connaitre
le poivre andaliman !
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E comme Esprits

En 1961, mon ami indonésien Anda avait 8 ans et habitait
a Jakarta une maison du quartier résidentiel de Menteng.

Sa meére était partie a une soirée et Anda occupait une
chambre avec ses trois fréres.

Cette nuit-13, il se réveille : une figure ressemblant a une
dame est debout a quelques metres dans la chambre et le
regarde. Cette vision le paralyse et peu apres, il entend des
bruits de talons sur le carrelage et pense que c’est sa mére
qui revient, mais en fait, non, il n’y a personne.

En 1984, toujours a Menteng, mais dans une autre mai-
son, les portes de deux placards de sa chambre s’entrecho-
quent en pleine nuit. En donnant de la lumiére, Anda réalise
que c’étaient deux battants opposés. 1l est terrorisé, lui qui
ne croit pas aux fantémes et se demande comment il est
possible qu’ils se manifestent.

Du coup, il est allé trouver un orang pinter, un « homme
quivoit » ; ce dernier a dessiné un rectangle représentant le
jardin et la maison et, selon lui, a un coin, a ’entrée, des
offrandes a l'esprit de la résidence auraient di étre dépo-
sées, ce qu’Anda n’avait pas fait en emménageant. Pendant
deux semaines, Anda apporta des fleurs puis invita des pak
hadji (des peres saints) pour une cérémonie de bénédiction
(slamatan). Peu de temps apres, 'apaisement était revenu
dans toute la maison, jusqu’au démarreur récalcitrant de la
voiture qui s’était remis a fonctionner alors qu’auparavant,
il peinait chaque matin.
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Anda m’ayant prété sa chambre alors qu’il était parti en
week-end dans les « Alpes jakartanaises » du Puncak, le
méme bruit de portes de placard qui s’entrechoquent me
réveilla en plein sommeil alors que j’étais en charmante
compagnie. J’en déduisis que ce devait étre un fantéme
moralisateur ! Evidemment, Anda m’a répondu qu’il avait
demandé a ne pas étre embété, lui, ce qui explique que cela
ne valait pas forcément pour les autres...

En 1986/1987, dans une autre maison de Menteng ou
Javais habité, située Jalan Mohammed Yamin, un coopé-
rant pensait qu'un fantome hantait sa chambre. Il avait les
yeux fatigués chaque matin en arrivant au bureau et finit
par avouer a Anda qu’il y avait une ombre blanche qui se
dédoublait dans sa chambre. Alors, le coopérant a demandé
au directeur financier de son entreprise d’envoyer quelquun
pour pratiquer une séance d’exorcisme.

L’islam reconnait ’existence des djinns, appelés orang
halus, « personnes subtiles » ou « étres surnaturels », ce
qui explique que la demande avait été jugée parfaitement
recevable par le directeur financier qui était javanais et
musulman.

Il se trouve que c’était la maison ou j’avais habité avant
ce coopérant. Anda y était allé lors d’une féte avec une amie
orang pinter qui était entrée dans la chambre puis en était
ressortie en disant : « It’s creepy (Ca craint). » En fait, elle
déclara qu’il y avait deux fantomes, qu’ils étaient homos et
se sentaient coupables.

Trois autres coopérants dont Henri, mon ami ingénieur
qui, pourtant, a les pieds sur terre, ont vu la méme chose
dans le méme coin de cette chambre qu’ils ont occupée dans
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les années quatre-vingt sans rien dire. Henri ne m’a d’ail-
leurs parlé de cette histoire que bien plus tard, a son retour
en France, de peur que je ne le prenne pour un malade men-
tal ou mette cela sur le compte des folles nuits jakartanaises.

Force est donc de croire que les esprits se manifestent en
Indonésie.

Apres cette histoire et pendant quelque temps, tous les
coopérants francais vivaient la lumiére allumée dans leur
chambre.

A Jogja, hotel Santika, j’ai vu des formes bleues, des
flammeéches tout autour de mon lit, en pleine nuit. Ce sont
des tuyuls m’expliqua Anda, des esprits nains qui peuvent
étre apprivoisés et peuvent piquer du fric pour le compte de
quelqu'un.

Ainsi, d’'une personne qui s’est enrichie rapidement en
Indonésie, on pense qu’elle a un tuyul chez elle qui s’occupe
de développer son patrimoine.

A Paris, on a peur de passer pour un idiot, de se ridicu-
liser en évoquant I'existence d’esprits, alors que ce n’est pas
le cas en Indonésie. Les gens croient qu’il y en a partout et
qu’il faut soit s’accorder leurs faveurs soit les calmer s’ils
sont néfastes.

Par exemple, avant de commencer la construction d’'un
batiment, on enterrait une téte de buffle dans un coin du
terrain, aujourd’hui une noix de coco, qui symbolise la téte.

Lors d’un projet de cimenterie dont Anda devait s’occuper,
on donna un spectacle de wayang, inspiré d’'un épisode du
Mahabharata dont le théme correspondait a ce que I'on sou-
haitait, en guise de rite propitiatoire, et peu de temps apres,
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la vente du terrain désiré pour réaliser la construction eut
lieu sans encombre.

Pour les Indonésiens, la montagne est le lieu ot habitent
les esprits car c’est un lieu élevé, le sous-sol est le territoire
des démons. Cela explique la cérémonie du Tedhak siti, la
« Descente sur terre » des enfants quand ils ont 7 mois,
mais pas avant, car ils sont jugés encore trop jeunes.

Les volcans sont des divinités qui apportent la fertilité,
on leur fait des offrandes pour les apaiser ; au Bromo, le
Kasada est un rituel annuel ot 'on jetait des chévres dans
les entrailles du volcan, elles sont aujourd’hui remplacées
par des poules pour des raisons économiques.

C’est d’ailleurs 'acte d’offrir en lui-méme qui compte,
car de nombreuses personnes se tiennent en contrebas, au
péril de leur vie, pour récupérer les précieux volatiles.

Les lieux exquis de la javanité sont des lieux ot 'on dé-
pose une offrande. Ainsi, le Bersih desa est une cérémonie
en hommage au génie tutélaire du village, fondateur et pro-
tecteur du village.

Ouvrez donc tous vos chakras en Indonésie et laissez-vous
porter par le souffle des esprits, ne vous bloquez pas, recevez !

E comme Etiquette

Dans les années quatre-vingt, il était courant que per-
sonne ne vienne a un diner auquel 20 convives avaient été
invités, ou que 15 personnes soient présentes alors que 4
avaient été conviées.
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N comme Nlta

Douce comme du velours, une robe blanche, une peau
gorgée d’eau sur laquelle la main cherche le ruisseau la nuit.
Le lit en bataille, le soutien-gorge noir oublié sous l'oreiller,
la venue d’un ange au petit jour qui vous regarde de ses
grands yeux maquillés, vous protege comme les statuettes
de déesses balinaises que I'on suspend au-dessus des lits
d’enfants et vous menace d'un regard aussi insondable et
abyssal que celui d'un félin.

Oui, féline, la panthére noire des Stranglers, c’est bien toi.
Tu ondules, tu choisis, tu es belle et a jamais sauvage. Avec
Nita, pas question de prévoir quoi que ce soit, c’est elle qui
prévoit, qui décide, qui disparait et revient quand on ne I'at-
tend pas. Une rencontre au Tanamur ou lors d'un défilé de
mode a Jakarta, je ne m’en souviens plus au juste. Un en-
chevétrement de corps a corps intenses et de déraillements
sur la ligne blanche de coke qui ponctue sa fente soyeuse
qu’elle saupoudre de ce sucre qui rend a la fois fort et fou.

Un jour, je pars a sa recherche dans une banlieue de la
ville avec la 504 empruntée a un expatrié, je me perds au
Nord de Jakarta a la recherche de ce kampung dont elle a
prononcé le nom avec son accent guttural. Si elle ne revient
pas, a moi, tel un chasseur, de la retrouver cette nuit. Je me
gare dans un terrain vague et marche a la lumieére du feu de
grands barils de métal qui rejettent dans la nuit des cendres
incandescentes. Je demande, un peu hagard, autour de moi
« Tinggal di mana Nita?/Ou habite Nita ? » et de grands
yeux incrédules me dévisagent dans cet endroit perdu ou
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peu d’Orang Bule (Blancs) s’aventurent. Un camion d’ou
coule un peu d’eau le long d’un tuyau et un jeune vétu d'une
simple chemise qui nettoie sa jambe. Des confettis de pa-
quets de Gudang Garam jonchent le sol et moi, je recherche
I’atelier ou créche Nita, cette Béatrice Dalle indonésienne
dont la température dépasse 47,2 °C le soir. J’arrive enfin a
une maison en tole a 'aspect peu engageant devant laquelle
un jaga (gardien) me propose d’entrer. A Iintérieur, tout
est d’'une propreté immaculée malgré le sol en terre. Ce n’est
pas une réserve d’armes, mais ses kalachnikovs a elle sont
ses tenues alignées sur des cintres et des portants qui rem-
plissent les piéces et constituent la seule décoration inté-
rieure. Des tenues plus extravagantes les unes que les autres
glanées dans les défilés et des chapeaux suspendus au pla-
fond dont elle aime se travestir pour passer d'un look a la
Madame Irma et sa boule de cristal a celui d’'une adolescente
a qui 'on donne la permission d’aller acheter des sucettes.
Des traces de Nita ? que nenni, elle s’est évaporée et je m’en-
dors sur un lit de camp en 'attendant dans le bruit de cette
jeunesse jakartanaise qui s’affranchit de la distance entre le
jour et la nuit, et court sans s’arréter tels des Apaches au-
tour de cette maison en tble, ce fort Alamo de la mode que
tout le monde respecte dans ce terrain vague au milieu de
nulle part qui lui sert de base arriére, quand elle n’est pas
dans un cing-étoiles a Bali ou en train de poser pour un
nouveau maillot de bain sur une plage de sable noir.

Nita, est-ce son vrai nom ? Elle s’appelle Nita Yusanti,
mais est-ce vraiment elle ? Soudain, le rideau s’ouvre et
elle apparait, pas surprise un seul instant de me voir en cet
endroit qui défierait Google Maps tant il est perdu entre
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