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INTRODUCTION 
 
 
 
L’Indonésie est un pays où j’ai vécu il y a plus de trente 

ans et où je suis retourné inlassablement tel le papillon atti-
ré par la lumière. 

Une vie entière ne suffirait pas pour embrasser ce mon-
de si divers, si riche, si multiple. Considérez juste cela : 
13 466 îles, 1 000 groupes ethniques, 6 religions officielles, 
700 langues vivantes, 270 millions d’habitants, 5 000 kilo-
mètres d’Est en Ouest et 1 800 kilomètres du Nord au Sud… 
des chiffres qui donnent le vertige et pourtant… 

Pourtant, malgré ces mensurations avantageuses, l’In-
donésie reste encore assez méconnue. 

On en parle peu dans les médias où l’on simplifie trop ce 
pays qui a longtemps été « le plus grand pays d’Asie du 
Sud-Est » avant d’être perçu, après le 11-Septembre, com-
me « le plus grand pays musulman au monde ». 

On s’attarde à des clichés réducteurs et pour beaucoup, 
l’Indonésie c’est Bali, comme si la France c’était la Corse.  

On connaît peu sa langue, sa cuisine, ses arts, son histoire, 
sa gigantesque diversité et, surtout, la grande gentillesse, 
l’ouverture et la simplicité des Indonésiens qui ne se met-
tent pas assez en valeur, sont souvent timides ou peut-être 
simplement heureux qu’on ne parle pas trop d’eux dans le 
délire médiatique du XXIe siècle… 

J’avais à cœur d’écrire un livre avant tout utile et sensi-
ble qui s’appuie sur une multitude de détails, pour évoquer 
des odeurs, des couleurs, des émotions. 
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Un livre qui ressemble donc au concept de la « table de 
riz (rijsttafel) » inventé par les Hollandais pour tenter de 
saisir toutes les saveurs indonésiennes en un même repas. 

Devant l’impossibilité de tout dire, j’ai choisi de réaliser 
un abécédaire sensible, chaque lettre offrant une diversité 
de points de vue, d’anecdotes, d’informations sur ce grand 
pays, chaque lettre racontant une petite histoire à lire 
chaque jour, chaque lettre étant un carré de chocolat d’une 
immense tablette aux contours non géométriques. 

Et pour reprendre les mots d’Adam Michnik, corres-
pondant polonais de la Gazeta Wyborcza, j’ai modestement 
cherché à faire « voir la mer à travers une goutte d’eau » 
ou, plutôt, plusieurs gouttes d’eau, à vous faire découvrir, 
à l’instar de la table de riz, les parfums multiples de 
l’Indonésie. 

Je vous convie donc à un voyage dans cet archipel de 
mots en espérant que vous vous y perdrez et saisirez l’esprit 
indéfinissable de ce pays et de ses habitants auxquels je suis 
si attaché. 

C’est en Indonésie qu’avec mon épouse nous avons passé 
notre lune de miel et conçu, deux ans plus tard, lors d’un 
autre voyage, notre premier enfant près des rizières d’Iseh 
ou au cap des Fleurs, nous ne saurons jamais, mais les es-
prits, eux, le savent.  

En y retournant avec nos garçons, âgés de presque 20 ans, 
j’ai réalisé que l’Indonésie n’avait su imprimer sur eux cet 
attachement qui est le mien, malgré leur ouverture et leur 
curiosité, et c’est donc aussi un peu pour eux que j’ai entre-
pris ce nouveau voyage afin qu’il leur communique le sel de 
ce pays. 



9 

Enfin, ne cherchez pas une quelconque cohérence dans 
ce livre au-delà des lettres de l’alphabet, car comme dans 
un bus indonésien, tout se côtoie, du chef de village en pas-
sant par l’étudiant, de l’ibu (dame respectée) au petit garçon 
en culotte courte rouge et chemise blanche, en passant par 
les poules qui caquètent dans leurs cages d’osier, aux porcs 
attachés à un bambou au pays toradja (île de Célèbes) et ali-
gnés dans le coffre du véhicule, le groin en l’air et les fesses 
judicieusement positionnées vers le bas.  

Vous trouverez ainsi des repères historiques, des anec-
dotes, des mots d’usage courants, des saveurs, des recom-
mandations grandes et petites, des incitations au voyage, 
des souvenirs personnels, des coups de cœur et des coups 
de gueule, bref un aperçu de cette diversité qui fait toute la 
richesse de l’Indonésie chère à mon cœur, car elle n’est pas 
aseptisée, mais chaleureuse et bien vivante. 

Ce n’est donc ni un guide touristique, ni un essai, ni une 
thèse, ni un reportage, ni une encyclopédie, mais un objet 
culturel en forme d’abécédaire d’un genre particulier, à em-
porter dans votre valise, à lire en zigzaguant, en picorant, 
pour qu’émerge pendant et après votre voyage votre propre 
image de ce fabuleux pays. 

Le philosophe Walter Benjamin disait qu’une route n’est 
jamais la même « selon qu’on la survole en aéroplane ou 
qu’on la parcourt à pied. Seul celui qui va sur cette route 
apprend quelque chose de sa puissance ». 

Alors, bonne route, selamat jalan! 
 

Franck GILARDO 
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E 
É comme Épices 
 
Les Austronésiens furent les premiers grands navigateurs 

de l’histoire ; marins et marchands, ils ont apporté les épi-
ces dans de nombreux pays pendant plus de deux mille ans. 

Depuis le IVe siècle, les Indonésiens allèrent vers l’ouest 
dans le but de trouver des débouchés pour les épices et l’in-
digo. Ce faisant, ils découvrirent l’Inde. 

Deux épices endémiques de l’Indonésie étaient le clou de 
girofle, puissant antiseptique, retrouvé d’ailleurs sur les mo-
mies égyptiennes et l’autre, la muscade. 

C’est en recherchant ces deux épices que les Européens 
ont découvert les Moluques. 

Le piment a été importé des Amériques par les Portu-
guais et l’Indonésie n’était pas le seul pays producteur de 
poivre, mais Aceh a été le producteur de poivre le plus im-
portant au monde. 

Dans la même logique, on trouve du benjoin dans le Nord 
de Sumatra, mais également, toujours à Sumatra, le cam-
phre – mot venant de l’arabe kafur et du malais kapur barus 
(kapur/craie et Barus, nom d’un port de l’Ouest de Java) – 
et aussi le bois de santal qui poussait dans l’Est de Timor. 

On associe aujourd’hui plus spontanément l’Inde aux 
épices, le poivre au Cambodge (Kampot), la cannelle à Cey-
lan, pourtant, en dehors de ces grands classiques, l’Indoné-
sie recèle de véritables trésors.  

On connaît bien sûr la muscade des Moluques qui est à 
l’origine de l’échange le plus incroyable entre l’île de Banda 
et… ce qui deviendra New York (voir M comme Moluques). 
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Au péril de sa vie, le Malouin Pierre Poivre (cela ne s’invente 
pas) réussit à subtiliser quelques plants de muscadiers aux 
Hollandais, on en retrouvera dès lors dans les îles de France. 

Au rayon des trésors, je ne peux manquer de vous con-
seiller le poivre long de Java dont les écailles ressemblent à 
celles d’une pomme de pin. Il se râpe dans les soupes et po-
tages, et donne un plus indéfinissable à la cuisine, car il est 
chaleureux et d’un boisé non agressif.  

C’est un ingrédient secret et magique, à bien doser. 
À mentionner aussi, la cannelle (kayu manis) du Kerinci 
– redoutable volcan de Sumatra que je n’ai pas eu la chance 
de visiter – dont l’écorce douce est la version plus reposante 
et épicée du volcan du même nom. Elle parfume à merveille 
le cappuccino 

Enfin, pour les aficionados de saveurs plus intenses, 
proches de la décharge électrique, je recommande le poivre 
andaliman de Sumatra au goût de combava qui s’écrase 
avec les doigts sur le poisson en fin de cuisson pour en re-
lever la saveur.  

Miles Davis à qui on demanda un jour ce qui fait la dif-
férence entre une bonne et une mauvaise improvisation 
répondit d’une de ses tournures toujours imprévisibles : 
« It’s like putting lemon on a fish. » Miles devait connaître 
le poivre andaliman ! 
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E comme Esprits 
 
En 1961, mon ami indonésien Anda avait 8 ans et habitait 

à Jakarta une maison du quartier résidentiel de Menteng.  
Sa mère était partie à une soirée et Anda occupait une 

chambre avec ses trois frères.  
Cette nuit-là, il se réveille : une figure ressemblant à une 

dame est debout à quelques mètres dans la chambre et le 
regarde. Cette vision le paralyse et peu après, il entend des 
bruits de talons sur le carrelage et pense que c’est sa mère 
qui revient, mais en fait, non, il n’y a personne. 

En 1984, toujours à Menteng, mais dans une autre mai-
son, les portes de deux placards de sa chambre s’entrecho-
quent en pleine nuit. En donnant de la lumière, Anda réalise 
que c’étaient deux battants opposés. Il est terrorisé, lui qui 
ne croit pas aux fantômes et se demande comment il est 
possible qu’ils se manifestent. 

Du coup, il est allé trouver un orang pinter, un « homme 
qui voit » ; ce dernier a dessiné un rectangle représentant le 
jardin et la maison et, selon lui, à un coin, à l’entrée, des 
offrandes à l’esprit de la résidence auraient dû être dépo-
sées, ce qu’Anda n’avait pas fait en emménageant. Pendant 
deux semaines, Anda apporta des fleurs puis invita des pak 
hadji (des pères saints) pour une cérémonie de bénédiction 
(slamatan). Peu de temps après, l’apaisement était revenu 
dans toute la maison, jusqu’au démarreur récalcitrant de la 
voiture qui s’était remis à fonctionner alors qu’auparavant, 
il peinait chaque matin. 
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Anda m’ayant prêté sa chambre alors qu’il était parti en 
week-end dans les « Alpes jakartanaises » du Puncak, le 
même bruit de portes de placard qui s’entrechoquent me 
réveilla en plein sommeil alors que j’étais en charmante 
compagnie. J’en déduisis que ce devait être un fantôme 
moralisateur ! Évidemment, Anda m’a répondu qu’il avait 
demandé à ne pas être embêté, lui, ce qui explique que cela 
ne valait pas forcément pour les autres… 

En 1986/1987, dans une autre maison de Menteng où 
j’avais habité, située Jalan Mohammed Yamin, un coopé-
rant pensait qu’un fantôme hantait sa chambre. Il avait les 
yeux fatigués chaque matin en arrivant au bureau et finit 
par avouer à Anda qu’il y avait une ombre blanche qui se 
dédoublait dans sa chambre. Alors, le coopérant a demandé 
au directeur financier de son entreprise d’envoyer quelqu’un 
pour pratiquer une séance d’exorcisme. 

L’islam reconnaît l’existence des djinns, appelés orang 
halus, « personnes subtiles » ou « êtres surnaturels », ce 
qui explique que la demande avait été jugée parfaitement 
recevable par le directeur financier qui était javanais et 
musulman. 

Il se trouve que c’était la maison où j’avais habité avant 
ce coopérant. Anda y était allé lors d’une fête avec une amie 
orang pinter qui était entrée dans la chambre puis en était 
ressortie en disant : « It’s creepy (Ça craint). » En fait, elle 
déclara qu’il y avait deux fantômes, qu’ils étaient homos et 
se sentaient coupables. 

Trois autres coopérants dont Henri, mon ami ingénieur 
qui, pourtant, a les pieds sur terre, ont vu la même chose 
dans le même coin de cette chambre qu’ils ont occupée dans 



59 

les années quatre-vingt sans rien dire. Henri ne m’a d’ail-
leurs parlé de cette histoire que bien plus tard, à son retour 
en France, de peur que je ne le prenne pour un malade men-
tal ou mette cela sur le compte des folles nuits jakartanaises.  

Force est donc de croire que les esprits se manifestent en 
Indonésie. 

Après cette histoire et pendant quelque temps, tous les 
coopérants français vivaient la lumière allumée dans leur 
chambre. 

À Jogja, hôtel Santika, j’ai vu des formes bleues, des 
flammèches tout autour de mon lit, en pleine nuit. Ce sont 
des tuyuls m’expliqua Anda, des esprits nains qui peuvent 
être apprivoisés et peuvent piquer du fric pour le compte de 
quelqu’un.  

Ainsi, d’une personne qui s’est enrichie rapidement en 
Indonésie, on pense qu’elle a un tuyul chez elle qui s’occupe 
de développer son patrimoine. 

À Paris, on a peur de passer pour un idiot, de se ridicu-
liser en évoquant l’existence d’esprits, alors que ce n’est pas 
le cas en Indonésie. Les gens croient qu’il y en a partout et 
qu’il faut soit s’accorder leurs faveurs soit les calmer s’ils 
sont néfastes. 

Par exemple, avant de commencer la construction d’un 
bâtiment, on enterrait une tête de buffle dans un coin du 
terrain, aujourd’hui une noix de coco, qui symbolise la tête. 

Lors d’un projet de cimenterie dont Anda devait s’occuper, 
on donna un spectacle de wayang, inspiré d’un épisode du 
Mahabharata dont le thème correspondait à ce que l’on sou-
haitait, en guise de rite propitiatoire, et peu de temps après, 
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la vente du terrain désiré pour réaliser la construction eut 
lieu sans encombre. 

Pour les Indonésiens, la montagne est le lieu où habitent 
les esprits car c’est un lieu élevé, le sous-sol est le territoire 
des démons. Cela explique la cérémonie du Tedhak siti, la 
« Descente sur terre » des enfants quand ils ont 7 mois, 
mais pas avant, car ils sont jugés encore trop jeunes. 

Les volcans sont des divinités qui apportent la fertilité, 
on leur fait des offrandes pour les apaiser ; au Bromo, le 
Kasada est un rituel annuel où l’on jetait des chèvres dans 
les entrailles du volcan, elles sont aujourd’hui remplacées 
par des poules pour des raisons économiques. 

C’est d’ailleurs l’acte d’offrir en lui-même qui compte, 
car de nombreuses personnes se tiennent en contrebas, au 
péril de leur vie, pour récupérer les précieux volatiles. 

Les lieux exquis de la javanité sont des lieux où l’on dé-
pose une offrande. Ainsi, le Bersih desa est une cérémonie 
en hommage au génie tutélaire du village, fondateur et pro-
tecteur du village. 

Ouvrez donc tous vos chakras en Indonésie et laissez-vous 
porter par le souffle des esprits, ne vous bloquez pas, recevez ! 

 
 
É comme Étiquette 
 
Dans les années quatre-vingt, il était courant que per-

sonne ne vienne à un dîner auquel 20 convives avaient été 
invités, ou que 15 personnes soient présentes alors que 4 
avaient été conviées. 
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N 
N comme Nita 
 
Douce comme du velours, une robe blanche, une peau 

gorgée d’eau sur laquelle la main cherche le ruisseau la nuit. 
Le lit en bataille, le soutien-gorge noir oublié sous l’oreiller, 
la venue d’un ange au petit jour qui vous regarde de ses 
grands yeux maquillés, vous protège comme les statuettes 
de déesses balinaises que l’on suspend au-dessus des lits 
d’enfants et vous menace d’un regard aussi insondable et 
abyssal que celui d’un félin.  

Oui, féline, la panthère noire des Stranglers, c’est bien toi. 
Tu ondules, tu choisis, tu es belle et à jamais sauvage. Avec 
Nita, pas question de prévoir quoi que ce soit, c’est elle qui 
prévoit, qui décide, qui disparaît et revient quand on ne l’at-
tend pas. Une rencontre au Tanamur ou lors d’un défilé de 
mode à Jakarta, je ne m’en souviens plus au juste. Un en-
chevêtrement de corps à corps intenses et de déraillements 
sur la ligne blanche de coke qui ponctue sa fente soyeuse 
qu’elle saupoudre de ce sucre qui rend à la fois fort et fou. 

Un jour, je pars à sa recherche dans une banlieue de la 
ville avec la 504 empruntée à un expatrié, je me perds au 
Nord de Jakarta à la recherche de ce kampung dont elle a 
prononcé le nom avec son accent guttural. Si elle ne revient 
pas, à moi, tel un chasseur, de la retrouver cette nuit. Je me 
gare dans un terrain vague et marche à la lumière du feu de 
grands barils de métal qui rejettent dans la nuit des cendres 
incandescentes. Je demande, un peu hagard, autour de moi 
« Tinggal di mana Nita?/Où habite Nita ? » et de grands 
yeux incrédules me dévisagent dans cet endroit perdu où 
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peu d’Orang Bule (Blancs) s’aventurent. Un camion d’où 
coule un peu d’eau le long d’un tuyau et un jeune vêtu d’une 
simple chemise qui nettoie sa jambe. Des confettis de pa-
quets de Gudang Garam jonchent le sol et moi, je recherche 
l’atelier où crèche Nita, cette Béatrice Dalle indonésienne 
dont la température dépasse 47,2 °C le soir. J’arrive enfin à 
une maison en tôle à l’aspect peu engageant devant laquelle 
un jaga (gardien) me propose d’entrer. À l’intérieur, tout 
est d’une propreté immaculée malgré le sol en terre. Ce n’est 
pas une réserve d’armes, mais ses kalachnikovs à elle sont 
ses tenues alignées sur des cintres et des portants qui rem-
plissent les pièces et constituent la seule décoration inté-
rieure. Des tenues plus extravagantes les unes que les autres 
glanées dans les défilés et des chapeaux suspendus au pla-
fond dont elle aime se travestir pour passer d’un look à la 
Madame Irma et sa boule de cristal à celui d’une adolescente 
à qui l’on donne la permission d’aller acheter des sucettes. 
Des traces de Nita ? que nenni, elle s’est évaporée et je m’en-
dors sur un lit de camp en l’attendant dans le bruit de cette 
jeunesse jakartanaise qui s’affranchit de la distance entre le 
jour et la nuit, et court sans s’arrêter tels des Apaches au-
tour de cette maison en tôle, ce fort Alamo de la mode que 
tout le monde respecte dans ce terrain vague au milieu de 
nulle part qui lui sert de base arrière, quand elle n’est pas 
dans un cinq-étoiles à Bali ou en train de poser pour un 
nouveau maillot de bain sur une plage de sable noir.  

Nita, est-ce son vrai nom ? Elle s’appelle Nita Yusanti, 
mais est-ce vraiment elle ? Soudain, le rideau s’ouvre et 
elle apparaît, pas surprise un seul instant de me voir en cet 
endroit qui défierait Google Maps tant il est perdu entre 
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