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MES ANCETRES

L’année de mes 7 ans, notre famille se rendit de Nakorn
Sawanka a Supan Buri pour visiter notre terre ancestrale
a l'occasion de la crémation de mon arriére-grand-mere
Chandra, qui était décédée vingt ans avant ma naissance.
Il est habituel chez nous de garder les défunts dans un stou-
pa pendant quelques années avant la crémation.

Le voyage dura deux semaines enti€res car nous avons
d emprunter de nombreux détours. S’il y avait eu une route
directe entre Nakorn Sawanka et Supan, nous n’aurions pas
eu plus de cent soixante kilometres a parcourir. Mais étant
donné qu’aucune route n’avait encore été construite, nous
avons di nous accommoder d’un bateau a vapeur pour navi-
guer sur un fleuve tortueux dont le lit nous écartait souvent
de notre direction. Parmi nos accompagnateurs, il y avait
mes parents, Grand-meére Lieb, Grand-tante Nuang, mes
deux jeunes fréres, une douzaine de domestiques et de bon-
nes plus une demi-douzaine de membres d’équipage.

Mon pere était le Premier juge de la province de Nakorn
Sawanka. C’était la premiere fois qu’il visitait son lieu de nais-
sance depuis qu’il s’en était enfui, vingt-deux ans auparavant.
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Je ne me rappelle que vaguement notre voyage jusqu’a
Supan Buri. Je ne me souviens nettement que des jacinthes
d’eau qui poussaient de facon si dense qu’elles se prenaient
dans I'hélice de notre bateau a vapeur et nous empéchaient
d’avancer. Le moteur devenait souvent inutile et ’équipage
devait utiliser des avirons ou débarquer sur la rive et tirer le
bateau avec un cordage. De temps a autre, nous, les enfants,
venions en aide aux domestiques en ramassant les herbes
afin de dégager un petit canal pour que le bateau puisse pro-
gresser. Grand-mere Lieb nous raconta que de son temps, il
n’y avait pas d’herbes dans le fleuve, mais Sa Majesté le roi
Chularlongorn avait visité Java et en avait rapporté ces her-
bes pour les faire pousser dans le fleuve. Ces plantes don-
naient de belles fleurs mauve clair, mais elles poussaient a
foison et si rapidement qu’elles occasionnaient de gros pro-
bléemes de navigation.

Le deuxiéme jour de notre périple, en luttant contre
les herbes, mon second frére se fit mordre par un poisson-
globe ; aprés quoi il montra moins d’enthousiasme pour
nous aider. Je fis moi-méme une expérience désagréable
avec une sangsue qui s’accrocha fermement a ma jambe
pendant une demi-heure. J’appris rapidement qu’il était
moins dangereux d’aller dans les endroits sablonneux, ou
I'eau était claire, que dans les endroits boueux ou les buffles
aimaient se baigner.

Les régions que nous traversames offraient une variété
de beaux paysages. L’herbe haute poussait partout ; ¢a et 1a,
s’élevaient de gigantesques yang, arbres dont les graines aux
longs sépales en forme de plumes tombaient du ciel telles
des étoiles filantes.

24 | 1. Mes ancétres



De temps a autre, notre bateau a vapeur nous amenait
dans des communautés accueillantes. On nous offrit un repas
matinal au village de I’Ananas, un déjeuner dans la vallée
de la Canne a Sucre, un diner au hameau de Suan Lam Yai.
Les noms donnés a ces lieux évoquaient les produits locaux
cultivés par les autochtones. Nos domestiques semblérent
apprécier notre passage au verger des Palmiers a Sucre, car
les villageois leur donnérent un peu du délicieux rhum qu’ils
fabriquaient a partir du sirop de palmier. Nous avons été
bloqués au verger pendant dix-huit heures car tous les mem-
bres de I’équipage s’étaient enivrés au point d’étre incapables
de faire fonctionner le bateau.

Ce voyage aurait été plus intéressant si les Vieilles
Grands-méres ne s’étaient pas autant plaintes du temps, des
moustiques et des domestiques. Mais je pense qu’il est natu-
rel que les vieilles femmes deviennent acariatres, qu’elles
soient chez elles a ne rien faire ou en voyage. Mes parents
étaient toujours joyeux. Mon pére chantait pour divertir
I’équipage, ou alors il nous racontait des histoires intéres-
santes sur sa jeunesse. Ma meére ne se plaignait jamais des
difficultés ; elle parlait trés peu, mais souriait beaucoup.

Grand-tante Nuang ne vivait pas avec nous. Elle se joignit
a nous uniquement pour ce périple vers notre terre ances-
trale. En raison de son age avancé, elle maugréa beaucoup
contre les douleurs qu’elle éprouvait un peu partout dans
son corps. Grand-mere Lieb, elle, vivait avec nous — et
c’était la plus difficile de toutes. Marraine de ma mere, elle
n’avait pas d’enfants et aimait ma mére comme sa fille.
Mais elle n’avait pas fréquenté 1’école et c’est pourquoi son
amour semblait quelque peu déraisonnable. Par exemple,

Mon enfance au Siam | 25



Grand-mere Lieb était tres jalouse de toute femme qui s’ap-
prochait de mon pere, bien que ma mere elle-méme y fiit
indifférente.

Grand-mére Lieb menait une vie trés compliquée. Elle
partageait son mari avec Grand-tante Nuang. Cependant,
ces deux Vieilles Grands-meres ne se jalousaient pas : je crois
que cela tenait au fait qu’elles ne vivaient pas sous le méme
toit et que Grand-oncle Pin, leur mari, leur rendait rare-
ment visite. Grand-oncle Pin était I’oncle de mon pére, et
cela contribuait encore davantage a compliquer les relations.
Grand-oncle Pin était vagabond, prospecteur, aventurier et
romantique. Il voyageait dans tout le pays en quéte d’or, de
pierres précieuses, d’étain et de trésors rares. Il abandonna
ses femmes un peu partout dans le pays. Je dois avouer qu’il
m’est impossible de suivre la trace des nombreuses grands-
tantes que j’ai eues. Cependant, Grand-meére était gentille
avec nous tous, les enfants.

Bien qu’elle n’elt pas fréquenté les bancs de 1’école,
elle venait d’une trés bonne famille et d’un milieu culturel
distingué. J’emploie le mot distingué car elle était plutdt
fiere de ses origines. Son pere était un Phya, un rang noble.
Cependant, a mes yeux, elle ne faisait pas montre du méme
raffinement que ma mére. Elle arborait donc une culture
empreinte de distinction mais peu raffinée. Je pense que
Grand-mére avait peut-étre connu une vie assez rude et
aventureuse. Jeune, belle femme gracieuse, elle avait été
danseuse a la Cour royale. Malgré son age avancé, Grand-
mere avait encore une peau douce et halée, dépourvue de
rides. Mais a I'instar de toutes les autres actrices, elle ma-
nifestait beaucoup de sautes d’humeur. Les danseuses ne
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jouissaient pas d’une bonne considération en Thailande, et
Grand-mére était hypersensible quant a sa réputation passée.
Un jour, un de nos domestiques fit une remarque sur une
danseuse avec laquelle il avait flirté. Grand-mere lui de-
manda de s’approcher d’elle et le gifla. Plus tard, elle lui
expliqua qu’elle avait été danseuse autrefois et qu’a I’avenir,
il ferait bien d’étre plus prudent lorsqu’il s’exprimerait devant
elle. Grand-mére était véritablement une femme du monde.
Elle avait arpenté tout le pays en compagnie de sa troupe
théatrale. Elle affirmait que les hommes ne lui avaient ja-
mais fait peur. Dans maints lieux sauvages, elle s’était munie
d’une épée et avait défié des hommes en duel. Pendant no-
tre enfance, elle nous enseigna quelques ficelles en matiere
d’escrime. De méme, si elle était de bonne humeur, elle accep-
tait de danser pour nous sur une musique jouée par mon pere.

Lorsque Grand-meére et Grand-tante se retrouvaient, a
part cancaner sur les histoires privées de la famille et de
leurs amis, elles dévoilaient fréquemment des souvenirs du
bon vieux temps. Nous, les enfants, en les écoutant, avions
acquis une connaissance de I’histoire de notre famille. Si un
incident qu’elles relataient semblait tiré par les cheveux,
nous ne le mettions pas en doute mais nous nous tournions
doucement vers Péere. Lui, en bon intellectuel, donnait une
explication plus logique et moins présomptueuse.

Par exemple, au cours de notre voyage vers notre terre
familiale ancestrale, nous avons discuté de notre ascendance.
Les Vieilles Grands-meéres pensaient que nous étions ap-
parentés & Khun Pan, I'une des figures historiques les plus
célebres de notre lignée, parce qu’il était de notoriété pu-
blique que notre famille s’était installée dans la ville natale
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de ce fameux Khun Pan a I’époque ou Supan Buri était la
capitale de la Thailande. Pére manifestait de I’indifférence
quant a cette opinion. Il disait que nous pouvions tout aussi
bien descendre de Khun Chang car lui aussi avait vécu dans
cette ville. Mais Khun Chang était un vaurien et Khun Pan
un héros. Nos Vieilles Grands-méres étaient semblables a ces
autres femmes dont la bonté les empéchait de faire la distinc-
tion entre raison et préjugés. Il leur était impossible d’imagi-
ner que nous aurions pu descendre de la mauvaise branche.

« En outre », poursuivirent-elles avec leur théorie, « Khun
Chang était chauve. Etant donné qu’il n’y a aucune trace de
calvitie dans notre famille, nous sommes quasiment certai-
nes que nous n’avons aucun lien de sang avec lui. » Mais,
en confidence, notre pére nous raconta qu’il y avait eu un
cas : un de ses cousins avait contracté la malaria et ses che-
veux s’étaient mis a tomber. Sous la pression familiale, il fut
contraint de devenir moine jusqu’a la fin de ses jours. Son
statut de moine 1’obligeait a se raser la téte. Il épargna ainsi
un scandale a sa famille et une géne bien inutile a lui-méme.

Khun Chang était un odieux hypocrite dépourvu de
charme. Les Vieilles Grands-méres étaient fermement con-
vaincues que de telles caractéristiques ne correspondaient
en rien a notre famille. En revanche, Khun Pan était un
héros romantique, fringant et courageux, qui connut moult
aventures et histoires d’amour. Les Vieilles Grands-meres
comparaient ces qualités de Pan avec celles de leur mari,
Grand-oncle Pin. Il nous était difficile d’en vouloir aux Vieil-
les Grands-meres de choisir Khun Pan comme fondateur de
notre descendance. Mais notre pere appartenait a la géné-
ration plus disposée & suivre un point de vue pragmatique.
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En ce qui le concernait, peu lui importait que nous soyons
les descendants de Khun Pan ou non. Il ne croyait pas a
I'importance de I’hérédité, mais a I'influence de I’environne-
ment pour fagonner les hommes tels qu’ils étaient. Il disait :
« Si vous étes élevé au milieu de cygnes blancs, vous vous
conduirez comme un cygne. Si vous étes élevé parmi des
corbeaux noirs, vous vous conduirez comme un corbeau,
indépendamment de ce que vous étes. » Par 1a, il nous rap-
pelait d’étre toujours heureux, que nous soyons ou non les
descendants de Khun Pan. Il nous avoua qu’il ne savait rien
de nos ancétres avant I’époque de son grand-pére.

Alors que nous approchions de Supan Buri, les herbes
étaient si denses dans le fleuve que nous avons da renoncer
a poursuivre notre périple en bateau et continuer en char a
beeufs. Malgré la longueur du voyage et mon épuisement,
je ne me suis pas endormi parce que le chemin était rabo-
teux et poussiéreux. Je voyageais dans le premier char avec
mes parents, mes freres et les Vieilles Grands-meres ; une
chance, car personne ne nous précédait pour nous envoyer
de la poussiere au visage. Je plaignais les domestiques qui
avaient pris place dans les chars suivants mais j’admirais
leur patience.

La route devint plus carrossable a I'entrée de la plaine
de Song Pe Nong. Notre caravane fut rapidement engloutie
dans la vaste étendue de riziéres. En regardant autour de
nous, nous ne vimes que les pousses vertes du riz qui se
fondaient dans I’horizon bleu ; de-ci de-1a, les huttes de
chaume brunétre des fermiers penchaient selon la direction
du vent, telles de petites jonques sur I’océan ; et, dissémi-
nés ¢a et 1a, des ilots, touffes de bambous ou bosquets de
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palmiers a sucre, émergeaient. Pére nous expliqua que tou-
tes les terres de cette vallée appartenaient a sa mere, Grand-
mere Sart. La plupart des gens qui vivaient dans la vallée
faisaient partie de notre famille et portaient notre nom.

Le visage de Peére s’illumina d’une grande joie alors qu’il
revivait en esprit des pans de sa vie d’autrefois. Tandis que
nous roulions tranquillement, il nous montrait les endroits
ou il avait enterré ses animaux de compagnie favoris. Il nous
parla de I’éléphant apprivoisé de notre arriére-grand-meére,
lequel aimait boire de I’alcool de riz et qui, lorsque la fan-
taisie le prenait, dansait et jouait avec les enfants. Jeune,
Pére avait da étre espiegle car il nous raconta qu’il avait
¢élevé des poissons, des cogs et des criquets destinés a des
combats. Sa mére ne devait pas étre aussi stricte que la notre
puisque nous n’avions pas droit a de tels amusements.

Puis, dans le lointain, nous entendimes tinter les cloches
du monastére construit par nos ancétres. Le soleil se cou-
chait lentement derriere un grand palmier. Une 1égere brise
soufflait. La maison de Grand-mere Sart s’offrit & notre vue
alors que nous en étions encore éloignés d’un bon kilome-
tre. Il s’agissait d’une vieille maison brundtre en bois qui était
entourée par des bosquets de bambous vert sombre. La fer-
me isolée se tenait au milieu de ['océan de la verte riziére.
Mon cceur battait fort tandis que nos chars approchaient
insensiblement de la maison. Je n’avais jamais rencontré
Grand-meére Sart et je commengai a me demander a quoi elle
ressemblerait. Pére s’était enfui de la maison vingt-deux ans
auparavant. Il nous fit de Grand-mere Sart la description
d’une fermiere grande, forte, saine et d’dge moyen. Vingt-
deux ans s’étaient écoulés ; elle devait désormais étre dgée
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et avoir les cheveux gris. Si elle ressemblait a Pére, elle serait
gentille. J’avais lu certaines de ses lettres et elle paraissait
charmante et attentionnée.

Lorsque Pére connut le succes dans sa vie, il ’avait en-
voyée chercher afin qu’elle vienne vivre en ville avec nous.
Mais, apparemment, elle était tellement satisfaite de sa vie
a la ferme qu’elle n’accéda pas a sa requéte. D’apres le ton
de sa lettre, j’en déduisis qu’elle préférait travailler plutdt
qu’étre tranquillement assise, et que c’était aussi parce que
Pére était parti depuis tellement longtemps qu’elle 'avait
considéré perdu ou mort. Grand-oncle Pin était son frere et
il jouait les messagers entre elle et Pere. Il expliqua a Pére
que, campagnarde, elle se sentait d’humble extraction et
souhaitait lui épargner la géne qu’il éprouverait si elle devait
venir vivre a la maison. Néanmoins, je la soupgonne d’avoir
eu le cceur brisé lorsque Peére s’était enfui et de ne jamais
avoir pu refermer la blessure causée par cette désertion.

Pére manifesta quelque nervosité au fur et 2 mesure que
notre char approchait de la vieille maison en bois. Il devait
se sentir aussi coupable que moi quand j’avais fait une bé-
tise et devais aller me présenter devant ma mere. Nous nous
demandions comment la Vieille Grand-meére I’accueillerait.
Nous nous sentirions trés a I’aise si elle lui donnait une bon-
ne fessée et lui pardonnait.

Oui, c’était bien une femme agée qui nous attendait sur
la véranda de la vieille maison. Pére sauta du char. Il escala-
da les barreaux de I’échelle rapidement puis s’inclina jusqu’a
poser sa téte sur les pieds de sa mere. Ma meére et nous, les
enfants, le suivimes et fimes de méme. La Vieille Grand-meére
semblait calme et ne manifestait aucune émotion. Elle caressa
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les cheveux de mon peére d’un geste affectueux en disant
«Mon fils ! » Je levai les yeux afin de la regarder pour la
premiére fois. A son allure, je compris qu’elle n’avait pas un
ceceur de pierre. Elle correspondait toujours a la description
que Peére en avait donnée. Grande et en bonne santé, par
son regard elle irradiait la bonté. Je me sentis mal a l'aise
tant que le silence régna, mais fus bien soulagé d’entendre
la voix de Grand-meére retentir : « Vous étes les bienvenus a
la maison, mes enfants. »

Ce soir-1a, nous fimes des efforts pour rester calmes.
Grand-mere Sart suggéra que nous nous couchions de bon-
ne heure. Nous avions des tas de choses a nous dire, mais
Grand-mere déclara : « Peut-étre pourrons-nous parler de-
main. » Avant que notre groupe, las, ne se retire, Grand-mere
toucha affectueusement la téte de ma mere et lui dit : « Je
suis heureuse que vous soyez la mere de mes magnifiques
petits-fils. »
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