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JOSE LUIS PEIXOTO ET LE LYRISME DE L’EXOTIQUE DANS LE CHEMIN IMPARFAIT

Journal de bord de son voyage en Thailande, Le chemin imparfait, de José Luis Peixoto,
est une lettre d’amour a l'inconnu.
Jonatan Silva?, 13 mars 2020

Si pour Pessoa (1888 — 1935) naviguer et vivre étaient des verbes qui n’allaient pas ensemble
— le premier transitif et I'autre pas —, dans |’ceuvre d’un autre Portugais, José Luis Peixoto, ces
deux mots ne peuvent exister que cOte a cOte. Le chemin imparfait, que les gauchos de Du-
blinense? viennent de publier, est le journal de bord du voyage que I'écrivain a fait en
Thailande, a I'image de ce qu’il avait déja écrit a propos de sa traversée de la Corée du Nord
dans Dentro do segredo, ou méme — de facon beaucoup plus subjective — de son Galveias na-
tal, éponyme d’un autre livre de I'auteur?.

Peixoto est iconoclaste : il renverse les idoles — les lieux communs, sans mauvais jeu de
mots puisqu’on parle de voyages — pour donner la parole a I'exotique. Que ce soit a travers

1 Ecrivain, journaliste et critique littéraire.
2 |’éditeur pour le Brésil.
3 Publié néanmoins en francais sous le titre Soufre.
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I'intrigue des jeunes qui ont expédié des morceaux de corps mutilés aux Etats-Unis, les tech-
niques de pompoarisme ou I’'obsession d’un roi pour son ami canin — qui s’est traduite par une
biographie de cette créature et des peines disproportionnées prononcées a I’encontre de qui-
conque ayant offensé I’'animal —, I’auteur portugais crée un récit sentimental et géographique,
une balade a travers les chemins étranges de I'inconnu. C’est le lointain qui « perd en éloigne-
ment une fois qu’on s’y est rendu » que Peixoto évoque deés le début du livre.

Dans une certaine mesure, Le chemin imparfait est une spéculation sur le différent, un
essai engageé sur le fait d’étre aveugle alors qu’on est capable de voir. La Thailande que cette
ceuvre présente est un chemin de traverse entre passé et présent, une ligne ténue entre tech-
nologie et ancestralité. Cette idée — et impression — de rupture parcourt l'intégralité du récit.
Tout d’abord, du fait de I'étrangeté et ensuite, ultérieurement — peut-étre en deuxieme lec-
ture —, du fait que ce texte nomme tout ce qui, pour la culture occidentale, semble innom-
mable. Ce sont des espaces laissés libres que I'invisible emplit, tel un kaléidoscope impossible
a décrire.

Peixoto est face au sphinx, sur le point d’étre dévoré : « Au cceur des troncs, comme un
secret, le village de Mae Kampong a de nouveau surgi sous nos yeux — étendue de toitures
irréguliéres, enterrées au fond d’une vallée, entre deux versants d’un vert dense. La nature
engloutissait Mae Kampong ou, alors, c’était Mae Kampong qui sombrait dans la nature. »

Cependant, face a cet abime, une forme de complicité entre proie et chasseur résiste,
les roles s’inversant en permanence. Tant6t c’est le narrateur qui chasse ce que les villes ont
a offrir, tantot c’est la Thailande elle-méme qui le poursuit de ses traditions parfois peu com-
préhensibles. « Sans passé, il est impossible d’écrire », avait-il un jour déclaré a Escotilha. Dans
Le chemin imparfait, tout comme dans La mort du pére, il traverse le vide. Dans les deux, c’est
un auteur qui se trouve confronté a la désolation. Dans le premier, le vide est un produit de
ce qu’on ne sait pas — culture, peuple, usages —, dans le deuxieme, c’est I'absence qui donne
le ton a ce vide.

Ce qui unit les deux, c’est le silence : « Le silence de I'église était parfait pour nous emplir
de nos voix chuchotées — dans le dos ou en I'absence de la religieuse. Nous ne parvenions pas
a résister a la surexcitation d’étre ensemble, tout était amusant — une grimace, un geste. Nous
avions tous sept ans, nous étions tous en deuxiéme année. »

Pour se pencher sur I’exotique, Peixoto choisit le lyrisme, la beauté. Au milieu du chaos,
et des multiples possibilités d’effondrement, Le chemin imparfait est un message d’amour a
I'inconnu, un voyage intime a travers |'univers de I’écrivain lui-méme.
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O Estado de Sdo Paulo (Brésil), 31 mai 2020

Bien que José Luis Peixoto soit I'un des plus célebres écrivains portugais, son livre Le chemin
imparfait — publié en 2017 au Portugal et désormais au Brésil —, commence par une phrase
morbide qui n’est pas sans rappeler les incipit de deux romans francais, le classique L’Etranger
d’Albert Camus, et le contemporain Chanson douce de Leila Slimani : « Une des boites en plas-
tique contenait la téte d’un bébé. »

Au fil de chapitres vifs, Peixoto entreprend une narration au rythme de thriller policier,
mais dans un registre entre prose poétique et roman de voyage afin de résoudre le mystere
de ces étranges morceaux de corps humains découverts dans des colis en Thailande.
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LE CHEMIN IMPARFAIT DE JOSE LUIiS PEIXOTO
Pedro Carramao?, 3 avril 2019

De ce livre de José Luis Peixoto, n’attendez ni fiction, ni littérature de voyage, comme certains
pourraient 'escompter a la premiere impression. Le chemin imparfait est divisé en trois par-
ties, chacune composée de plusieurs blocs de textes [...]. La photographie de la couverture est
I’ceuvre de I'auteur lui-méme, prise dans un moment singulier, comme décrit dans le livre.

Dés le début de la premiére partie, José Luis Peixoto commence par perturber le lecteur
avec la description de I’envoi de trois colis contenant la téte d’'un bébé, le pied droit d’un
enfant coupé en trois morceaux, des bouts de peau humaine tatouée et un coeur humain. Ces
paquets, expédiés en tant que « jouets pour enfants », avaient pour destination trois adresses
a Las Vegas, mais ne sont jamais parvenus a quitter Bangkok.

Dans ce livre, I’auteur nous fait voyager a travers les rues de Bangkok, avec sa circulation,
ses motos-taxis, sa cuisine de rue, ses lumiéres, son bruit, ses aspects historiques et culturels
ainsi que ses vécus.

Cependant, cette Thailande (celle de I'auteur, car chacun a sa Thailande) est aussi le
point de départ vers d’autres lieux (a travers des parallélismes tracés par I'auteur), qu’il
s’agisse de sa terre natale a Galveias, de Lisbonne ou de Las Vegas. La Thailande qui se reflete
en divers événements et lieux.

A partir de la deuxiéme partie, le livre prend un chemin encore plus intimiste, ol plu-
sieurs événements sont mis en relation entre les différentes générations — pere — auteur — fils.
Ou, par exemple, la comparaison entre sa mere dans les rues de Galveias, aprés les courses
du samedi, et dans les rues de Las Vegas, face aux casinos.

Deux questions vitales pour I'auteur surgissent également : Pourquoi j’écris ? Pourquoi
je voyage ? La recherche de réponses, chemins, pour I’écriture, de ce qui deviendra ce Chemin
imparfait.

En somme, Le chemin imparfait est un livre d’autoanalyse, d’introspection, d’évaluation,
de réflexion. La vie est un chemin qui arrive par I'arriere, c’est la que nous nous trouvons et
c’est la que nous allons, dans les différents voyages et les divers chemins, imparfaits, qu’ils
soient a Bangkok, Las Vegas ou Galveias.

Un livre avec passé, présent et avenir.

Un style qui porte la marque JLP, écrivain lucide et généreux.

4 Ecrivain.
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Critique publiée dans le numéro de novembre 2017 de la revue portugaise Jornal de Letras,
dans un dossier spécial consacré a José Luis Peixoto, a I'occasion de la publication de Le chemin
imparfait.

VOYAGE INITIATIQUE
Miguel Real

José Luis Peixoto (JLP) a atteint I’dge du milieu de la vie et, dans le registre de la « non-fiction »
(texte de la quatrieme de couverture), il a accompli un voyage au fond de son existence, ré-
sumé dans son dernier livre, Le chemin imparfait. On notera que le titre n’indique pas « un »
(indéterminé), mais « le » chemin, bien défini, « son » chemin. Bien que ce voyage soit pro-
fane, il est réellement initiatique puisqu’il a pour objectif d’atteindre la connaissance de soi et
d’identifier les tentacules existentiels liés a sa vie, aux autres et au monde. Il ne s’agit pas d’un
voyage d’agrément, d’un voyage touristique, ou d’un voyage pour une commande de repor-
tage, mais d’un voyage au bout ou au fond de soi-méme et, par la voie du chemin parcouru,
pour développer et atteindre une connaissance de soi synthétique et éclairante sur sa propre
vie.

C’est en ce sens que [...] son nouveau livre [...] est une quéte a des fins de connaissance,
non pas matérielle, non pas historique, mais, selon la trés ancienne devise de Socrate, de con-
naissance de soi. Néanmoins, comme chez Socrate, le résultat atteint et le chemin parcouru
en tant que contenu concret du voyage n’ont pas pleinement satisfait I'auteur/narrateur [...]
il aaimé et il n’a pas aimé ce voyage.

Il I'a aimé parce qu’il a découvert les raisons pour lesquelles il écrit [...] et celles pour
lesquelles il voyage [...] — nous ne les révélerons pas pour ne pas gacher le plaisir de la décou-
verte au lecteur ; il a aimé parce qu’il a cimenté les liens familiaux [...] et 'amitié avec Makarov,
compagnon de I'un des voyages, vieil ami du studio de tatouage dans le Bairro Alto [...] ; il a
aimé parce que face a deux villes, la plus profane et matérialiste au monde, Las Vegas/Etats-
Unis, et I'une des plus religieuses et/ou spirituelles, Bangkok/Thailande, il a été confronté a
lui-méme, a ses limites citoyennes et mentales ; il a aimé parce qu’il a détecté des fils conduc-
teurs fluides entre son enfance et son adolescence dans un hameau de I’'Alentejo, benjamin
d’un menuisier, et I'adulte écrivain et voyageur ; une vie non pas artificielle, mais authentique,
autrefois comme aujourd’hui. Il a aimé, enfin, parce qu’il a découvert le fil conducteur onto-
logique de I'ensemble de son existence, il a réalisé qu’il n'a pas vécu inutilement, et que ce
qu’il a accompli (écrire, voyager) demeurera dorénavant au coeur de sa vie.

Il n’a pas aimé parce qu’il s’est apergu que le chemin est « imparfait » : « Plus j’essaie de
me connaitre, plus je me rends compte a quel point je suis loin de me connaitre. Plus j’éclaire,
plus j’ai conscience des distances énormes qu’il reste a éclairer. » [...] ; il n’a pas aimé parce



qu’il a pris conscience qu’il n’est pas sujet de son existence : I'intégralité de I'article nu-
méro 27, trop long pour le transcrire ici ; il n’a pas aimé, parce qu’il a réalisé que le chemin est
le lieu de I'imperfection et que le voyage, si long soit-il, est toujours inachevé : « Je ne suis pas
mon corps, je ne suis pas mon nom, je ne suis pas cet dge, je ne suis pas ce que je posséde, je
ne suis pas ces mots, je ne suis pas ce qu’on dit que je suis, je ne suis pas ce que je pense que
je suis. » [...]. Il n’a pas aimé parce qu’il a réalisé qu’une grande partie de ce qu’il est en tant
qu’écrivain lui est extérieur, qu’il ne s’agit que d’un maillon du « chemin » : « Je suis un che-
min. Je suis quelque chose qui vient d’avant, qui m’a été transmis par mon pére. Lui aussi I'a
regu. (...) Je suis quelque chose qui se poursuivra aprés moi, que je transmets a mes fils. » [...].
Et, plus radical, a la p. 169, a propos de la décision impulsive de partir pour ces deux villes :
« Quelqu’un déciderait-il de quelque chose ? »

La cohésion du récit est apportée par |’histoire macabre de plusieurs colis contenant la
téte d’un bébé, le pied droit d’'un enfant coupé en trois morceaux, des bouts de peau tatouée
et un cceur humain, que quelqu’un a envoyés a Las Vegas depuis un bureau de poste a Bang-
kok. Racontée a la premiere page, cette histoire surgit par intermittence dans le texte, de
nouvelles informations s’ajoutant au fur et a mesure, jusqu’a la conclusion en derniere page
du livre. Le lecteur ne sait pas si cette histoire, insérée dans le texte presque a la maniére
d’une confession, est réelle. Puisqu’elle est alimentée par la « non-fiction », on peut supposer
gu’elle I'est.

Bilan final du voyage : « Les mots sont des miroirs imparfaits. Ecrire, malgré toutes les
insuffisances, c’est ce que je sais faire pour découvrir qui je suis » (p. 124), et, une fois inter-
prétés le passé et le présent, 'auteur/narrateur conclut : « Le vieux que j'imagine que je serai
est le vieux que j’aimerais étre » (p. 163), méme si I’enfant imaginé n’était pas I'’enfant réel,
celui gu’il a effectivement été, cet enfant est le seul que la mémoire peut concevoir et, par
conséquent, I'autre, le réel, n’existe pas.

Rappelons a I'auteur-narrateur la superbe fin des Pérégrinations portugaises de José Sa-
ramago : « Le voyage ne finit jamais. Ce sont les voyageurs qui finissent. Et eux aussi peuvent
se prolonger en mémoire, en souvenir, en récit. (...) Il faut recommencer le voyage. Toujours. »
Dans le cas de JLP, tracer jusqu’a la fin de sa vie, que nous lui souhaitons longue, un nouveau
« chemin imparfait ».

Un seul défaut : José Luis Peixoto a traversé le Mékong en oubliant que c’est la que Luis
de Camdes a fait naufrage.

Traduit du portugais par Patricia Houéfa Grange.



