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Dans I'une des boites en plastique se trouvait la téte d'un
bébé. Une autre contenait le pied droit d’un enfant, coupé
en trois morceaux. Il y avait encore deux boites avec des
bouts de peau tatouée et, dans la derniére, un coeur humain.

Les cing boites en plastique ont été empaquetées en trois
colis, déposés a la poste du centre commercial MBK, pres de
Siam Square, et libellés a trois adresses a Las Vegas — Eugene
Johnson, 3070 W Post Road ; R. Jene, 2697 Ruthe Duarte
Avenue ; et Ryan Edward McPherson, 2913 Bernardo Lane.

Ces paquets ont été expédiés en tant que « jouets pour
enfants », mais ne sont pas parvenus a quitter Bangkok.

Les yeux de l'oiseau étaient deux points incrustés dans
le noir absolu — comme s’il existait une nuit immense der-
riere eux, comme si ces deux petits points étaient I'unique
communication entre ce monde et cette nuit infinie.

A I'intérieur de la cage, I'oiseau n’avait nulle part ot fuir
la peur — tous ses instincts étaient contrariés, son expérience
ne lui apportait aucune garantie quant a ce qui allait arriver.

Je tenais la cage des deux mains, elle était en bois léger.
Son poids contenait I’oiseau lui-méme — quelques grammes
de panique. Autour, tout était bien plus lourd — blocs de pier-
re du temple Wat Traimit, murs en pierre, marches en pierre
qui parvenaient au sommet, a 'autel du Bouddha d’Or,
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Phra Maha Suwan Phuttha Patimakon, plus grande statue en
or massif au monde, cing tonnes et demie.

L’air lui-méme était lourd — épais, humide, chaud comme
une soupe, comme une fom yam piment, citronnelle —, le ciel
lui-méme était lourd.

La fumée de ’encens montait au ciel, se fondait en lui,
le teintait. Bangkok tout entiére montait au ciel — avenues
débordant de circulation, millions de voix. Le temple Wat
Traimit se trouve dans le chinatown, au coeur d’un labyrin-
the. L’unique échappatoire, me sembla-t-il, était le ciel.

Jai ouvert la porte de la cage. L’oiseau s’est recroque-
villé quelques instants, apeuré par le firmament, il en con-
naissait bien mieux la vastitude que moi. Et, soudain, il a
jailli. Sans laisser a Makarov le temps de prendre la photo.

A ma demande, Makarov tenait 'appareil prét pour fixer
I'instant ou j’allais reldcher ’oiseau — vaniteux libérateur
d’oiseaux —, mais cette seconde était passée trop vite. Nous
n’avons pu que lever la téte et le voir disparaitre.

Dans le bouddhisme thailandais, I’'idée de karma a donné
lieu a I'idée d’accumuler des mérites. L’idée d’accumuler
des mérites a donné lieu a la libération d’oiseaux. La li-
bération d’oiseaux engendre de la positivité qui rejaillira,
ultérieurement, sur son auteur.

Cette logique est dénaturée quand on sait qu’auparavant,
ces oiseaux étaient libres. Ils n’ont été capturés et emprison-
nés que dans le but d’étre vendus — cent bahts — et relachés.

Mais, a ce moment-13, je n’y ai pas pensé.
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Je peux encore sentir I’odeur du magasin de Monsieur
Heliodoro. Je montais la marche et pénétrais d’un pas a I'in-
térieur — articles pour toute la famille, empilés au sol, rangés
sur des étageres, suspendus au plafond par des ficelles, ex-
posés dans des vitrines en verre que Monsieur Heliodoro
ouvrait avec une clef. Le magasin avait 'odeur d'un mélan-
ge de multiples pieces neuves, de leurs couleurs — rouleaux
de tissu qu’il mesurait avec un meétre en bois, seaux, balais,
éponges en paille de fer, jouets a la période de Noél, tubes
de colle, ciseaux, chausse-pieds, lacets, moules a gateaux.
Petit a petit, les femmes achetaient le trousseau de leurs fil-
les au magasin de Monsieur Heliodoro.

J’avais moins de douze ans — 1’dge du cadet de mes fils —,
j’arrivais avec quelques pieces de monnaie, éventuellement
avec un billet de vingt escudos, je montais la marche et je
pénétrais d’un pas a U'intérieur.

Monsieur Heliodoro se savait gardien d’un vaste trésor.
11 ajustait ses lunettes sur son visage et, indifférent, comptait
les piéces que je posais sur le comptoir. Je les avais regues
et mises de cOté lors des visites 4 ma marraine, elle les avait
sélectionnées d’un air solennel dans son porte-monnaie.

Je passais énormément de temps a choisir une cage
— je testais les ressorts de la porte, comparais les couleurs.
Quelques jours plus tard, ces boites en plastique seraient oc-
cupées par un grillon attrapé dans les champs aux alentours
de la menuiserie de mon pere, le long de la route du terrain
de football.
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Pendant les immenses apres-midi de printemps ou d’été,
je passais énormément de temps a observer ces animaux — les
antennes, la téte ronde, brillante, et le relief des ailes sculpté
de motifs. Je leur donnais des feuilles de laitue et je nettoy-
ais leur cage ou, un jour, je les retrouvais morts.

4

Le cceur portait la marque d’un coup de couteau. Le pied
avait été coupé horizontalement en trois morceaux. La téte
du bébé avait les yeux fermés, comme s’il avait été contrarié
avant de s’endormir. Un des carrés de peau était tatoué de
symboles magiques bouddhistes — nommés sak yant —, sur
I’autre, il y avait un tigre.

Ce fut impossible d’identifier & qui appartenaient les res-
tes humains découverts dans les boites, ils baignaient dans
le formol depuis trop longtemps. Le journal The Nation du
lundi 17 novembre 2014 indiquait que, selon toute probabi-
lité, ils avaient été volés au musée médical de I’hopital Siriraj,
a Bangkok — le plus grand et le plus ancien hopital du pays.

La police a affirmé que la téte, le pied, le cceur et les rec-
tangles de peau avaient été achetés au marché Khlong Thom.
Pour leur part, les suspects ont déclaré que, lorsqu’ils ont
trouvé ces morceaux de corps humain, ils se promenaient
en fouk-touk mais avaient oublié ou ; puis, pour faire une
blague, ils avaient décidé de les envoyer a des amis aux Etats-
Unis, juste pour leur faire peur.

Quand ils avaient une vingtaine d’années, les deux sus-
pects avaient créé, produit et réalisé les vidéos Bumfights.
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Ryan Edward McPherson et Daniel Tanner étaient deve-
nus célebres sur Internet pour avoir filmé, en Californie et
a Las Vegas, une série de quatre films avec des sans-abri.
En échange d’argent, d’alcool ou de nourriture, ces sans-
abri se battaient les uns contre les autres ou faisaient des
cascades qui finissaient systématiquement mal.

Ruffus Hannah et Donnie Brennan étaient des sans-abri,
alcooliques et amis. Ils ont joué les roles principaux de cer-
taines des scénes les plus célébres des quatre films de la série
Bumfights. Pendant les tournages, Hannah a si violemment
frappé Brennan que ce dernier s’est fracturé la jambe en
deux endroits et a eu besoin d’une intervention chirurgicale.
Hannah, quant a lui, souffre d’épilepsie a la suite de ses pres-
tations dans ces vidéos, a savoir, entre autres, se jeter dans
des escaliers en chariot de supermarché, ou se lancer, a plu-
sieurs reprises, téte la premiére, contre des murs et des portes
en métal. Ils ont également été payés pour se faire faire des
tatouages. Hannah s’est fait tatouer le mot « BUMFIGHT »
sur les doigts, Brennan se 'est fait tatouer sur le front. Les deux
hommes ont re¢u en moyenne dix dollars pour chacune de
CES « prouesses ».

D’autres scénes de ces films, avec d’autres protagonistes,
présentaient des drogués qui partaient récupérer des cail-
loux de crack dans des lieux difficiles d’accés, dangereux,
ou qui mettaient le feu a leurs propres cheveux, ou encore
qui s’arrachaient leurs propres dents.

En 2003, est apparu un gang peu courant de jeunes Blancs,
issus de familles de la classe moyenne, nommé 311 Boyz
qui, influencés par ces vidéos, ont commencé a persécuter
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les sans-abri de Las Vegas et a les filmer. Ce gang a compté
jusqu’a pres de cent quarante membres.

A la suite d’une procédure devant les tribunaux, les pro-
ducteurs de Bumfights ont été condamnés & verser une somme
d’argent a Hannah et a Brennan. Son montant n’a jamais
été rendu public, mais on suppose qu’il a dii étre considéra-
ble, étant donné que les vidéos ont généré plusieurs millions
de dollars de recettes.

En Thailande, un représentant de ’'ambassade des Etats-
Unis a toujours été présent au cours de l’interrogatoire.
Les deux suspects ont été remis en liberté, avec la garantie
qu’ils reviendraient la semaine suivante pour une enquéte
plus approfondie.

Au moment ou j’écris, on ne sait pas ou ils se trouvent.

Farang est le mot que les Thailandais utilisent pour dési-
gner les étrangers occidentaux blancs.

Il y a plus de quatre cents ans, des marchands portugais
ont apporté les premiéres goyaves en Thailande. Entre autres
nombreuses hypothéses, c’est I'une des origines probables
de l'utilisation du mot farang pour désigner les étrangers
blancs. En thai, goyave se dit farang.

Parfois, il est possible de distinguer, parmi les sons, les
syllabes de farang. Accompagné de préfixes, de suffixes ou
d’autres mots, il est également utilisé en tant qu’élément
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des noms de produits qui sont arrivés des mains des étran-
gers blancs — pomme de terre se dit man farang ; chewing-
gum se dit mak farang ; coriandre se dit phak chi farang.

Aux touristes occidentaux a faibles revenus — sandales et
sac a dos —, les Thailandais donnent le nom de Farang khi nok,
qui signifie littéralement Farang caca d’oiseau.

Les touristes étaient coupés en deux — géométrie de jam-
bes articulées —, leurs voix me parvenaient de 1'extérieur.
C’étaient des voix enrouées par I'épaisseur de ce bleu — elles
perdaient encore plus le sens que, la-bas, au bord des bou-
ches, elles n’avaient pas non plus. Je savais que les mots des
touristes n’étaient qu'un bruit de syllabes, ils ne possédaient
aucune signification.

Mais ma respiration couvrait tous les sons — c’était le
moteur de 'usine qui produit le monde. J'inspirais et j’ex-
pirais, je serrais I’embout du tube entre les dents, je sentais
ce caoutchouc collé a mes gencives.

En dessous de la surface vitrée qui coupait les touristes
en deux — jambes rallongées par des palmes jaunes, maillots
de bain criards, gilets de sauvetage incandescents —, ’eau
était traversée de lentes poussiéres fines. Je faisais du sur-
place a travers ces points brillants, je les désordonnais avec
mes mouvements.

La coque du bateau était une planete. Les poissons, ¢’é-
tait la circulation. Regroupés par couleurs ou indépendants,
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ils avaient un endroit ou aller, ils suivaient des chemins con-
nus d’eux seuls. Je glissais sur des algues et des coraux,
comme si je survolais une ville. Le sel me brilait la peau, le
soleil la réconfortait.

J’ai senti une tape sur mon épaule. C’était Makarov.

A présent, je ne me rappelle plus exactement ce qu’il
voulait. Je me souviens juste d’un banc de bulles d’air blanc
qui ’enveloppait, d’une certaine urgence et de ses yeux qui
tentaient de parler.

Nous étendions les serviettes de plage sur la carrosserie
d’une camionnette accidentée. C’était soleil de juillet — nous
le recevions de tout notre corps.

D’un c6té, I'immense cour — piles désordonnées de
rondins, colline de sciure plus haute que le toit de la menui-
serie, tas de lattes imparfaites et restes de bois, sol couvert
d’écorces de pin. De I’autre, le potager qui s’étendait au loin
— arbres chargés de fruits, rectangles verts, fanes a hauteur
de la taille, des genoux, au ras du sol —, ’odeur de la terre.

Allongés sur les serviettes, peut-étre avions-nous les yeux
fermés ? — le soleil for¢ant la lumiére a travers nos paupie-
res —, ou peut-étre regardions-nous le ciel ? — le sans-fin
traversé d’un semblant de nuage, de voile ou de spectre, de
pigeons précis, de brises pleines de flanerie.

Le plancher de la carrosserie était fait de bois tendre, usé
par toutes sortes de chargements, rafistolé avec des planches
sombres ou claires. J’étais impressionné par les conversations
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des fils de I’associé de mon pére et de leurs amis — tous
plus agés que moi —, mais je ne laissais jamais voir mon
admiration.

Je me souviens de la vastitude de ces aprés-midi.

Sur une paroi de la cuve, soudain, je bondissais dans les
airs. Je me rappelle cet instant avant de tomber dans I’eau,
encore sec, en suspension sous le soleil de juillet — je devais
avoir neuf ou dix ans. Je sais que la cuve n’était pas profonde.

L’eau était bonne quand elle commengait a verdir. Au dé-
but du printemps, en de nombreuses fins d’aprés-midi, on
ne réapprovisionnait pas I’eau d’irrigation — on la laissait
courir abondamment par les sillons — ; ensuite, quand la
cuve était déja quasiment vide, on nettoyait la mousse sur
les parois et, pendant une nuit, on laissait le robinet ouvert.
Cette eau cristalline était gelée. Elle n’arrivait a bonne tem-
pérature qu’une fois qu’elle commencait a verdir.

Si j’avais faim, je marchais pieds nus dans la terre et je
choisissais une péche mire sur I’arbre. Le jus me coulait sur
les bras, me dégoulinait sur les coudes — je me nettoyais la
bouche avec les mains et je plongeais. J’ai appris a nager
dans cette cuve d’irrigation.

Je nageais les yeux ouverts sous 1’eau.

Puis, je m’allongeais sur la serviette de plage, sur la car-
rosserie de la camionnette accidentée, avec 1’eau verdatre
qui me séchait sur le corps, dans le mois de juillet, dans les
sons détachés de la campagne et le hurlement désespéré des
machines qui, au loin, sciaient du bois.
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