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1 

 
Dans l’une des boîtes en plastique se trouvait la tête d’un 

bébé. Une autre contenait le pied droit d’un enfant, coupé 
en trois morceaux. Il y avait encore deux boîtes avec des 
bouts de peau tatouée et, dans la dernière, un cœur humain. 

Les cinq boîtes en plastique ont été empaquetées en trois 
colis, déposés à la poste du centre commercial MBK, près de 
Siam Square, et libellés à trois adresses à Las Vegas – Eugene 
Johnson, 3070 W Post Road ; R. Jene, 2697 Ruthe Duarte 
Avenue ; et Ryan Edward McPherson, 2913 Bernardo Lane. 

Ces paquets ont été expédiés en tant que « jouets pour 
enfants », mais ne sont pas parvenus à quitter Bangkok. 

 
 

2 

 
Les yeux de l’oiseau étaient deux points incrustés dans 

le noir absolu – comme s’il existait une nuit immense der-
rière eux, comme si ces deux petits points étaient l’unique 
communication entre ce monde et cette nuit infinie. 

À l’intérieur de la cage, l’oiseau n’avait nulle part où fuir 
la peur – tous ses instincts étaient contrariés, son expérience 
ne lui apportait aucune garantie quant à ce qui allait arriver. 

Je tenais la cage des deux mains, elle était en bois léger. 
Son poids contenait l’oiseau lui-même – quelques grammes 
de panique. Autour, tout était bien plus lourd – blocs de pier-
re du temple Wat Traimit, murs en pierre, marches en pierre 
qui parvenaient au sommet, à l’autel du Bouddha d’Or, 
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Phra Maha Suwan Phuttha Patimakon, plus grande statue en 
or massif au monde, cinq tonnes et demie. 

L’air lui-même était lourd – épais, humide, chaud comme 
une soupe, comme une tom yam piment, citronnelle –, le ciel 
lui-même était lourd. 

La fumée de l’encens montait au ciel, se fondait en lui, 
le teintait. Bangkok tout entière montait au ciel – avenues 
débordant de circulation, millions de voix. Le temple Wat 
Traimit se trouve dans le chinatown, au cœur d’un labyrin-
the. L’unique échappatoire, me sembla-t-il, était le ciel. 

J’ai ouvert la porte de la cage. L’oiseau s’est recroque-
villé quelques instants, apeuré par le firmament, il en con-
naissait bien mieux la vastitude que moi. Et, soudain, il a 
jailli. Sans laisser à Makarov le temps de prendre la photo. 

À ma demande, Makarov tenait l’appareil prêt pour fixer 
l’instant où j’allais relâcher l’oiseau – vaniteux libérateur 
d’oiseaux –, mais cette seconde était passée trop vite. Nous 
n’avons pu que lever la tête et le voir disparaître.  

Dans le bouddhisme thaïlandais, l’idée de karma a donné 
lieu à l’idée d’accumuler des mérites. L’idée d’accumuler 
des mérites a donné lieu à la libération d’oiseaux. La li-
bération d’oiseaux engendre de la positivité qui rejaillira, 
ultérieurement, sur son auteur. 

Cette logique est dénaturée quand on sait qu’auparavant, 
ces oiseaux étaient libres. Ils n’ont été capturés et emprison-
nés que dans le but d’être vendus – cent bahts – et relâchés. 

Mais, à ce moment-là, je n’y ai pas pensé. 
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3 

 
Je peux encore sentir l’odeur du magasin de Monsieur 

Heliodoro. Je montais la marche et pénétrais d’un pas à l’in-
térieur – articles pour toute la famille, empilés au sol, rangés 
sur des étagères, suspendus au plafond par des ficelles, ex-
posés dans des vitrines en verre que Monsieur Heliodoro 
ouvrait avec une clef. Le magasin avait l’odeur d’un mélan-
ge de multiples pièces neuves, de leurs couleurs – rouleaux 
de tissu qu’il mesurait avec un mètre en bois, seaux, balais, 
éponges en paille de fer, jouets à la période de Noël, tubes 
de colle, ciseaux, chausse-pieds, lacets, moules à gâteaux. 
Petit à petit, les femmes achetaient le trousseau de leurs fil-
les au magasin de Monsieur Heliodoro. 

J’avais moins de douze ans – l’âge du cadet de mes fils –, 
j’arrivais avec quelques pièces de monnaie, éventuellement 
avec un billet de vingt escudos, je montais la marche et je 
pénétrais d’un pas à l’intérieur. 

Monsieur Heliodoro se savait gardien d’un vaste trésor. 
Il ajustait ses lunettes sur son visage et, indifférent, comptait 
les pièces que je posais sur le comptoir. Je les avais reçues 
et mises de côté lors des visites à ma marraine, elle les avait 
sélectionnées d’un air solennel dans son porte-monnaie. 

Je passais énormément de temps à choisir une cage 
– je testais les ressorts de la porte, comparais les couleurs. 
Quelques jours plus tard, ces boîtes en plastique seraient oc-
cupées par un grillon attrapé dans les champs aux alentours 
de la menuiserie de mon père, le long de la route du terrain 
de football. 
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Pendant les immenses après-midi de printemps ou d’été, 
je passais énormément de temps à observer ces animaux – les 
antennes, la tête ronde, brillante, et le relief des ailes sculpté 
de motifs. Je leur donnais des feuilles de laitue et je nettoy-
ais leur cage où, un jour, je les retrouvais morts. 

 
 

4 

 
Le cœur portait la marque d’un coup de couteau. Le pied 

avait été coupé horizontalement en trois morceaux. La tête 
du bébé avait les yeux fermés, comme s’il avait été contrarié 
avant de s’endormir. Un des carrés de peau était tatoué de 
symboles magiques bouddhistes – nommés sak yant –, sur 
l’autre, il y avait un tigre. 

Ce fut impossible d’identifier à qui appartenaient les res-
tes humains découverts dans les boîtes, ils baignaient dans 
le formol depuis trop longtemps. Le journal The Nation du 
lundi 17 novembre 2014 indiquait que, selon toute probabi-
lité, ils avaient été volés au musée médical de l’hôpital Siriraj, 
à Bangkok – le plus grand et le plus ancien hôpital du pays. 

La police a affirmé que la tête, le pied, le cœur et les rec-
tangles de peau avaient été achetés au marché Khlong Thom. 
Pour leur part, les suspects ont déclaré que, lorsqu’ils ont 
trouvé ces morceaux de corps humain, ils se promenaient 
en touk-touk mais avaient oublié où ; puis, pour faire une 
blague, ils avaient décidé de les envoyer à des amis aux États-
Unis, juste pour leur faire peur. 

Quand ils avaient une vingtaine d’années, les deux sus-
pects avaient créé, produit et réalisé les vidéos Bumfights. 
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Ryan Edward McPherson et Daniel Tanner étaient deve-
nus célèbres sur Internet pour avoir filmé, en Californie et 
à Las Vegas, une série de quatre films avec des sans-abri. 
En échange d’argent, d’alcool ou de nourriture, ces sans-
abri se battaient les uns contre les autres ou faisaient des 
cascades qui finissaient systématiquement mal. 

Ruffus Hannah et Donnie Brennan étaient des sans-abri, 
alcooliques et amis. Ils ont joué les rôles principaux de cer-
taines des scènes les plus célèbres des quatre films de la série 
Bumfights. Pendant les tournages, Hannah a si violemment 
frappé Brennan que ce dernier s’est fracturé la jambe en 
deux endroits et a eu besoin d’une intervention chirurgicale. 
Hannah, quant à lui, souffre d’épilepsie à la suite de ses pres-
tations dans ces vidéos, à savoir, entre autres, se jeter dans 
des escaliers en chariot de supermarché, ou se lancer, à plu-
sieurs reprises, tête la première, contre des murs et des portes 
en métal. Ils ont également été payés pour se faire faire des 
tatouages. Hannah s’est fait tatouer le mot « B U M F I G H T » 
sur les doigts, Brennan se l’est fait tatouer sur le front. Les deux 
hommes ont reçu en moyenne dix dollars pour chacune de 
ces « prouesses ». 

D’autres scènes de ces films, avec d’autres protagonistes, 
présentaient des drogués qui partaient récupérer des cail-
loux de crack dans des lieux difficiles d’accès, dangereux, 
ou qui mettaient le feu à leurs propres cheveux, ou encore 
qui s’arrachaient leurs propres dents. 

En 2003, est apparu un gang peu courant de jeunes Blancs, 
issus de familles de la classe moyenne, nommé 311 Boyz 
qui, influencés par ces vidéos, ont commencé à persécuter 
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les sans-abri de Las Vegas et à les filmer. Ce gang a compté 
jusqu’à près de cent quarante membres. 

À la suite d’une procédure devant les tribunaux, les pro-
ducteurs de Bumfights ont été condamnés à verser une somme 
d’argent à Hannah et à Brennan. Son montant n’a jamais 
été rendu public, mais on suppose qu’il a dû être considéra-
ble, étant donné que les vidéos ont généré plusieurs millions 
de dollars de recettes. 

En Thaïlande, un représentant de l’ambassade des États-
Unis a toujours été présent au cours de l’interrogatoire. 
Les deux suspects ont été remis en liberté, avec la garantie 
qu’ils reviendraient la semaine suivante pour une enquête 
plus approfondie. 

Au moment où j’écris, on ne sait pas où ils se trouvent. 
 
 

5 

 
Farang est le mot que les Thaïlandais utilisent pour dési-

gner les étrangers occidentaux blancs.  
Il y a plus de quatre cents ans, des marchands portugais 

ont apporté les premières goyaves en Thaïlande. Entre autres 
nombreuses hypothèses, c’est l’une des origines probables 
de l’utilisation du mot farang pour désigner les étrangers 
blancs. En thaï, goyave se dit farang. 

Parfois, il est possible de distinguer, parmi les sons, les 
syllabes de farang. Accompagné de préfixes, de suffixes ou 
d’autres mots, il est également utilisé en tant qu’élément 
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des noms de produits qui sont arrivés des mains des étran-
gers blancs – pomme de terre se dit man farang ; chewing-
gum se dit mak farang ; coriandre se dit phak chi farang. 

Aux touristes occidentaux à faibles revenus – sandales et 
sac à dos –, les Thaïlandais donnent le nom de Farang khi nok, 
qui signifie littéralement Farang caca d’oiseau. 

 
 

6 
 

Les touristes étaient coupés en deux – géométrie de jam-
bes articulées –, leurs voix me parvenaient de l’extérieur. 
C’étaient des voix enrouées par l’épaisseur de ce bleu – elles 
perdaient encore plus le sens que, là-bas, au bord des bou-
ches, elles n’avaient pas non plus. Je savais que les mots des 
touristes n’étaient qu’un bruit de syllabes, ils ne possédaient 
aucune signification. 

Mais ma respiration couvrait tous les sons – c’était le 
moteur de l’usine qui produit le monde. J’inspirais et j’ex-
pirais, je serrais l’embout du tube entre les dents, je sentais 
ce caoutchouc collé à mes gencives. 

En dessous de la surface vitrée qui coupait les touristes 
en deux – jambes rallongées par des palmes jaunes, maillots 
de bain criards, gilets de sauvetage incandescents –, l’eau 
était traversée de lentes poussières fines. Je faisais du sur-
place à travers ces points brillants, je les désordonnais avec 
mes mouvements. 

La coque du bateau était une planète. Les poissons, c’é-
tait la circulation. Regroupés par couleurs ou indépendants, 
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ils avaient un endroit où aller, ils suivaient des chemins con-
nus d’eux seuls. Je glissais sur des algues et des coraux, 
comme si je survolais une ville. Le sel me brûlait la peau, le 
soleil la réconfortait. 

J’ai senti une tape sur mon épaule. C’était Makarov. 
À présent, je ne me rappelle plus exactement ce qu’il 

voulait. Je me souviens juste d’un banc de bulles d’air blanc 
qui l’enveloppait, d’une certaine urgence et de ses yeux qui 
tentaient de parler. 

 
 

7 

 
Nous étendions les serviettes de plage sur la carrosserie 

d’une camionnette accidentée. C’était soleil de juillet – nous 
le recevions de tout notre corps. 

 D’un côté, l’immense cour – piles désordonnées de 
rondins, colline de sciure plus haute que le toit de la menui-
serie, tas de lattes imparfaites et restes de bois, sol couvert 
d’écorces de pin. De l’autre, le potager qui s’étendait au loin 
– arbres chargés de fruits, rectangles verts, fanes à hauteur 
de la taille, des genoux, au ras du sol –, l’odeur de la terre. 

Allongés sur les serviettes, peut-être avions-nous les yeux 
fermés ? – le soleil forçant la lumière à travers nos paupiè-
res –, ou peut-être regardions-nous le ciel ? – le sans-fin 
traversé d’un semblant de nuage, de voile ou de spectre, de 
pigeons précis, de brises pleines de flânerie. 

Le plancher de la carrosserie était fait de bois tendre, usé 
par toutes sortes de chargements, rafistolé avec des planches 
sombres ou claires. J’étais impressionné par les conversations 
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des fils de l’associé de mon père et de leurs amis – tous 
plus âgés que moi –, mais je ne laissais jamais voir mon 
admiration. 

Je me souviens de la vastitude de ces après-midi. 
Sur une paroi de la cuve, soudain, je bondissais dans les 

airs. Je me rappelle cet instant avant de tomber dans l’eau, 
encore sec, en suspension sous le soleil de juillet – je devais 
avoir neuf ou dix ans. Je sais que la cuve n’était pas profonde. 

L’eau était bonne quand elle commençait à verdir. Au dé-
but du printemps, en de nombreuses fins d’après-midi, on 
ne réapprovisionnait pas l’eau d’irrigation – on la laissait 
courir abondamment par les sillons – ; ensuite, quand la 
cuve était déjà quasiment vide, on nettoyait la mousse sur 
les parois et, pendant une nuit, on laissait le robinet ouvert. 
Cette eau cristalline était gelée. Elle n’arrivait à bonne tem-
pérature qu’une fois qu’elle commençait à verdir. 

Si j’avais faim, je marchais pieds nus dans la terre et je 
choisissais une pêche mûre sur l’arbre. Le jus me coulait sur 
les bras, me dégoulinait sur les coudes – je me nettoyais la 
bouche avec les mains et je plongeais. J’ai appris à nager 
dans cette cuve d’irrigation. 

Je nageais les yeux ouverts sous l’eau. 
Puis, je m’allongeais sur la serviette de plage, sur la car-

rosserie de la camionnette accidentée, avec l’eau verdâtre 
qui me séchait sur le corps, dans le mois de juillet, dans les 
sons détachés de la campagne et le hurlement désespéré des 
machines qui, au loin, sciaient du bois. 
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