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La brume matinale se levait sur le Gange lorsque le cor-
tège rejoignit le Manikarnika ghat. 

On distinguait vaguement la délicatesse des balcons 
ouvragés des palais et la dentelle des cénotaphes fine-
ment sculptés. Le brouillard nimbait les rives, floutait 
les frontières entre réel et rêve. Tout était comme baigné 
d’un nuage bleuté. C’était l’heure où la ville, encore en-
dormie, ne s’était pas tout à fait parée. Les dômes sur-
plombés de lotus renversés se confondaient avec le ciel, 
et les statuettes ornant les façades des temples restaient 
discrètement en retrait. 

Plus tard, les couleurs s’aviveraient : le blanc de la 
chaux recouvrant les remparts flamboierait, tranchant 
avec les mille tons pastel des maisonnettes cubiques, et 
les orangés acides des autels qui abritaient linga et yoni. 
Sur des tourelles ocre surplombant le fleuve apparaî-
traient ici un Rama piétinant le démon Ravana, là un 
Ganesh aux yeux aimables. Le dieu à tête d’éléphant ex-
hiberait son ventre proéminent, comme un pied de nez 
aux pieux ascètes qui n’osaient se souvenir de la saveur 
des gulab jamun gorgées de sirop, la sucrerie favorite de 
la divinité. Le Lali ghat se tapisserait de saris bariolés, éta-
lés sur les marches, tandis que d’autres nippes flotteraient 
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sur des étendoirs de fortune ; à Varanasi, le linge n’en 
finissait jamais de sécher. Encore plus tard, les habitants 
se presseraient tous le long des ghats, se faufileraient 
dans le moindre interstice leur permettant d’accéder au 
fleuve sacré, dégringolant les marches qui plongeaient 
directement dans le Gange. 

Il en allait ainsi chaque matin : la ville la plus sainte 
d’Inde accueillait des milliers de dévots hindous qui ac-
complissaient leurs ablutions quotidiennes dans l’eau 
trouble la plus pure au monde. Immergés, ils lavaient 
leur âme de tous ses péchés et touchaient du doigt la sa-
gesse divine charriée depuis des millénaires par la déesse 
Ganga. Se baignaient enfants et animaux, tandis que les 
hommes, dont les vêtements de peau peinaient à couvrir 
la bedaine, mâchonnaient des bâtonnets de siwak 

1 pour 
se laver les dents. Les saris des femmes flottaient autour 
d’elles comme des flaques colorées tachant l’eau brune 
et lustrale. Sur les rives, les adolescents s’entraînaient au 
criquet, sans parvenir à troubler la méditation des im-
perturbables sadhu barbus, immobiles devant l’agitation. 
Disciples et gourous puisaient l’inspiration dans cette 
atmosphère pétrie de ferveur, assis en tailleur sur les ter-
rasses surplombant les flots lourds, sous l’œil nonchalant 
des vaches sacrées. Çà et là, un arbuste perçait le béton, 
rare rappel d’une nature oubliée, domptée lorsque la 
ville fut bâtie, il y a si longtemps. 

Mais pour l’heure, le cortège progressait au cœur 
d’un labyrinthe de ruelles vides. Il était composé de 
quatre hommes qui portaient un brancard de fortune, 

                                                            
1 Siwak : racine utilisée comme brosse à dents naturelle. 
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d’un petit garçon ébouriffé à l’air absent, et de quelques 
voisines qui caquetaient dans la fraîcheur de l’aube. 
C’était une bien pauvre procession : celle-ci aurait dû 
se dérouler en fanfare, avec des membres de la famille 
rassemblés pour l’évènement, sous les chants et les in-
cantations de brahmanes. Là, les quelques guirlandes de 
fleurs jaune et orange peinaient à recouvrir le brancard. 
Les « Ram naam satya hai 2 » répétés des porteurs d’une 
voix monocorde parvenaient à peine à troubler le calme 
qui régnait sur le chemin menant au ghat. 

Comme si la vérité de Rama avait quitté ce corps parce qu’il 
avait cessé de respirer, pensa le petit garçon. Est-ce qu’avec 
son souffle, il avait également perdu son nom, et tout ce qui 
faisait de lui un être humain ? La vie se résumait-elle donc à 
un mouvement involontaire de la cage thoracique ?  

Pourtant, à travers le pays, il arrivait que l’on garde 
ses morts près de soi le plus longtemps possible. À Goa, 
la dépouille de saint François Xavier était exhumée tous 
les dix ans, éternel compagnon des chrétiens de sa pa-
roisse ; tandis qu’à Leh, les funérailles n’avaient lieu 
que quarante-neuf jours après que le défunt avait rendu 
son dernier soupir, ses proches avaient alors le temps 
d’adresser un dernier salut à l’âme en route pour l’autre 
monde. Le petit garçon ignorait tout cela : il savait sim-
plement qu’à Varanasi, la mort, élément central autour 
duquel la vie des habitants tournait, était omniprésente. 
Mais il n’avait jamais perdu un être cher auparavant ; 

                                                            
2 « Ram Naam Satya Hai » (« Le nom de Rama est la Vérité ») est chanté 

par les hindous lors des crémations, et implique que la Vérité se trouve dans 
le souffle des vivants. 
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aujourd’hui, c’était Amma 
3, sa mère, que l’on transpor-

tait pour le grand voyage. 
 

wW 
 

L’un des porteurs, en tournant à gauche pour emprunter 
l’escalier descendant jusqu’au Manikarnika ghat, bouscu-
la une vieille dame dont la pulpe semblait avoir déserté 
le visage. Enveloppée d’un tissu bien trop large, une 
multitude de plis s’affaissant sur ses membres secs, elle 
ne parut pas remarquer cette interruption. Courbée de-
vant une statue grossière du dieu Shiva protégée par des 
volets grillagés, elle garda les mains jointes. Dans cette 
ville millénaire, la plus ancienne au monde, rien ne 
troublait l’ordre établi ni les rituels dont l’histoire se per-
dait à travers les âges. Des silhouettes frêles priaient nuit 
et jour pour le salut de leurs âmes, entonnant une puja 
sans début ni fin. 

Le cortège descendit les marches d’un pas mesuré et 
dépassa sans le voir le puits creusé par Shiva en quête 
de la boucle d’oreille que la belle déesse Parvati avait 
laissé choir là. Insensible au romantisme de l’histoire, 
une chèvre curieusement vêtue d’une chemise à carreaux 
bleue chancelait en haut de l’escalier qui menait au bra-
sier. L’air déjà opaque s’épaissit, teinté par les dernières 
fumerolles noirâtres émanant d’un tas de bois haut de 
deux mètres, encore chaud, en bas des marches qui s’en-
fonçaient dans le Gange. 

Un monsieur entre deux âges, accroupi sur le seuil 
d’une cahutte peinte en rose vif sur laquelle était inscrite 

                                                            
3 Amma : maman en hindi. 
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en lettres appliquées « TEA SHOP », servait ses premiers 
clients d’une louche de chai trop infusé et sucré. Ceux-ci 
le consommeraient dans de petites tasses en aluminium 
devant l’échoppe, ou bien emporteraient dans des sachets 
en plastique le breuvage poivré. Le chai-wallah 

4 assis sur 
ses talons comme au fond d’un fauteuil le plus douillet 
suivit d’un œil vide le brancard chancelant, à peine trou-
blé par la proximité du cadavre ; en effet, la mort flottait 
partout dans l’air vicié de Varanasi, elle était une com-
pagnie dont on s’accommodait, en particulier sur cette 
portion de la rive qui s’ouvrait sur le plus large site de 
crémation du pays. 

                                                            
4 Wallah : en Inde, on ajoute le suffixe « wallah » après un mot pour dé-

signer une fonction se rapportant à ce mot. Ainsi, le vendeur de thé devient 
le chai-wallah et le conducteur de rickshaw, le rickshaw-wallah. 



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


