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La brume matinale se levait sur le Gange lorsque le cor-
tége rejoignit le Manikarnika ghat.

On distinguait vaguement la délicatesse des balcons
ouvragés des palais et la dentelle des cénotaphes fine-
ment sculptés. Le brouillard nimbait les rives, floutait
les frontiéres entre réel et réve. Tout était comme baigné
d’un nuage bleuté. C’était I’heure ou la ville, encore en-
dormie, ne s’était pas tout a fait parée. Les domes sur-
plombés de lotus renversés se confondaient avec le ciel,
et les statuettes ornant les facades des temples restaient
discrétement en retrait.

Plus tard, les couleurs s’aviveraient : le blanc de la
chaux recouvrant les remparts flamboierait, tranchant
avec les mille tons pastel des maisonnettes cubiques, et
les orangés acides des autels qui abritaient /inga et yoni.
Sur des tourelles ocre surplombant le fleuve apparai-
traient ici un Rama piétinant le démon Ravana, 1a un
Ganesh aux yeux aimables. Le dieu a téte d’éléphant ex-
hiberait son ventre proéminent, comme un pied de nez
aux pieux ascetes qui n’osaient se souvenir de la saveur
des gulab jamun gorgées de sirop, la sucrerie favorite de
la divinité. Le Lali ghat se tapisserait de saris bariolés, éta-
1és sur les marches, tandis que d’autres nippes flotteraient
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sur des étendoirs de fortune ; & Varanasi, le linge n’en
finissait jamais de sécher. Encore plus tard, les habitants
se presseraient tous le long des ghats, se faufileraient
dans le moindre interstice leur permettant d’accéder au
fleuve sacré, dégringolant les marches qui plongeaient
directement dans le Gange.

11 en allait ainsi chaque matin : la ville la plus sainte
d’Inde accueillait des milliers de dévots hindous qui ac-
complissaient leurs ablutions quotidiennes dans I’eau
trouble la plus pure au monde. Immergés, ils lavaient
leur &me de tous ses péchés et touchaient du doigt la sa-
gesse divine charriée depuis des millénaires par la déesse
Ganga. Se baignaient enfants et animaux, tandis que les
hommes, dont les vétements de peau peinaient a couvrir
la bedaine, machonnaient des batonnets de siwak ' pour
se laver les dents. Les saris des femmes flottaient autour
d’elles comme des flaques colorées tachant 1’eau brune
et lustrale. Sur les rives, les adolescents s’entrainaient au
criquet, sans parvenir a troubler la méditation des im-
perturbables sadhu barbus, immobiles devant I’agitation.
Disciples et gourous puisaient I'inspiration dans cette
atmosphére pétrie de ferveur, assis en tailleur sur les ter-
rasses surplombant les flots lourds, sous I’ceil nonchalant
des vaches sacrées. Ca et 1a, un arbuste percait le béton,
rare rappel d’une nature oubliée, domptée lorsque la
ville fut batie, il y a si longtemps.

Mais pour ’heure, le cortége progressait au coeur
d’un labyrinthe de ruelles vides. Il était composé de
quatre hommes qui portaient un brancard de fortune,

! Siwak : racine utilisée comme brosse a dents naturelle.
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d’un petit garcon ébouriffé a I’air absent, et de quelques
voisines qui caquetaient dans la fraicheur de I’aube.
C’était une bien pauvre procession : celle-ci aurait di
se dérouler en fanfare, avec des membres de la famille
rassemblés pour 1’événement, sous les chants et les in-
cantations de brahmanes. La, les quelques guirlandes de
fleurs jaune et orange peinaient a recouvrir le brancard.
Les « Ram naam satya hai? » répétés des porteurs d’une
voix monocorde parvenaient a peine a troubler le calme
qui régnait sur le chemin menant au ghat.

Comme si la vérité de Rama avait quitté ce corps parce qu’il
avait cessé de respirer, pensa le petit garcon. Est-ce gu’avec
son souffle, il avait également perdu son nom, et tout ce qui
faisait de lui un étre humain ? La vie se résumait-elle donc a
un mouvement involontaire de la cage thoracique ?

Pourtant, a travers le pays, il arrivait que ’on garde
ses morts pres de soi le plus longtemps possible. A Goa,
la dépouille de saint Frangois Xavier était exhumée tous
les dix ans, éternel compagnon des chrétiens de sa pa-
roisse ; tandis qu’a Leh, les funérailles n’avaient lieu
que quarante-neuf jours apres que le défunt avait rendu
son dernier soupir, ses proches avaient alors le temps
d’adresser un dernier salut a ’ame en route pour I'autre
monde. Le petit garcon ignorait tout cela : il savait sim-
plement qu’a Varanasi, la mort, élément central autour
duquel la vie des habitants tournait, était omniprésente.
Mais il n’avait jamais perdu un étre cher auparavant ;

% « Ram Naam Satya Hai » (« Le nom de Rama est la Vérité ») est chanté
par les hindous lors des crémations, et implique que la Vérité se trouve dans
le souffle des vivants.
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aujourd’hui, c’était Amma?, sa mére, que I’on transpor-
tait pour le grand voyage.

B

L’un des porteurs, en tournant a gauche pour emprunter
P’escalier descendant jusqu’au Manikarnika ghat, bouscu-
la une vieille dame dont la pulpe semblait avoir déserté
le visage. Enveloppée d’un tissu bien trop large, une
multitude de plis s’affaissant sur ses membres secs, elle
ne parut pas remarquer cette interruption. Courbée de-
vant une statue grossiere du dieu Shiva protégée par des
volets grillagés, elle garda les mains jointes. Dans cette
ville millénaire, la plus ancienne au monde, rien ne
troublait I’ordre établi ni les rituels dont I’histoire se per-
dait a travers les ages. Des silhouettes fréles priaient nuit
et jour pour le salut de leurs dmes, entonnant une puja
sans début ni fin.

Le cortege descendit les marches d’un pas mesuré et
dépassa sans le voir le puits creusé par Shiva en quéte
de la boucle d’oreille que la belle déesse Parvati avait
laissé choir la. Insensible au romantisme de I’histoire,
une cheévre curieusement vétue d’une chemise a carreaux
bleue chancelait en haut de I’escalier qui menait au bra-
sier. L’air déja opaque s’épaissit, teinté par les dernieres
fumerolles noiratres émanant d’un tas de bois haut de
deux metres, encore chaud, en bas des marches qui s’en-
fongaient dans le Gange.

Un monsieur entre deux ages, accroupi sur le seuil
d’une cahutte peinte en rose vif sur laquelle était inscrite

* Amma : maman en hindi.
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en lettres appliquées « TEA SHOP », servait ses premiers
clients d’une louche de chai trop infusé et sucré. Ceux-ci
le consommeraient dans de petites tasses en aluminium
devant I’échoppe, ou bien emporteraient dans des sachets
en plastique le breuvage poivré. Le chai-wallah* assis sur
ses talons comme au fond d’un fauteuil le plus douillet
suivit d'un ceil vide le brancard chancelant, a peine trou-
blé par la proximité du cadavre ; en effet, la mort flottait
partout dans ’air vicié de Varanasi, elle était une com-
pagnie dont on s’accommodait, en particulier sur cette
portion de la rive qui s’ouvrait sur le plus large site de
crémation du pays.

* Wallah : en Inde, on ajoute le suffixe « wallah » aprés un mot pour dé-
signer une fonction se rapportant a ce mot. Ainsi, le vendeur de thé devient
le chai-wallah et le conducteur de rickshaw, le rickshaw-wallah.
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