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LE RIDEAU SE LÈVE dans l’obscurité… L’obscurité est totale. Rien à 

voir. Rien à entendre. Pas le moindre indice de mouvement… 

Au bout d’un moment, un fin faisceau de lumière plongeante 

saisit une horloge ancienne accrochée au pilier central de la salle. 

L’horloge prend d’autant plus de relief dans l’obscurité environ-

nante. Son tic-tac s’affirme. L’horloge n’est pas seulement ancienne 

d’apparence : son bois est vieux et patiné. On voit les craquelures 

de son vernis écaillé par le temps, et la couche de crasse et de pous-

sière atteste que jamais personne n’en prend soin. Mais le disque 

continue de se balancer de droite et de gauche, comme il doit le 

faire, insensible aux signes de détérioration du boîtier. 

À présent, il est 4 h 50 du matin. 

Le pinceau lumineux tombant des cintres n’éclaire pas seule-

ment la vieille horloge. Il se projette faiblement sur le plancher, 

permettant d’entrevoir une allée qui s’enfonce dans l’obscurité en-

tre deux rangées de lits surmontés de moustiquaires. 

Sous chaque moustiquaire, on devine la masse sombre, vague-

ment inquiétante, d’un corps allongé et inerte. 

— Il n’y a rien ! Il n’y a absolument rien ! crie une voix éraillée 

dans le silence. 

Certains corps sur les lits se retournent, comme si ce cri avait 

pénétré dans leur sommeil, mais cela ne dure qu’un bref instant et 

tout redevient calme et paisible comme avant. 

Tic-tac, tic-tac. 

Tic-tac, tic-tac. 

Le temps continue de passer comme il doit le faire, le disque 

d’aller et de venir au bout du balancier. 

Le temps passe. Passe sans que rien se passe sur scène. 

Cinq minutes s’écoulent… 

Je commence à me sentir mal à l’aise. Mal à l’aise d’être assis 

là à regarder fonctionner une horloge, mal à l’aise face à cette 

absence d’action. 

Au bout d’un moment, mon nez perçoit une odeur de renfermé 

mêlée à un faible relent d’urine. Je ne sais pas si le metteur en scène 
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de cette pièce a délibérément relâché cette odeur ou si elle pro-

vient des toilettes du théâtre, mais je pense qu’elle provient en fait 

de la scène, car avant que la pièce ne commence, il n’y avait pas 

du tout d’odeur de cette sorte. 

À ce point, j’en viens à m’apitoyer sur moi-même, d’avoir à 

rester assis à regarder fonctionner une horloge, à supporter une 

odeur offensante. Mais bon, je ne suis pas le seul, les autres specta-

teurs sont dans le même cas. 

Mais je ne peux m’empêcher de penser que le metteur en scène 

l’a bien voulu ainsi, que cette odeur est sans doute nécessaire à sa 

pièce. Il ne l’a sans doute pas diffusée pour indisposer ses propres 

spectateurs. 

De quel endroit de la scène peut bien provenir cette odeur-là ? 

me demandé-je. 

Mes yeux s’étant habitués à l’obscurité, je parviens à distinguer 

la structure de la scène. 

Ce dortoir a deux allées, une longue allée centrale entre deux 

rangées de lits – cinq lits pour la rangée de gauche, six lits pour 

la rangée de droite – et une allée plus courte qui sépare les lits 

de la rangée de droite d’un petit réduit attenant au mur de droite 

de la scène. 

Ce réduit ressemble à s’y méprendre à une cellule de prison. 

Le mur de devant jusqu’à hauteur de poitrine est en ciment, sur-

monté de barreaux de fer qui atteignent le plafond. Je ne suis pas 

très sûr qu’il y ait d’autres cloisons au-delà de celle-ci, car l’obscu-

rité plus dense sur les côtés de la scène ne me permet pas de voir 

grand-chose. 

Je crois comprendre qu’il y a quelqu’un dans cette cellule, si-

non à quoi bon l’avoir mise là. Mais je ne comprends pas pourquoi 

on a installé un ou des vieillards là-dedans. 

— Il n’y a rien ! Il n’y a absolument rien ! 

Le cri sur scène retentit de nouveau. 
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Je suis sûr que c’est la même voix que celle que j’ai entendue 

la première fois, mais cette fois je suis certain qu’elle provient de 

la cellule. 

À l’extrême gauche se trouve une salle d’eau, longue et pro-

fonde, donnant sur la scène, sans cloison de séparation, seulement 

un encadrement de porte pour en marquer l’entrée. Un grand bac 

rectangulaire en ciment à hauteur de taille court sur toute la lon-

gueur de la salle d’eau, qui a aussi des toilettes. Je ne suis pas sûr 

que l’odeur d’urine provienne des toilettes. 

Tic-tac, tic-tac. 

Tic-tac, tic-tac. 

Le temps passe. Passe comme s’il ne connaissait pas la fatigue. 

La personne assise près de moi pousse un soupir. 

Si ceux qui ont monté cette pièce étaient assis parmi nous, les 

soupirs et l’agitation des spectateurs leur donneraient sans doute la 

réponse à la question de savoir s’ils ont ou non atteint leur objectif. 

Je ne sais pas ce qu’ils veulent. Veulent-ils mettre les specta-

teurs mal à l’aise ou veulent-ils qu’ils soient excédés par ce qu’ils 

voient ? 

Quant à moi, je ne tiens nullement à ce que les spectateurs de 

mes films soient excédés par ce qu’ils voient. 

À vrai dire, le malaise génère parfois l’ennui, mais bien enten-

du, l’ennui, c’est tout autre chose que le malaise. 

Comme ma production en témoigne, j’essaie de bourrer mes 

films de malaise autant que faire se peut. 

Et c’est une raison de plus pour laquelle j’ai tenu à venir voir 

cette pièce, car la critique l’a résumée en une formule : « La pièce 

la plus ennuyeuse de l’année. » 

Au début, lorsque la troupe de théâtre a annoncé qu’elle al-

lait jouer cette pièce, je n’y ai pas fait vraiment attention, car à ce 

moment-là je tournais un nouveau film, mais j’avais quand même 

été attiré par le fait que ses membres étaient tous âgés d’à peine 

plus de 20 ans. Selon leurs biographies, certains poursuivaient en-

core leurs études à l’université. Mais voilà qu’ils annonçaient sans 
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douter de rien qu’ils allaient jouer une pièce portant sur les senti-

ments intimes des vieux. 

C’est cela qui a attiré mon attention. 

Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien savoir des sentiments intimes 

des vieux ? Pourquoi des jeunes comme eux voulaient-ils jouer les 

vieux ? Alors qu’il y a tant d’histoires intéressantes sur les gens de 

leur âge, voilà qu’ils se mêlaient d’interpréter ce qu’ils ne connais-

saient pas et n’avaient aucun moyen de connaître. 

Le plus drôle, c’est que moi, qui aurai 63 ans révolus cette an-

née, je n’ai jamais pensé faire un film sur les vieux. Au contraire : 

mes films traitent désormais de l’enfance ; je trouve que c’est au-

trement plus passionnant. 

C’est tout ce qui a attiré mon attention. 

Après cela, je n’ai pas fait attention aux nouvelles les concer-

nant, car j’étais très pris par mon travail, jusqu’à ce qu’on annonce 

que la générale venait d’avoir lieu et que les bénéfices en seraient 

versés à un hospice de vieillards. C’est alors que je me suis tenu au 

courant et que j’ai lu la critique avec soin, dans l’intention de voir 

la pièce dès que mon travail me le permettrait, mais sans pour au-

tant vouloir la voir à toute force. 

Par chance, j’ai terminé les prises de vue à la date prévue. 

J’ai visionné les rushes hier, les prises étaient satisfaisantes, pas 

besoin de nouvelles prises ou de raccords, si bien qu’aujourd’hui 

je ne suis plus inquiet pour mon travail, j’ai laissé au monteur le 

soin de retenir les bonnes prises et de les mettre bout à bout sur 

bobineau. À tout le moins, je peux me reposer pendant quelques 

jours avant d’aller au labo superviser le montage définitif. 

La représentation où je me trouve assis à respirer des relents 

d’urine, c’est celle de 7 heures du soir. Les spectateurs sont plutôt 

clairsemés. Je ne sais si c’est parce que la pièce est en train de faire 

un four ou parce qu’elle est aussi ennuyeuse que la critique le dit. 

— Il n’y a rien ! Il n’y a absolument rien ! 

Ce cri, encore. 
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— Hé, on le sait qu’il n’y a rien, maugrée le jeune à côté de 

moi, s’adressant à son ami. 

Je n’ose pas me tourner pour le regarder, de crainte de le con-

trarier davantage. De fait, il y a vraiment de quoi être contrarié, 

car dix bonnes minutes se sont écoulées et il ne se passe toujours 

rien sur scène, sinon cette voix éraillée qui n’arrête pas de crier. 

— Il n’y a rien ! Il n’y a absolument rien ! 

S’il se passait vraiment quelque chose d’intéressant sur scène, 

je suis sûr que personne ne penserait aux dix minutes écoulées, 

ou si certains le faisaient, ce serait pour se dire : Comme elles sont 
passées vite ! Mais ce n’est pas le cas à présent, alors que nous 

sommes tous assis à regarder fonctionner une horloge, assis à re-

garder une absence d’action. 

Alors que ce sont les mêmes dix minutes. 

Même moi, je n’en peux plus de rester assis à regarder fonc-

tionner une horloge, même si je sais d’avance par la critique que 

l’horloge continuera de fonctionner jusqu’à 5 heures avant que 

quelque chose ne se passe sur scène. Mais malgré cela, je n’arrive 

pas à m’y faire. Je suis vraiment très mal à l’aise. 

Je commence à entrevoir le moyen de ne plus me laisser mani-

puler de la sorte. Je pense à une façon de ne pas m’ennuyer pendant 

les cinq minutes qui restent. 

Si c’était mon film, comment est-ce que je m’y prendrais ? 

me dis-je. 

Le film commence… 

 
TRÈS GROS PLAN Sur les aiguilles de l’horloge. Au bout d’un mo-

ment… COUPER 
TRÈS GROS PLAN Sur le disque qui va et vient. COUPER 
GROS PLAN Sur l’horloge tout entière. En ce moment, il est 4 h 55. 

La caméra recule lentement et inclut dans l’image l’ampoule élec-
trique au centre de la salle. ENCHAÎNER 
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PLAN MÉDIAN (vu d’en haut) Sur l’horloge sur le pilier central. Sous 

l’horloge, vers l’arrière, il y a les rangées de moustiquaires tendues 

sur des lits de part et d’autre de l’allée centrale dans la pénombre. 
COUPER 

PLAN MÉDIAN (travelling, à hauteur de regard) Sur l’allée centrale 

entre les lits des malades. La caméra se déplace lentement jusqu’à 

un lit, puis s’immobilise sur le meuble de chevet. ENCHAÎNER 

TRÈS GROS PLAN Sur les objets sur le dessus du meuble. Utiliser 

l’éclairage diffus du moment, juste assez pour voir ces objets en 

désordre. Ce sont des objets sans grande valeur mais utiles, par 

exemple un pot à eau, des fioles de médicaments, un crachoir, une 

assiette, une cuiller, etc. Au bout d’un moment, le mouvement 

tournant latéral de la caméra se fixe sur le corps allongé sur le lit 

et s’en approche progressivement. ENCHAÎNER 

TRÈS GROS PLAN (à travers la moustiquaire) Sur le visage de la 

personne allongée sur le lit. Visage hâve, cheveux blancs clair-

semés, orbites enfoncées, yeux écarquillés (pour montrer qu’elle 

ne dort pas). Lent fondu enchaîné sur le cadran de l’horloge. 
ENCHAÎNER 

TRÈS GROS PLAN Sur le cadran de l’horloge. À présent, il est 

5 heures juste. 
 

Cette scène, si c’était mon film, ne prendrait pas même une mi-

nute, pour que le temps marqué par l’horloge soit de cinq minutes 

comme souhaité. Mais ici, c’est le temps sur scène, si bien que je 

dois continuer d’attendre… 
 

L’horloge sonne 5 heures du matin… 

La porte arrière du dortoir (au fond de l’allée centrale) s’ou-

vre – elle coulisse. Oubone (la garde-malade) l’ouvre en grand. 

Elle actionne le commutateur qui se trouve près du cadre de la 

porte. La lumière inonde toute la salle d’une clarté vive. Sous les 

moustiquaires, tout le monde commence à remuer. (Nota bene : 

c’est le cas de six lits seulement ; quant aux cinq autres lits, il s’agit 



- 15 - 

de malades qui ne peuvent pas bouger – à savoir les lits 1 et 2 de 

la rangée de gauche, et les lits 3, 4 et 5 de la rangée de droite.) 

Oubone s’avance le long de l’allée centrale. Elle porte un uni-

forme bleu marine, dont la jupe lui arrive aux genoux. Elle passe 

devant les divers lits et se dirige vers la salle d’eau attenante à la 

scène, donne de la lumière, ouvre les robinets d’eau, vérifie que 

tout est en ordre. 

À ce moment-là, toutes celles qui le peuvent rangent leurs 

affaires, plient leur moustiquaire, plient leur couverture. Chacune 

semble faible du fait de la maladie et de la vieillesse. 

Oubone sort de la salle d’eau, plie les couvertures des lits des 

malades invalides jusqu’à ce qu’elle atteigne le dernier lit, qui est 

le lit de Mémé You (lit 3, rangée de droite). Ce corps-là est immo-

bile, seuls les yeux sont grands ouverts et fixes, dénués d’expression. 

(Nota bene : les répliques de chaque personne ne s’entendent 

que quand elles sont indiquées. Les autres parlent de façon ordi-

naire, mais sans bruit. On utilisera cette technique d’exposition 

durant toute la pièce.) 

OUBONE. – Vous n’avez pas dormi, Mémé ? 

MÉMÉ YOU. – Euh… euh… 

La voix est inarticulée et indistincte, comme si la langue collait 

aux lèvres et n’avait pas la force de remuer. 

OUBONE. – Vous n’avez pas dormi de la nuit ? 

MÉMÉ YOU secoue la tête pour répondre. – Euh, euh, a bé… 

OUBONE, à voix haute. – Comment ? 

MÉMÉ YOU. – Euh, euh, a bé… 

OUBONE hoche la tête. – C’est aussi bien. Ça fait des jours que 

vous ne vous êtes pas lavée. 

Elle s’éloigne du lit de Mémé You et se rend dans la salle d’eau 

où elle prend un fauteuil roulant qu’elle pousse près du lit. Pendant 

ce temps, tout le monde se livre à ses activités habituelles, par 

exemple préparer serviette et cuvette pour aller se laver. Certaines 

portent leur pot de chambre aussi. Certaines entrent dans les toilettes 
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pour faire leurs besoins. Toutes se déplacent très lentement, le 

dos voûté. 

Oubone range le fauteuil roulant contre le lit de Mémé You, 

puis se baisse pour prendre le vase de nuit sous le lit et l’examine. 

(Nota bene : ces vases de nuit sont pour les malades qui ne peuvent 

ni se déplacer ni s’asseoir. Le matelas est percé d’un trou au milieu, 

juste à l’endroit du postérieur d’une personne allongée, pour éviter 

de souiller le matelas quand elle fait ses besoins. Utiliser de vrais 

matelas.) 

OUBONE. – Mais il n’y a rien, dites-moi, Mémé. 

Elle remet le vase en place. 

CRI HORS CHAMP. – II n’y a rien. Il n’y a absolument rien ! 

OUBONE se tourne vers la cellule, crie. – Vous avez fini, c’est ça ? 

 

Certaines sourient de la réplique de la garde-malade. On dirait qu’il 

reste encore quelques distractions dans cet établissement pour les 

faire sourire. 

Mais il n’y a pas de réponse en provenance de la cellule, com-

me si le possesseur de la voix ne voulait pas qu’on l’entende, ne 

voulait parler à personne ici. On dirait que ce cri vient de très loin. 

Le sourire s’attarde sur le visage de la garde-malade tandis 

qu’elle tire sur la couverture recouvrant Mémé You et la plie. Cela 

fait, elle l’aide à se mettre sur son séant, lui retire sa chemise de 

nuit, puis saisit le corps nu dans ses bras et le place dans le fauteuil 

roulant, tend les bras et saisit la cuvette et la serviette de toilette 

sur le dessus du meuble de chevet et les dépose dans le giron de 

Mémé You. 

La lumière sur scène diminue progressivement tandis que le 

pinceau lumineux tombant des cintres saisit le corps nu sur le fau-

teuil roulant. La garde-malade pousse le fauteuil roulant le long 

de l’allée centrale en direction de la salle d’eau. 

Le corps assis dans le fauteuil roulant n’est qu’un squelette re-

couvert de peau fripée et livide, si pâle qu’on le croirait exsangue. 
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