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LE RIDEAU SE LEVE dans 'obscurité... L'obscurité est totale. Rien a
voir. Rien a entendre. Pas le moindre indice de mouvement...

Au bout d’'un moment, un fin faisceau de lumiére plongeante
saisit une horloge ancienne accrochée au pilier central de la salle.
L’horloge prend d’autant plus de relief dans 'obscurité environ-
nante. Son tic-tac s’affirme. L’horloge n’est pas seulement ancienne
d’apparence : son bois est vieux et patiné. On voit les craquelures
de son vernis écaillé par le temps, et la couche de crasse et de pous-
siere atteste que jamais personne n’en prend soin. Mais le disque
continue de se balancer de droite et de gauche, comme il doit le
faire, insensible aux signes de détérioration du boitier.

A présent, il est 4 h 50 du matin.

Le pinceau lumineux tombant des cintres n’éclaire pas seule-
ment la vieille horloge. Il se projette faiblement sur le plancher,
permettant d’entrevoir une allée qui s’enfonce dans 'obscurité en-
tre deux rangées de lits surmontés de moustiquaires.

Sous chaque moustiquaire, on devine la masse sombre, vague-
ment inquiétante, d’'un corps allongé et inerte.

— Iln’yarien ! Il n’y a absolument rien ! crie une voix éraillée
dans le silence.

Certains corps sur les lits se retournent, comme si ce cri avait
pénétré dans leur sommeil, mais cela ne dure qu’un bref instant et
tout redevient calme et paisible comme avant.

Tic-tac, tic-tac.

Tic-tac, tic-tac.

Le temps continue de passer comme il doit le faire, le disque
d’aller et de venir au bout du balancier.

Le temps passe. Passe sans que rien se passe sur scéne.

Cing minutes s’écoulent...

Je commence a me sentir mal a 'aise. Mal a 'aise d’étre assis
la a regarder fonctionner une horloge, mal a l'aise face a cette
absence d’action.

Au bout d'un moment, mon nez percoit une odeur de renfermé
mélée a un faible relent d’urine. Je ne sais pas si le metteur en scéne



de cette piece a délibérément relaché cette odeur ou si elle pro-
vient des toilettes du théatre, mais je pense qu’elle provient en fait
de la scéne, car avant que la piece ne commence, il n’y avait pas
du tout d’odeur de cette sorte.

A ce point, j’en viens 4 m’apitoyer sur moi-méme, d’avoir a
rester assis a regarder fonctionner une horloge, a supporter une
odeur offensante. Mais bon, je ne suis pas le seul, les autres specta-
teurs sont dans le méme cas.

Mais je ne peux m’empécher de penser que le metteur en scéne
I’a bien voulu ainsi, que cette odeur est sans doute nécessaire a sa
piece. Il ne I'a sans doute pas diffusée pour indisposer ses propres
spectateurs.

De quel endroit de la scéne peut bien provenir cette odeur-1a ?
me demandé-je.

Mes yeux s’étant habitués a I'obscurité, je parviens a distinguer
la structure de la scéne.

Ce dortoir a deux allées, une longue allée centrale entre deux
rangées de lits — cingq lits pour la rangée de gauche, six lits pour
la rangée de droite — et une allée plus courte qui sépare les lits
de la rangée de droite d'un petit réduit attenant au mur de droite
de la scene.

Ce réduit ressemble a s’y méprendre a une cellule de prison.
Le mur de devant jusqu’a hauteur de poitrine est en ciment, sur-
monté de barreaux de fer qui atteignent le plafond. Je ne suis pas
trés stir qu’il y ait d’autres cloisons au-dela de celle-ci, car I'obscu-
rité plus dense sur les c6tés de la scéne ne me permet pas de voir
grand-chose.

Je crois comprendre qu’il y a quelqu'un dans cette cellule, si-
non a quoi bon 'avoir mise la. Mais je ne comprends pas pourquoi
on a installé un ou des vieillards 1a-dedans.

— IIn’yarien!Iln’y a absolument rien !

Le cri sur scéne retentit de nouveau.



Je suis sir que c’est la méme voix que celle que j’ai entendue
la premiere fois, mais cette fois je suis certain qu’elle provient de
la cellule.

A Textréme gauche se trouve une salle d’eau, longue et pro-
fonde, donnant sur la scéne, sans cloison de séparation, seulement
un encadrement de porte pour en marquer 'entrée. Un grand bac
rectangulaire en ciment a hauteur de taille court sur toute la lon-
gueur de la salle d’eau, qui a aussi des toilettes. Je ne suis pas stir
que Podeur d’urine provienne des toilettes.

Tic-tac, tic-tac.

Tic-tac, tic-tac.

Le temps passe. Passe comme s’il ne connaissait pas la fatigue.

La personne assise prés de moi pousse un soupir.

Si ceux qui ont monté cette piéce étaient assis parmi nous, les
soupirs et I'agitation des spectateurs leur donneraient sans doute la
réponse a la question de savoir s’ils ont ou non atteint leur objectif.

Je ne sais pas ce qu’ils veulent. Veulent-ils mettre les specta-
teurs mal a 'aise ou veulent-ils qu’ils soient excédés par ce qu’ils
voient ?

Quant a moi, je ne tiens nullement a ce que les spectateurs de
mes films soient excédés par ce qu’ils voient.

A vrai dire, le malaise génere parfois 'ennui, mais bien enten-
du, Pennui, c’est tout autre chose que le malaise.

Comme ma production en témoigne, j'essaie de bourrer mes
films de malaise autant que faire se peut.

Et C’est une raison de plus pour laquelle j’ai tenu a venir voir
cette piéce, car la critique I'a résumée en une formule : « La piece
la plus ennuyeuse de I'année. »

Au début, lorsque la troupe de théatre a annoncé qu’elle al-
lait jouer cette piéce, je n’y ai pas fait vraiment attention, car a ce
moment-1a je tournais un nouveau film, mais j’avais quand méme
été attiré par le fait que ses membres étaient tous 4gés d’a peine
plus de 20 ans. Selon leurs biographies, certains poursuivaient en-
core leurs études a I'université. Mais voila qu’ils annongaient sans
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douter de rien qu’ils allaient jouer une piece portant sur les senti-
ments intimes des vieux.

C’est cela qui a attiré mon attention.

Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien savoir des sentiments intimes
des vieux ? Pourquoi des jeunes comme eux voulaient-ils jouer les
vieux ? Alors qu’il y a tant d’histoires intéressantes sur les gens de
leur 4ge, voila qu’ils se mélaient d’interpréter ce qu’ils ne connais-
saient pas et n’avaient aucun moyen de connaitre.

Le plus dréle, c’est que moi, qui aurai 63 ans révolus cette an-
née, je n’ai jamais pensé faire un film sur les vieux. Au contraire :
mes films traitent désormais de U'enfance ; je trouve que c’est au-
trement plus passionnant.

C’est tout ce qui a attiré mon attention.

Apres cela, je n’ai pas fait attention aux nouvelles les concer-
nant, car j'étais tres pris par mon travail, jusqu’a ce qu’'on annonce
que la générale venait d’avoir lieu et que les bénéfices en seraient
versés a un hospice de vieillards. C’est alors que je me suis tenu au
courant et que j’ai lu la critique avec soin, dans l'intention de voir
la piece dés que mon travail me le permettrait, mais sans pour au-
tant vouloir la voir a toute force.

Par chance, jai terminé les prises de vue a la date prévue.
J'ai visionné les rushes hier, les prises étaient satisfaisantes, pas
besoin de nouvelles prises ou de raccords, si bien qu’aujourd’hui
je ne suis plus inquiet pour mon travail, j’ai laissé au monteur le
soin de retenir les bonnes prises et de les mettre bout a bout sur
bobineau. A tout le moins, je peux me reposer pendant quelques
jours avant d’aller au labo superviser le montage définitif.

La représentation ol je me trouve assis a respirer des relents
d’urine, c’est celle de 7 heures du soir. Les spectateurs sont plutdt
clairsemés. Je ne sais si C’est parce que la piéce est en train de faire
un four ou parce qu’elle est aussi ennuyeuse que la critique le dit.

— IIn’yarien!Il n’y a absolument rien !

Ce cri, encore.



— Hé¢, on le sait qu’il n’y a rien, maugrée le jeune a c6té de
moi, s’adressant a son ami.

Je n’ose pas me tourner pour le regarder, de crainte de le con-
trarier davantage. De fait, il y a vraiment de quoi étre contrarié,
car dix bonnes minutes se sont écoulées et il ne se passe toujours
rien sur scéne, sinon cette voix éraillée qui n’arréte pas de crier.

—Iln’y arien! Il n’y a absolument rien !

S’il se passait vraiment quelque chose d’intéressant sur scene,
je suis sir que personne ne penserait aux dix minutes écoulées,
ou si certains le faisaient, ce serait pour se dire : Comme elles sont
passées vite ] Mais ce n’est pas le cas a présent, alors que nous
sommes tous assis a regarder fonctionner une horloge, assis a re-
garder une absence d’action.

Alors que ce sont les mémes dix minutes.

Méme moi, je n’en peux plus de rester assis a regarder fonc-
tionner une horloge, méme si je sais d’avance par la critique que
I'horloge continuera de fonctionner jusqu’a 5 heures avant que
quelque chose ne se passe sur scéne. Mais malgré cela, je n’arrive
pas a m’y faire. Je suis vraiment tres mal a l’aise.

Je commence a entrevoir le moyen de ne plus me laisser mani-
puler de la sorte. Je pense a une fagon de ne pas m’ennuyer pendant
les cinq minutes qui restent.

SI c’était mon film, comment est-ce que je m’y prendrais ?
me dis-je.

Le film commence...

TRES GRos PLAN Sur les aiguilles de I'horloge. Au bout d'un mo-
ment... CoUPER

TRES GRos PLAN Sur le disque qui va et vient. CoUPER

GRros PLAN Sur I'horloge tout entiére. En ce moment, il est 4 h 55.
La caméra recule lentement et inclut dans I'image I'ampoule élec-
trique au centre de la salle. ENCHANER
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PLAN MEDIAN (Vu A’en hawut) Sur 'horloge sur le pilier central. Sous
I'horloge, vers l'arriére, il y a les rangées de moustiquaires tendues
sur des lits de part et d’autre de I'allée centrale dans la pénombre.
CoUPER

PLAN MEDIAN (Frawelling, & hauteur Ae vegavd) Sur l'allée centrale
entre les lits des malades. La caméra se déplace lentement jusqu’a
un lit, puis s'immobilise sur le meuble de chevet. EnciAiNER

TRES GRos PLAN Sur les objets sur le dessus du meuble. Utiliser
Péclairage diffus du moment, juste assez pour voir ces objets en
désordre. Ce sont des objets sans grande valeur mais utiles, par
exemple un pot a eau, des fioles de médicaments, un crachoir, une
assiette, une cuiller, etc. Au bout d’'un moment, le mouvement
tournant latéral de la caméra se fixe sur le corps allongé sur le lit
et s’en approche progressivement. ENCHAINER

TRES GROS PLAN (& tvawers la wmoustiquaive) Sur le visage de la
personne allongée sur le lit. Visage hive, cheveux blancs clair-
semés, orbites enfoncées, yeux écarquillés (pour montrer qu’elle
ne dort pas). Lent fondu enchainé sur le cadran de ’horloge.
ENCHANER

TRES GRos PLAN Sur le cadran de I'horloge. A présent, il est
5 heures juste.

Cette scene, si c’était mon film, ne prendrait pas méme une mi-
nute, pour que le temps marqué par I'’horloge soit de cinq minutes
comme souhaité. Mais ici, c’est le temps sur scéne, si bien que je
dois continuer d’attendre...

L’horloge sonne 5 heures du matin...

La porte arriére du dortoir (au fond de I'allée centrale) s’ou-
vre — elle coulisse. Oubone (la garde-malade) 'ouvre en grand.
Elle actionne le commutateur qui se trouve prés du cadre de la
porte. La lumiére inonde toute la salle d’une clarté vive. Sous les
moustiquaires, tout le monde commence a remuer. (Nota bene :
C’est le cas de six lits seulement ; quant aux cinq autres lits, il s’agit
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de malades qui ne peuvent pas bouger — a savoir les lits 1 et 2 de
la rangée de gauche, et les lits 3, 4 et 5 de la rangée de droite.)

Oubone s’avance le long de I'allée centrale. Elle porte un uni-
forme bleu marine, dont la jupe lui arrive aux genoux. Elle passe
devant les divers lits et se dirige vers la salle d’eau attenante a la
scéne, donne de la lumiére, ouvre les robinets d’eau, vérifie que
tout est en ordre.

A ce moment-13, toutes celles qui le peuvent rangent leurs
affaires, plient leur moustiquaire, plient leur couverture. Chacune
semble faible du fait de la maladie et de la vieillesse.

Oubone sort de la salle d’eau, plie les couvertures des lits des
malades invalides jusqu’a ce qu’elle atteigne le dernier lit, qui est
le lit de Mémé You (lit 3, rangée de droite). Ce corps-la est immo-
bile, seuls les yeux sont grands ouverts et fixes, dénués d’expression.

(Nota bene : les répliques de chaque personne ne s’entendent
que quand elles sont indiquées. Les autres parlent de facon ordi-
naire, mais sans bruit. On utilisera cette technique d’exposition
durant toute la piéce.)

OUBONE. — Vous n’avez pas dormi, Mémé ?

MEME YOU. — Euh... euh...

La voix est inarticulée et indistincte, comme si la langue collait
aux levres et n’avait pas la force de remuer.

OUBONE. — Vous n’avez pas dormi de la nuit ?

MEME YOU secoue la téte pour répondre. — Euh, euh, a bé...

OUBONE, 4 voix haute. — Comment ?

MeME YOU. — Euh, euh, a bé...

OUBONE hoche Ia téte. — C'est aussi bien. Ca fait des jours que
vous ne vous étes pas lavée.

Elle s’éloigne du lit de Mémé You et se rend dans la salle d’eau
ou elle prend un fauteuil roulant qu’elle pousse pres du lit. Pendant
ce temps, tout le monde se livre a ses activités habituelles, par
exemple préparer serviette et cuvette pour aller se laver. Certaines
portent leur pot de chambre aussi. Certaines entrent dans les toilettes
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pour faire leurs besoins. Toutes se déplacent trés lentement, le
dos votité.

Oubone range le fauteuil roulant contre le lit de Mémé You,
puis se baisse pour prendre le vase de nuit sous le lit et 'examine.
(Nota bene : ces vases de nuit sont pour les malades qui ne peuvent
ni se déplacer ni s’asseoir. Le matelas est percé d’un trou au milieu,
juste a endroit du postérieur d’une personne allongée, pour éviter
de souiller le matelas quand elle fait ses besoins. Utiliser de vrais
matelas.)

OUBONE. — Mais il n’y a rien, dites-moi, Mémé.

Elle remet le vase en place.

CRIHORS CHAMP. — II n’y a rien. Il n’y a absolument rien !

OUBONE se tourne vers Ia cellule, crie.— Vous avez fini, c’est ¢a ?

Certaines sourient de la réplique de la garde-malade. On dirait qu’il
reste encore quelques distractions dans cet établissement pour les
faire sourire.

Mais il n’y a pas de réponse en provenance de la cellule, com-
me si le possesseur de la voix ne voulait pas qu'on I'entende, ne
voulait parler a personne ici. On dirait que ce cri vient de trés loin.

Le sourire s’attarde sur le visage de la garde-malade tandis
qu’elle tire sur la couverture recouvrant Mémé You et la plie. Cela
fait, elle I'aide a se mettre sur son séant, lui retire sa chemise de
nuit, puis saisit le corps nu dans ses bras et le place dans le fauteuil
roulant, tend les bras et saisit la cuvette et la serviette de toilette
sur le dessus du meuble de chevet et les dépose dans le giron de
Mémé You.

La lumiére sur scéne diminue progressivement tandis que le
pinceau lumineux tombant des cintres saisit le corps nu sur le fau-
teuil roulant. La garde-malade pousse le fauteuil roulant le long
de l'allée centrale en direction de la salle d’eau.

Le corps assis dans le fauteuil roulant n’est qu'un squelette re-
couvert de peau fripée et livide, si pile qu’on le croirait exsangue.
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