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JEAN COUTEAU SE PRÉSENTE : 

 

Les pérégrinations d’un chroniqueur : du Bali Post à Kompas 

 

 

L’english corneur 

 

Je  suis  chroniqueur  au  journal  Kompas.  Ce  titre  de  journal  ne  vous  dit  peut‐être  rien,  ni mon  nom 

d’ailleurs. Oubliez vos préjugés et pensez au Monde. Un journal qui « fait » l’opinion. Non pas de tous les 

bons  esprits  supposés  de  la  petite  France,  comme  le  quotidien  français  du  soir, mais  d’une  nation‐

archipel de 260 millions d’habitants. Retenez‐vous. J’aurais pu commencer ma carrière journalistique à 

La  Résistance  de  l’Ouest  et  en  faire,  échecs  à  Paris  compris,  un  petit  vedettariat  local.  Mais  j’ai 

fonctionné d’une autre manière. Français de France, blanc comme du bon lait, et monolingue comme on 

n’en fait plus, j’ai réussi, tours de passe‐passe aidant, après avoir perdu mon âme sous les tropiques, à y 

faire ma brillante carrière de  journaliste. Où ? Direz‐vous. Au Paradis bien sûr, à  l’île des  femmes aux 

seins nus. Comme ces seins  légendaires étaient déjà, depuis belle  lurette, sauf pour  les vieilles dames, 

déjà encombrés de chemisiers à fleurs, j’ai dû me réfugier sur d’autres fantasmes, ceux de la culture. 

Je me  suis  alors  trouvé, par hasard,  agent  involontaire du pouvoir  linguistique de  la perfide Albion : 

collaborateur de la page « English Corner » du Bali Post. Le fait que je parlais très mal anglais n’avait que 

peu  d’importance.  Au  pays  des  aveugles,  dit‐on…  Ce  n’est  pas  la  peine  que  je  continue :  vous  avez 

compris.  

D’autant plus que, sans insister sur la cécité ambiante, on m’attribuait une chose que j’aurais bien voulu 

montrer, pour en avoir trop peu : de  la connaissance. Mettez‐vous à ma place. Ou plutôt  imaginez un 

Britannique  égaré  auquel  on  confierait  la  page  culturelle  du  journal O Apostolado  de  Luanda  et  qui 

s’amuserait à écrire, en français bien sûr, des articles sur les habitudes sexuelles des bons pères angolais 

et sur la valeur littéraire de leurs articles en ovimbundu. C’est à peu près la situation dans laquelle je me 

trouvais il y a trente ans. Extraordinaire, n’est‐ce pas ! 

Toujours est‐il que, sexe et religion étant deux des principales mamelles de  la connaissance, et que  je 

me nourrissais de l’une pour avoir, si je puis dire, une meilleure appréhension de l’autre, je me suis vite 

trouvé, de  simple  collaborateur occasionnel,  rédacteur principal de  l’English Corneur, pardon English 

Corner.  

C’était parfaitement illégal, mais « tout le monde », à Bali, eut vite fait, le temps passant, de savoir qui 

était ce Français qui racontait des choses souvent bizarres et néanmoins vraies sur la culture balinaise. 

Doté d’une moto du nom de Macan, le « tigre », je devins fameux « partout », des cours paysannes où 

se jouaient au théâtre d’ombres les aventures d’Arjuna et de Gatot Kaca, jusqu’à l'amphi de l’Université 

Udayana, où  l’on me demandait  régulièrement  si  je  connaissais Bourdieu. Représentant  en  tant que 

Français  la  Connaissance,  je  n’avais  d’autre  choix,  hélas,  que  d’opiner,  pour  mieux  déblatérer,  en 

indonésien, sur les méfaits du capital social et les pesanteurs de l’habitus. Ignorance aidant, je devenais 

cultivé.  

Tout se passait si bien que j’en oubliais où j’étais. Dans un pays où Dieu, militaires veillant hélas sur Lui, 

doit  se  comporter  comme  il  faut.  Ce  qui  n’était  pas  le  cas  à  Bali,  où  non  seulement  les  fidèles  du 

Prophète,  localement  minoritaires,  sont  souvent  pris  de  fantaisies,  mais  où  personne,  parmi  les 

autochtones, ne s’embarrassait de savoir si le Grand Faiseur était vraiment unique ou pluriel. Personne, 

sauf les tenants de la normalité et les porteurs de bottes, nécessairement puantes.  

Toujours est‐il que, fouineur comme pas un, je découvris dans le Nord de Bali, à Pacung, un village doté 

d’un temple extraordinaire dans lequel étaient vénérés des dieux que l’on disait venir « de La Mecque » 

– batara uli Mekkah. Il s’agissait en fait d’ancêtres, originaires de Demak, « La Mecque de l’Orient » du 
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16e  siècle, qui  avaient  fait  souche dans  le  village  et  avaient  été divinisés.  Lors de  chaque  festival de 

temple, les villageois y dansent encore, en gambuh, les scènes clés de leur arrivée de « La Mecque ». Par 

respect pour  leur origine, on  leur présente des offrandes peu ordinaires,  halal. Magnifique, n’est‐ce 

pas ? C’est en tout cas ce que je conclus alors, dans mon innocente naïveté. J’en fis donc un bel article, 

élogieux, comme j’aime le faire, de la tolérance indonésienne. Unique, inscrite dans l’âme du pays, etc.  

Or je m’étais trompé. Si l’Ordre Nouveau (1966–1998) reconnaissait cinq religions, il fallait que celles‐ci 

soient vraiment constituées, avec  foi, prophètes et  rhétorique  théologienne patentée de plus en plus 

impatiente.  Plus  de  place,  en  d’autres  termes,  pour  les  entre‐deux,  le  syncrétisme  triomphant de  la 

vieille tradition ; et  l’affirmation, autrefois banale, que  les religions sont comme des chemises : si celle 

que vous avez ne vous sied plus, eh bien ! vous pouvez en changer, voire, ajouterais‐je, choisir de rester 

torse nu.  

Patatras. À peine le Bali Post eut‐il publié l’article que des menaces de mort déferlèrent sur la rédaction 

du journal. Deux heures plus tard, c’était un coup de téléphone. Il fallait fermer la page. Faute de quoi 

ce  serait  le  journal.  Allais‐je  être  expulsé ?  Ce  n’était  pas  impossible.  Fort  heureusement,  peut‐être 

parce que j’étais alors moins narcissique que maintenant, je ne signais pas les articles de mon véritable 

nom.  J’avais un éventail de noms de plume, une quinzaine au  total, qui signalaient ma  réalité autant 

qu’ils  la  cachaient. Mes  plus mémorables  pseudonymes  étaient  Hans Messer  (messer  =  couteau  en 

allemand),  pour  faire  état  de  la  réconciliation  franco‐allemande  chère  à ma  génération,  et, mieux 

encore,  Jong  Kow  Tow,  qui  annonçait  l’omniprésence  à  venir  des  Sud‐Coréens  dans  la  vie  culturelle 

indonésienne…Toujours est‐il que, sans doute protégé à mon corps défendant, je ne fus pas expulsé.  

En  fait,  les  ancêtres  de  La Mecque  allaient  faire  de moi,  jusque‐là  provincial  cosmopolite  à  Bali,  un 

cosmopolite provincial à Jakarta. Il se trouva en effet que le ton badin, en anglais, de mes articles du Bali 

Post, avait trouvé amateurs à Jakarta. On m’ouvrit tout de go les pages des grandes revues nationales. 

Mon principal problème  fut qu’on me prit  au  sérieux.  Sous prétexte que  j’avais  autrefois passé  une 

thèse sur la peinture balinaise, on fit de moi un spécialiste. Et je fus obligé de confirmer, d’autant plus 

aisément que  j’avais passé mon enfance dans  les milieux artistiques, sous  la gouverne d’un peintre de 

qualité, ma mère, Geneviève Couteau. 

Je devins donc critique d’art, avec un certain succès, et la morgue requise. Parler d’art signifiait parler de 

choses sérieuses avec d’autant plus de suffisance que, une fois une phrase entamée, on ne sait souvent 

pas comment la terminer. Or je fais partie de ceux qui peuvent finir leurs phrases. J’en profitai pour me 

plonger dans les subtilités, et parfois les méandres, non plus intellectuelles, mais intuitives, de la langue 

indonésienne. L’indonésien devint mon langage. L’Indonésie, un lieu et une référence indestructibles de 

mon  identité. En une quinzaine d’années,  je produisis une vingtaine de  livres d’art, dont certains  font 

maintenant partie des anthologies locales.  

Ça  et  là,  toutefois,  mon  vieux  moi  de  Bali  ressortait.  La  liberté,  l’envie  d’écrire  librement, 

éventuellement sur n’importe quoi,  le plus souvent dans des publications de  langue anglaise qui, pour 

des  raisons  inconnues, continuaient de  faire confiance à mon Gallic English. Et puis, Gramedia publia 

deux  livres de mes histoires balinaises. On m’invita, on  rit des choses sérieuses dont  je  révélais,  ici  le 

sens, et là l’absurdité. Je gardais ainsi une présence, tant dans les demeures du beau Jakarta, que dans 

certaines  petites maisons  du  fin  fond  des  banlieues  sales  de  Java,  havres  habituels  des  poètes  et 

hommes de plume, mes amis.  

 

Udar Rasa ou n’importe quoi 

 

Cela dura jusqu’au jour ou Kompas décida, il y a déjà cinq ans, d’ouvrir ses pages, ou plutôt le cœur de 

sa page culturelle dominicale, à n’importe quoi : une chronique libre, sans les contraintes des nouvelles 

quotidiennes et donc de l’esprit du temps, Udar Rasa. Pour la confier à qui ? Des penseurs libres, sinon 

libres‐penseurs. Deux noms furent rapidement identifiés. Un rédacteur culturel réputé, en semi‐retraite, 
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Bre Redana, et Garin Nugroho, metteur en scène de l’extraordinaire Opera Java, un Ramayana avec une 

Sita séduite, joué en opéra javanais moderne.  

Mais les rédacteurs voulaient autre chose. Ils pensèrent à un Bule, un Blanc, porteur de la globalisation 

s’il en est. Or  les Blancs ont une  image ambiguë en  Indonésie. Même s’ils ne sont plus tous de grands 

blonds  issus des marais poldérisés, on  les  trouve néanmoins,  toujours avec  réponse à  tout, partout : 

représentants du FMI, managers d’hôtel, big boys des plates‐formes pétrolières avec petites  femmes 

asiatiques à la traîne, et surtout, via écrans interposés, maîtres de l’image et donc de la beauté. Il faut 

comprendre : de ceux‐là, Kompas ne voulait pas. Il ne voulait pas non plus des éternels Bule grincheux, 

animés certes de bonnes intentions, diplômes en poche ou en devenir, mais avec trop de « il faut » et de 

« pas  encore »,  obsédés  par  la mémoire,  les  droits  de  l’Homme  et  le  sort  des minorités,  autant  de 

raisons de faire résonner dans l’inconscient, au corps défendant des intéressés, les vieilles rengaines de 

« La Voix de son Maître », chien blanc inclus.  

Non, il leur fallait un Bule d’un autre type, dont on a oublié la couleur, et qui lui‐même ne sait plus trop 

d’où il vient et où il va, sans compter qu’il aime l’Histoire, le vieux javanais et peut se nourrir de bakso et 

de tempe goreng.  

Ce Blanc, ce fut moi, dont le nom traînait, comme je l’ai expliqué ci‐dessus, dans les rédactions, les lieux 

de débats et les villages perdus.  

À moi maintenant de produire des chroniques, sur tout et sur n’importe quoi. Je m’en emparai d’autant 

plus  facilement  qu’en  Indonésie,  le  n’importe  quoi  est  partout,  sauf  dans  la  parole,  qui  n’est  que 

rarement  libre. Ce n’est certes plus de nos  jours  le gouvernement qui génère  la censure –  il ne  le fait 

plus – ce sont les cris des petites frappes du FPI (Front des Défenseurs de l’Islam) ou des Laskar Bali, ou, 

pire,  les  sourires  unanimes  et  désolés  des  amis  et  voisins.  Imparable  bienséance  indonésienne,  qui 

remonte fort loin, mais maintenant engoncée dans les signes de la modernité. 

L’Indonésie actuelle fabrique en effet de  la norme plus que  la dissidence : on prétend apprendre à ses 

citoyens tout à la fois les contraintes de l’audit, les exigences de la foi et les conditions de la démocratie. 

Cela  pose  bien  évidemment  des  problèmes  insolubles,  côté  perception  des  taxes,  propreté  de  la 

chevelure des dames et sens réel du mot « démocratie », bringuebalé droite gauche selon la fantaisie de 

l’impétrant. Mais si, in fine, la réalité s’impose au réel, il en va autrement de la norme, vite transmuée 

en règle, obligation, voire contrainte, issue d’un impensé de l’ordre des choses magiques et religieuses 

qui, suprême infiltrateur, n’en est que plus omniprésent. À l’exception de quelques originaux de Jakarta 

et de certaines âmes perdues de la Toile, on ne questionne en effet ici ni Dieu, ni le capital, ni la patrie, 

ni même  l’habitude  de  dire  « oui »  à  papa/maman  au  sujet  de  la moralité  sexuelle  du moment. On 

accepte tout, sans ronchonner, voire avec le sourire, car on n’est pas en France. Ceci dit, on n’en pense 

et  n’en  fait  pas moins.  Il  n’y  a  pas  de  questionnement  au  sens  socratique  du  terme, mais  il  y  a  de 

nombreuses questions à poser. Or peu le font.  

C’est là où le Bule intervient. Grâce aux préjugés qui le marquent. Même si de nos jours, on ne parle plus 

de Bule mabuk (Hollandais saouls), on attend toujours, dans les kampongs et certaines belles demeures, 

qu’il boive de la bière et drague les femmes déjà perdues. On espère de lui de la transgression. Étant un 

Bule de base, je peux ainsi, si je veux, dans le bus de Manggarai pour Lebak Bulus, parler plus fort que le 

quidam assis à mon côté, et prendre aussi plus de place. Hélas, je parle doucement et n’écarte jamais les 

jambes. Par ailleurs, je ne bois de la bière que rarement et ne drague jamais les femmes déjà perdues. Je 

réserve mon droit « historique » à  la  transgression,  ce pour quoi  le  journal Kompas  fait appel à mes 

services : mes chroniques, dont je fais de chacune une ode à la liberté. J’y parle en effet de choses dont 

on ne parle pas, soit qu’on ne  les voit pas, soit qu’on ne saurait en parler. Concernant  les premières, 

j’essaie d’en révéler le ridicule. Quant aux secondes, elles réveillent Molière en moi : « Couvrez ce sein, 

que je ne saurais voir. » J’ai d’autant plus envie d’en faire état qu’elles sont plus inconvenantes.  

Au  total,  la plupart de mes  chroniques,  jamais politiques au  sens  immédiat du  terme, oscillent entre 

ironie et  sarcasme,  scandés  l’une et  l’autre par un « je » assez  conscient pour être de  temps à autre 

objectif. 
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De quoi parlé‐je ? Pour se moquer de  l’autre, et mieux  l’aimer,  il faut se moquer de soi. Je me moque 

donc de moi‐même, et surtout des Blancs. C’est une initiation. En effet, d’habitude, même lorsqu’ils le 

critiquent et peut‐être le détestent, les Indonésiens respectent le Bule, le Tuan des jours heureux.  

Exposer  ses  carences,  dénoncer  son  racisme  sexuel,  sa  suffisance,  son  ignorance,  ils  adorent  donc. 

Hélas, ils hésitent à le faire eux‐mêmes. Je prends donc le relais. Disons que c’est ma manière à moi de 

parler du racisme. Y compris en l’occurrence celui, le plus souvent bon enfant, occasionnellement dirigé 

contre celui que l’on regarde encore trop souvent comme le maître. Les préjugés sont en effet souvent 

des post‐jugés, à part que la réalité est non seulement vraie, mais aussi folle. Et qu’il faut, surtout si on 

la  connaît,  se  libérer  de  l’Histoire,  dont  la  chape, même  si  vous  pensez  vous  en  être  libéré,  revient 

inopinément se rappeler à vous.  

Donc humour de sauvegarde, chemin pour moi idéal, parce qu’à moitié pensé, à moitié spontané, vers 

l’objectivité.  

Ayant  dénoncé  le mythe  du  Blanc,  je  cherche  l’empathie.  Comment  surmonter  la  distance,  sociale, 

culturelle,  intellectuelle ? Un combat  impossible.  Je ne peux  l’engager qu’en niant  la réalité, qui aime 

ressurgir, à tout moment, intacte et sans fard. Parler à la façon « Udar Rasa », n’importe comment, de la 

pembantu, de l’ouvrier journalier, du mystique de la foi du Prophète, du poète, chercher de l’universel 

derrière chacun de ces « autres », présenter leurs différences comme autant de codes à percer !  

Telle est la gageure que je soutiens en parlant d’eux. Car à tout moment ces codes peuvent m’échapper. 

Ressurgit  alors  la  distance  que  je  pensais  surmontée. Mais  ai‐je  le  choix ? Vous  le  savez  bien,  vous, 

Warih, Siti et Ketut et  tous  les autres, qui me voyez  journellement à  l’ouvrage, occupé à chercher du 

semblable sous tant d’altérité sans cesse réaffirmée.  

Malgré tout, cela « marche », car  je m’imprègne de vous, deviens « autre » ;  je souris, oublie  le travail 

qui attend et le temps qui court, me dote d’une autre langue, de références prises au wayang, et donc 

d’une autre  identité. Au bout du bout,  si  l’Indonésie est  codée,  la France devient étroite.  L’une était 

mienne, l’autre le devient.  

Tant et si bien que je « fonctionne » maintenant mieux avec Kompas et Udar Rasa, qu’avec La Résistance 

de l’Ouest.  

Mon optique préférentielle est donc, vous  le devinez, celle de  l’Indonésie, et des Indonésiens. Hors de 

question de réduire ma vision du pays, dans mes chroniques, à des problèmes vus de  l’Occident, qu’il 

s’agisse de la peine de mort, de la montée irrépressible de l’islam ou de la pédophilie.  

Je sais et dis que  la peine de mort repose sur  l’histoire coloniale de  la drogue, que  l’Islam  indonésien 

produit de la tolérance, et que tous les pédophiles ne sont pas des Blancs. Pourquoi ai‐je cette attitude ? 

Parce je ne suis pas juge mais partie. 

J’essaie  de  saisir  et  d’exposer,  d’une  chronique  à  l’autre,  l’effort  de  l’Indonésie  à  se  construire  son 

propre  universel,  avec  ses  propres  ressources  culturelles.  Les  ressources  culturelles  de  la  France,  et 

celles de  l’Europe ne sont pas,  tant s’en  faut, mes seuls critères.  J’ai quelques  réserves vis‐à‐vis de  la 

rationalité pure et dure des Lumières comme étant la clé de tout universalisme, nécessairement laïc.  

Ici, en  Indonésie, hors milieux  islamistes, on  tente de  construire de  l’universel non  sur des principes, 

mais  sur  un  champ  de  symboles  aux  frontières  floues,  qui  à  force  de  s’élargir,  en  viennent  à  se 

confondre et à tout embrasser.  

Les  Indonésiens appellent cet effort  le Pancasila, que  les Français,  lorsqu’ils  le questionnent, ne  lisent 

que  comme  une  idéologie  politique,  alors  qu’il  est  un  effort  collectif  pour  abolir  les  différences, 

politiques, sociales et religieuses, en refusant de les penser comme telles.  

Toutes les religions sont les mêmes, dit‐on ainsi souvent ici. Avec une telle véhémence qu’on ne sait plus 

ce qu’elles sont et qu’on les accepte toutes. Cette attitude dénote bien sûr un refus de la réalité, mais 

c’est aussi un aspect d’un réel qu’elle contribue à créer.  
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Allez  expliquer  cela  à  un  tenant  gaulois  de  la  laïcité –  d’ailleurs  tout  aussi  idéelle  –  et  avec moins 

d’impact sur le quotidien. Impossible ! Pour lui, l’universel est ou n’est pas. Il ne saurait comprendre, en 

matière de comportement, les avantages de la pensée « confuse », s’il n’a vu les sourires de Java et Bali.  

L’humeur de mes chroniques me vaut ci et là des colères, et quelques coupes maladroites de mon cher 

rédacteur. Personne ne bouge lorsque je décris Trump, devenu Grumph, roi d’Amrikapura, comme étant 

un raksasa du théâtre d’ombres, et destiné à finir soit comme Petruk, le roi‐clown destitué, soit comme 

le vilain Rawana du Ramayana. Je me suis d’ailleurs laissé dire à cette occasion que plus d’un diplomate, 

à l’ambassade des États‐Unis de Jakarta, espère qu’il finira comme Petruk.  

Dans  une  autre  chronique,  j’ai  pu  impunément  écrire,  jouant  le  jeu  de  l’écrivain  saoul,  que  si  la  loi 

interdisant la bière a pu être votée sans problèmes, c’est que tous les députés étaient ivres morts.  

Par  contre,  pour  peu  que  le  Front  des  Défenseurs  de  l’islam  fasse  des  siennes  à  Jakarta,  ou  à  la 

rédaction, mon rédacteur me coupe, ici un mot et là une phrase, tournant le sarcasme en banalité – le 

« moralisme des gens du burnous » devenant par exemple « le moralisme » tout court.  

Les plus dures menaces,  toutefois, ne me sont pas venues des  islamistes  indonésiens  tendance dure, 

finalement mieux  intégrés que  leurs « frères » de France, mais d’évangélistes égarés,  furieux que  j’aie 

pu dire qu’Abou Bakr  al‐Baghdadi  avait  eu pour  gourou  Jean de  Leyde, un  anabaptiste  fameux pour 

avoir, entre 1533 et 1536, coupé les têtes et violé les femmes au nom de la révélation, à la manière de 

Daech aujourd’hui. Le message est mal passé dans certaines chaumières. 

Ceci dit, les principaux tabous auxquels je dois faire face sont les tabous sexuels. Impossible de parler de 

la manière dont  l’abaya galbe  les cuisses des belles du Qatar. Et à propos du brave François Hollande 

défendant  les valeurs de Charlie Hebdo,  je n’ai pu faire passer que  ledit magazine  l’avait représenté  la 

quéquette à l’air. Intolérable au pays de l’étui pénien.  

Mais si dans un pays à majorité musulmane on ne coupe que  la quéquette, qui de  toute manière est 

rarement intacte, on ne saurait dire que la marche vers le mieux du pays est vraiment entravée. 

La marche est  lente, et ça n’est que mieux. On ne  joue pas avec  les équilibres ethniques,  religieux et 

idéologiques d’un pays de 17 000 îles et 260 millions d’habitants. Disons que ma chronique d’Udar Rasa, 

parfois cinglante sous sa forme badine, contribue à en exposer les contradictions, vers un mieux sûr et 

lent. 

 

Chroniqueur et critique d’art Jean Couteau. 


