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JEAN COUTEAU SE PRESENTE :

Les pérégrinations d’un chroniqueur : du Bali Post a Kompas

L’english corneur

Je suis chroniqueur au journal Kompas. Ce titre de journal ne vous dit peut-étre rien, ni mon nom
d’ailleurs. Oubliez vos préjugés et pensez au Monde. Un journal qui « fait » I'opinion. Non pas de tous les
bons esprits supposés de la petite France, comme le quotidien francais du soir, mais d’'une nation-
archipel de 260 millions d’habitants. Retenez-vous. J’aurais pu commencer ma carriere journalistique a
La Résistance de I'Ouest et en faire, échecs a Paris compris, un petit vedettariat local. Mais j'ai
fonctionné d’une autre maniére. Francais de France, blanc comme du bon lait, et monolingue comme on
n’en fait plus, j’ai réussi, tours de passe-passe aidant, apres avoir perdu mon ame sous les tropiques, a y
faire ma brillante carriere de journaliste. OU ? Direz-vous. Au Paradis bien sir, a I'lle des femmes aux
seins nus. Comme ces seins légendaires étaient déja, depuis belle lurette, sauf pour les vieilles dames,
déja encombrés de chemisiers a fleurs, j’ai di me réfugier sur d’autres fantasmes, ceux de la culture.

Je me suis alors trouvé, par hasard, agent involontaire du pouvoir linguistique de la perfide Albion :
collaborateur de la page « English Corner » du Bali Post. Le fait que je parlais trés mal anglais n’avait que
peu d’'importance. Au pays des aveugles, dit-on... Ce n’est pas la peine que je continue : vous avez
compris.

D’autant plus que, sans insister sur la cécité ambiante, on m’attribuait une chose que j’aurais bien voulu
montrer, pour en avoir trop peu : de la connaissance. Mettez-vous a ma place. Ou plutdt imaginez un
Britannique égaré auquel on confierait la page culturelle du journal O Apostolado de Luanda et qui
s’amuserait a écrire, en frangais bien sdr, des articles sur les habitudes sexuelles des bons péres angolais
et sur la valeur littéraire de leurs articles en ovimbundu. C'est a peu pres la situation dans laquelle je me
trouvais il y a trente ans. Extraordinaire, n’est-ce pas !

Toujours est-il que, sexe et religion étant deux des principales mamelles de la connaissance, et que je
me nourrissais de I'une pour avoir, si je puis dire, une meilleure appréhension de I'autre, je me suis vite
trouvé, de simple collaborateur occasionnel, rédacteur principal de I'English Corneur, pardon English
Corner.

C’était parfaitement illégal, mais « tout le monde », a Bali, eut vite fait, le temps passant, de savoir qui
était ce Francais qui racontait des choses souvent bizarres et néanmoins vraies sur la culture balinaise.
Doté d’'une moto du nom de Macan, le « tigre », je devins fameux « partout », des cours paysannes ou
se jouaient au théatre d’ombres les aventures d’Arjuna et de Gatot Kaca, jusqu’a I'amphi de I'Université
Udayana, ou I'on me demandait régulierement si je connaissais Bourdieu. Représentant en tant que
Francais la Connaissance, je n’avais d’autre choix, hélas, que d’opiner, pour mieux déblatérer, en
indonésien, sur les méfaits du capital social et les pesanteurs de I’habitus. Ignorance aidant, je devenais
cultivé.

Tout se passait si bien que j’en oubliais ou j’étais. Dans un pays ou Dieu, militaires veillant hélas sur Lui,
doit se comporter comme il faut. Ce qui n’était pas le cas a Bali, ol non seulement les fideles du
Prophete, localement minoritaires, sont souvent pris de fantaisies, mais ol personne, parmi les
autochtones, ne s’embarrassait de savoir si le Grand Faiseur était vraiment unique ou pluriel. Personne,
sauf les tenants de la normalité et les porteurs de bottes, nécessairement puantes.

Toujours est-il que, fouineur comme pas un, je découvris dans le Nord de Bali, a Pacung, un village doté
d’un temple extraordinaire dans lequel étaient vénérés des dieux que I'on disait venir « de La Mecque »
— batara uli Mekkah. |l s’agissait en fait d’ancétres, originaires de Demak, « La Mecque de I'Orient » du
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16° siecle, qui avaient fait souche dans le village et avaient été divinisés. Lors de chaque festival de
temple, les villageois y dansent encore, en gambuh, les scénes clés de leur arrivée de « La Mecque ». Par
respect pour leur origine, on leur présente des offrandes peu ordinaires, halal. Magnifique, n’est-ce
pas ? C'est en tout cas ce que je conclus alors, dans mon innocente naiveté. J’en fis donc un bel article,
élogieux, comme j’aime le faire, de la tolérance indonésienne. Unique, inscrite dans I’'ame du pays, etc.

Or je m’étais trompé. Si I’Ordre Nouveau (1966—1998) reconnaissait cing religions, il fallait que celles-ci
soient vraiment constituées, avec foi, prophetes et rhétorique théologienne patentée de plus en plus
impatiente. Plus de place, en d’autres termes, pour les entre-deux, le syncrétisme triomphant de la
vieille tradition ; et I'affirmation, autrefois banale, que les religions sont comme des chemises : si celle
que vous avez ne vous sied plus, eh bien ! vous pouvez en changer, voire, ajouterais-je, choisir de rester
torse nu.

Patatras. A peine le Bali Post eut-il publié I'article que des menaces de mort déferlérent sur la rédaction
du journal. Deux heures plus tard, c’était un coup de téléphone. Il fallait fermer la page. Faute de quoi
ce serait le journal. Allais-je étre expulsé ? Ce n’était pas impossible. Fort heureusement, peut-étre
parce que j'étais alors moins narcissique que maintenant, je ne signais pas les articles de mon véritable
nom. J’avais un éventail de noms de plume, une quinzaine au total, qui signalaient ma réalité autant
gu’ils la cachaient. Mes plus mémorables pseudonymes étaient Hans Messer (messer = couteau en
allemand), pour faire état de la réconciliation franco-allemande chére a ma génération, et, mieux
encore, Jong Kow Tow, qui annoncait 'omniprésence a venir des Sud-Coréens dans la vie culturelle
indonésienne...Toujours est-il que, sans doute protégé a mon corps défendant, je ne fus pas expulsé.

En fait, les ancétres de La Mecque allaient faire de moi, jusque-la provincial cosmopolite a Bali, un
cosmopolite provincial a Jakarta. Il se trouva en effet que le ton badin, en anglais, de mes articles du Bali
Post, avait trouvé amateurs a Jakarta. On m’ouvrit tout de go les pages des grandes revues nationales.
Mon principal probleme fut qu’on me prit au sérieux. Sous prétexte que j'avais autrefois passé une
these sur la peinture balinaise, on fit de moi un spécialiste. Et je fus obligé de confirmer, d’autant plus
aisément que j'avais passé mon enfance dans les milieux artistiques, sous la gouverne d’un peintre de
qualité, ma meére, Geneviéve Couteau.

Je devins donc critique d’art, avec un certain succes, et la morgue requise. Parler d’art signifiait parler de
choses sérieuses avec d’autant plus de suffisance que, une fois une phrase entamée, on ne sait souvent
pas comment la terminer. Or je fais partie de ceux qui peuvent finir leurs phrases. J'en profitai pour me
plonger dans les subtilités, et parfois les méandres, non plus intellectuelles, mais intuitives, de la langue
indonésienne. L'indonésien devint mon langage. L'Indonésie, un lieu et une référence indestructibles de
mon identité. En une quinzaine d’années, je produisis une vingtaine de livres d’art, dont certains font
maintenant partie des anthologies locales.

Ca et la, toutefois, mon vieux moi de Bali ressortait. La liberté, I'envie d’écrire librement,
éventuellement sur n’importe quoi, le plus souvent dans des publications de langue anglaise qui, pour
des raisons inconnues, continuaient de faire confiance a mon Gallic English. Et puis, Gramedia publia
deux livres de mes histoires balinaises. On m’invita, on rit des choses sérieuses dont je révélais, ici le
sens, et |a I'absurdité. Je gardais ainsi une présence, tant dans les demeures du beau Jakarta, que dans
certaines petites maisons du fin fond des banlieues sales de Java, havres habituels des poetes et
hommes de plume, mes amis.

Udar Rasa ou n’importe quoi

Cela dura jusqu’au jour ou Kompas décida, il y a déja cing ans, d’ouvrir ses pages, ou plutot le cceur de
sa page culturelle dominicale, a n’importe quoi : une chronique libre, sans les contraintes des nouvelles
quotidiennes et donc de I'esprit du temps, Udar Rasa. Pour la confier a qui ? Des penseurs libres, sinon
libres-penseurs. Deux noms furent rapidement identifiés. Un rédacteur culturel réputé, en semi-retraite,
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Bre Redana, et Garin Nugroho, metteur en scene de I'extraordinaire Opera Java, un Ramayana avec une
Sita séduite, joué en opéra javanais moderne.

Mais les rédacteurs voulaient autre chose. lls penserent a un Bule, un Blanc, porteur de la globalisation
s’il en est. Or les Blancs ont une image ambigué en Indonésie. Méme s’ils ne sont plus tous de grands
blonds issus des marais poldérisés, on les trouve néanmoins, toujours avec réponse a tout, partout :
représentants du FMI, managers d’hotel, big boys des plates-formes pétrolieres avec petites femmes
asiatiques a la trafne, et surtout, via écrans interposés, maitres de I'image et donc de la beauté. Il faut
comprendre : de ceux-la, Kompas ne voulait pas. Il ne voulait pas non plus des éternels Bule grincheux,
animés certes de bonnes intentions, diplomes en poche ou en devenir, mais avec trop de « il faut » et de
« pas encore », obsédés par la mémoire, les droits de 'Homme et le sort des minorités, autant de
raisons de faire résonner dans I'inconscient, au corps défendant des intéressés, les vieilles rengaines de
« La Voix de son Maitre », chien blanc inclus.

Non, il leur fallait un Bule d’un autre type, dont on a oublié la couleur, et qui lui-méme ne sait plus trop
d’ou il vient et ou il va, sans compter qu’il aime I'Histoire, le vieux javanais et peut se nourrir de bakso et
de tempe goreng.

Ce Blanc, ce fut moi, dont le nom trainait, comme je |’ai expliqué ci-dessus, dans les rédactions, les lieux
de débats et les villages perdus.

A moi maintenant de produire des chroniques, sur tout et sur n’importe quoi. Je m’en emparai d’autant
plus facilement qu’en Indonésie, le n'importe quoi est partout, sauf dans la parole, qui n'est que
rarement libre. Ce n’est certes plus de nos jours le gouvernement qui génere la censure — il ne le fait
plus — ce sont les cris des petites frappes du FPI (Front des Défenseurs de I'lslam) ou des Laskar Bali, ou,
pire, les sourires unanimes et désolés des amis et voisins. Imparable bienséance indonésienne, qui
remonte fort loin, mais maintenant engoncée dans les signes de la modernité.

L'Indonésie actuelle fabrique en effet de la norme plus que la dissidence : on prétend apprendre a ses
citoyens tout a la fois les contraintes de I'audit, les exigences de la foi et les conditions de la démocratie.
Cela pose bien évidemment des problemes insolubles, coté perception des taxes, propreté de la
chevelure des dames et sens réel du mot « démocratie », bringuebalé droite gauche selon la fantaisie de
I'impétrant. Mais si, in fine, la réalité s'impose au réel, il en va autrement de la norme, vite transmuée
en regle, obligation, voire contrainte, issue d’un impensé de I'ordre des choses magiques et religieuses
qui, supréme infiltrateur, n’en est que plus omniprésent. A 'exception de quelques originaux de Jakarta
et de certaines ames perdues de la Toile, on ne questionne en effet ici ni Dieu, ni le capital, ni la patrie,
ni méme |'habitude de dire « oui » a papa/maman au sujet de la moralité sexuelle du moment. On
accepte tout, sans ronchonner, voire avec le sourire, car on n’est pas en France. Ceci dit, on n’en pense
et n’en fait pas moins. Il n’y a pas de questionnement au sens socratique du terme, mais il y a de
nombreuses questions a poser. Or peu le font.

C’est la ou le Bule intervient. Grace aux préjugés qui le marquent. Méme si de nos jours, on ne parle plus
de Bule mabuk (Hollandais saouls), on attend toujours, dans les kampongs et certaines belles demeures,
qu’il boive de la biére et drague les femmes déja perdues. On espeére de lui de la transgression. Etant un
Bule de base, je peux ainsi, si je veux, dans le bus de Manggarai pour Lebak Bulus, parler plus fort que le
quidam assis a mon c6té, et prendre aussi plus de place. Hélas, je parle doucement et n’écarte jamais les
jambes. Par ailleurs, je ne bois de la biere que rarement et ne drague jamais les femmes déja perdues. Je
réserve mon droit « historique » a la transgression, ce pour quoi le journal Kompas fait appel a mes
services : mes chroniques, dont je fais de chacune une ode a la liberté. J'y parle en effet de choses dont
on ne parle pas, soit qu’on ne les voit pas, soit qu’on ne saurait en parler. Concernant les premiéres,
j'essaie d’en révéler le ridicule. Quant aux secondes, elles réveillent Molieére en moi : « Couvrez ce sein,
que je ne saurais voir. » J’ai d’autant plus envie d’en faire état qu’elles sont plus inconvenantes.

Au total, la plupart de mes chroniques, jamais politiques au sens immédiat du terme, oscillent entre
ironie et sarcasme, scandés l'une et I'autre par un « je » assez conscient pour étre de temps a autre
objectif.
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De quoi parlé-je ? Pour se moquer de l'autre, et mieux I'aimer, il faut se moquer de soi. Je me moque
donc de moi-méme, et surtout des Blancs. C’est une initiation. En effet, d’habitude, méme lorsqu’ils le
critiquent et peut-étre le détestent, les Indonésiens respectent le Bule, le Tuan des jours heureux.

Exposer ses carences, dénoncer son racisme sexuel, sa suffisance, son ignorance, ils adorent donc.
Hélas, ils hésitent a le faire eux-mémes. Je prends donc le relais. Disons que c’est ma maniére a moi de
parler du racisme. Y compris en I'occurrence celui, le plus souvent bon enfant, occasionnellement dirigé
contre celui que I'on regarde encore trop souvent comme le maitre. Les préjugés sont en effet souvent
des post-jugés, a part que la réalité est non seulement vraie, mais aussi folle. Et qu’il faut, surtout si on
la connait, se libérer de I'Histoire, dont la chape, méme si vous pensez vous en étre libéré, revient
inopinément se rappeler a vous.

Donc humour de sauvegarde, chemin pour moi idéal, parce qu’a moitié pensé, a moitié spontané, vers
I'objectivité.

Ayant dénoncé le mythe du Blanc, je cherche I'empathie. Comment surmonter la distance, sociale,
culturelle, intellectuelle ? Un combat impossible. Je ne peux I'engager qu’en niant la réalité, qui aime
ressurgir, a tout moment, intacte et sans fard. Parler a la fagon « Udar Rasa », n'importe comment, de la
pembantu, de I'ouvrier journalier, du mystique de la foi du Prophéte, du poete, chercher de I"'universel
derriere chacun de ces « autres », présenter leurs différences comme autant de codes a percer !

Telle est la gageure que je soutiens en parlant d’eux. Car a tout moment ces codes peuvent m’échapper.
Ressurgit alors la distance que je pensais surmontée. Mais ai-je le choix ? Vous le savez bien, vous,
Warih, Siti et Ketut et tous les autres, qui me voyez journellement a I'ouvrage, occupé a chercher du
semblable sous tant d’altérité sans cesse réaffirmée.

Malgré tout, cela « marche », car je m’impregne de vous, deviens « autre » ; je souris, oublie le travail
qui attend et le temps qui court, me dote d’une autre langue, de références prises au wayang, et donc
d’une autre identité. Au bout du bout, si I'Indonésie est codée, la France devient étroite. L'une était
mienne, 'autre le devient.

Tant et si bien que je « fonctionne » maintenant mieux avec Kompas et Udar Rasa, qu’avec La Résistance
de I'Ouest.

Mon optique préférentielle est donc, vous le devinez, celle de I'Indonésie, et des Indonésiens. Hors de
question de réduire ma vision du pays, dans mes chroniques, a des problemes vus de I'Occident, qu’il
s’agisse de la peine de mort, de la montée irrépressible de I'islam ou de la pédophilie.

Je sais et dis que la peine de mort repose sur I'histoire coloniale de la drogue, que I'lslam indonésien
produit de la tolérance, et que tous les pédophiles ne sont pas des Blancs. Pourquoi ai-je cette attitude ?
Parce je ne suis pas juge mais partie.

J'essaie de saisir et d’exposer, d’'une chronique a l'autre, I'effort de I'Indonésie a se construire son
propre universel, avec ses propres ressources culturelles. Les ressources culturelles de la France, et
celles de I'Europe ne sont pas, tant s’en faut, mes seuls critéres. J'ai quelques réserves vis-a-vis de la
rationalité pure et dure des Lumieres comme étant la clé de tout universalisme, nécessairement laic.

Ici, en Indonésie, hors milieux islamistes, on tente de construire de l'universel non sur des principes,
mais sur un champ de symboles aux frontieres floues, qui a force de s’élargir, en viennent a se
confondre et a tout embrasser.

Les Indonésiens appellent cet effort le Pancasila, que les Frangais, lorsqu’ils le questionnent, ne lisent
que comme une idéologie politique, alors qu’il est un effort collectif pour abolir les différences,
politiques, sociales et religieuses, en refusant de les penser comme telles.

Toutes les religions sont les mémes, dit-on ainsi souvent ici. Avec une telle véhémence qu’on ne sait plus
ce gu’elles sont et qu’on les accepte toutes. Cette attitude dénote bien slr un refus de la réalité, mais
c’est aussi un aspect d’un réel qu’elle contribue a créer.
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Allez expliquer cela a un tenant gaulois de la laicité — d’ailleurs tout aussi idéelle — et avec moins
d’impact sur le quotidien. Impossible ! Pour lui, I'universel est ou n’est pas. Il ne saurait comprendre, en
matiere de comportement, les avantages de la pensée « confuse », s’il n’a vu les sourires de Java et Bali.

L’humeur de mes chroniques me vaut ci et |a des coléres, et quelques coupes maladroites de mon cher
rédacteur. Personne ne bouge lorsque je décris Trump, devenu Grumph, roi d’Amrikapura, comme étant
un raksasa du théatre d’ombres, et destiné a finir soit comme Petruk, le roi-clown destitué, soit comme
le vilain Rawana du Ramayana. Je me suis d’ailleurs laissé dire a cette occasion que plus d’un diplomate,
a 'ambassade des Etats-Unis de Jakarta, espére qu’il finira comme Petruk.

Dans une autre chronique, j'ai pu impunément écrire, jouant le jeu de I'écrivain saoul, que si la loi
interdisant la biére a pu étre votée sans problemes, c’est que tous les députés étaient ivres morts.

Par contre, pour peu que le Front des Défenseurs de l'islam fasse des siennes a Jakarta, ou a la
rédaction, mon rédacteur me coupe, ici un mot et la une phrase, tournant le sarcasme en banalité — le
« moralisme des gens du burnous » devenant par exemple « le moralisme » tout court.

Les plus dures menaces, toutefois, ne me sont pas venues des islamistes indonésiens tendance dure,
finalement mieux intégrés que leurs « fréres » de France, mais d’évangélistes égarés, furieux que j'aie
pu dire qu’Abou Bakr al-Baghdadi avait eu pour gourou Jean de Leyde, un anabaptiste fameux pour
avoir, entre 1533 et 1536, coupé les tétes et violé les femmes au nom de la révélation, a la maniere de
Daech aujourd’hui. Le message est mal passé dans certaines chaumieres.

Ceci dit, les principaux tabous auxquels je dois faire face sont les tabous sexuels. Impossible de parler de
la maniére dont 'abaya galbe les cuisses des belles du Qatar. Et a propos du brave Francgois Hollande
défendant les valeurs de Charlie Hebdo, je n’ai pu faire passer que ledit magazine I'avait représenté la
quéquette a I'air. Intolérable au pays de I'étui pénien.

Mais si dans un pays a majorité musulmane on ne coupe que la quéquette, qui de toute maniére est
rarement intacte, on ne saurait dire que la marche vers le mieux du pays est vraiment entravée.

La marche est lente, et ¢a n’est que mieux. On ne joue pas avec les équilibres ethniques, religieux et
idéologiques d’un pays de 17 000 fles et 260 millions d’habitants. Disons que ma chronique d’Udar Rasa,
parfois cinglante sous sa forme badine, contribue a en exposer les contradictions, vers un mieux s(r et
lent.

Chroniqueur et critique d’art Jean Couteau.
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