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INTRODUCTION 
 

OICI PLUS DE VINGT ANS que Robert Raymer vit en Ma-
laisie. Comme il le dit lui-même, elle est son pays 

d’adoption et il n’aura jamais vécu aussi longtemps dans 
un autre pays, y compris son Amérique natale. Plus de 
vingt ans, à l’échelle d’une vie humaine, c’est une tranche 
non négligeable. À l'échelle de l'histoire nationale malaisien-
ne, débutée à l'indépendance en 1957, c'est considérable. 

Au fil de ces années d’expérience intime, de découverte 
enthousiaste et d’inévitables frustrations, il a tissé un re-
cueil de nouvelles offrant un regard inédit sur ce pays 
relativement méconnu en Occident et sur lequel circulent 
quelques préjugés tenaces. Ces histoires sont le fruit d’une 
tentative d’intégration totale, et semble-t-il réussie, à cette 
société composite et complexe, véritablement au 
carrefour de l’Asie. Les protagonistes reflètent cette di-
versité, souvent réduite à ses trois identités principales : 
la malaise, la chinoise, et l’indienne. S'y ajoute ponc-
tuellement la figure de l'expatrié, qui tant bien que mal 
tente de naviguer entre ces trois eaux aux niveaux dispa-
rates et aux courants asynchrones. Elles se côtoient et 
s’entrecroisent au quotidien, mais ne se mélangent que ra-
rement au bout du compte. 

La question ethnique, omniprésente dans le livre, est 
une constante incontournable en Malaisie. Depuis les fon-
dements du grand empire de Srivijaya jusqu’à la fin de la 
colonisation britannique, les différentes vagues d’immi-
gration chinoise et indienne ont mis à mal la suprématie 
malaise, qui tente aujourd’hui de préserver sa mainmise 
sur le pays quitte parfois à se mettre à dos les autres 
communautés. Cette constante ethnique, les histoires de 
Robert Raymer savent la mettre en exergue, en montrer 

V 
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toutes les finesses et les ambiguïtés, en esquisser les 
incompatibilités. Elles soulignent aussi les moments de 
relative harmonie qui en découlent au quotidien. Les Ma-
laisiens eux-mêmes semblent s’y reconnaître comme dans 
un miroir, à tel point que certaines nouvelles de ce recueil 
sont aujourd’hui régulièrement intégrées au cursus 
d’études littéraires des lycéens malaisiens. 

Dans l’ensemble, ce livre ne se veut pas le compte-
rendu d’un narrateur au point de vue extérieur, mais 
résulte au contraire de l’immersion même de son auteur 
dans la peau qui d’une jeune étudiante malaise, qui d’un 
grand-père chinois, qui d’une enfant indienne… Les rares 
moments où le point de vue de l’expatrié est adopté, il ne 
l’est que passivement, dans le but de servir l’histoire et de 
laisser ressortir au mieux les particularités du kaléi-
doscope culturel face auquel il est confronté. Chacune de 
ces rencontres agit comme une métaphore de la Malaisie 
multiculturelle d’aujourd’hui. Only in Malaysia donc, où 
une forte dichotomie entre villes modernes et kampungs 
traditionnels, et où une spiritualité frisant la superstition 
font que les règles du jeu social ne se révèlent que très 
progressivement. 

Lucide sans être critique, Robert Raymer fait preuve 
d’une profonde empathie pour ce pays et ses habitants, 
qui l’ont accueilli à bras ouverts et se sont livrés à lui au 
fil des années. Marchant dans les traces de ses illustres 
prédécesseurs Anthony Burgess et Somerset Maugham, il 
nous livre ici quelques clés pour espérer mieux com-
prendre la Malaisie, ainsi qu’une véritable invitation au 
dépaysement. Rares sont les textes de fiction écrits par 
des Mat Sallehs qui rendent aussi bien compte des 
réalités de la Malaisie actuelle. Encore plus rares sont 
ceux qui ont été traduits en français. Nous espérons que 
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ces Trois Autres Malaisie susciteront chez le lecteur des 
envies de voyage, ainsi qu’une curiosité accrue envers ce 
pays encore si jeune mais composé de cultures plus que 
millénaires. 
 
Jérôme Bouchaud 
Auteur de Malaisie, modernité et traditions en Asie du Sud-
Est, éditions OLIZANE, Genève. 
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MAT SALLEH 
 
 
 

A ROUTE SERPENTAIT au milieu de kampungs* aux 
maisons sur pilotis et de plantations de palmiers, de 

cocotiers et d’hévéas. Cette palette de nuances verdoyan-
tes contrastait radicalement avec les vingt centimètres de 
neige que nous venions de quitter aux États-Unis. Je pro-
fitai des quatre heures de trajet pour interroger Yati sur 
le paysage, son village, sa famille, et tout particulièrement 
sur ses parents, qui étaient d’un âge avancé et ne par-
laient pas un mot d’anglais. 

Au fur et à mesure que nous approchions de Parit, son 
kampung situé dans l’état du Perak, son impatience grandis-
sait à vue d’œil ; ses réponses à mon déluge de questions 
se durcissaient. Neuf mois auparavant, je l’avais emmenée 
dans ma bourgade de l’ouest de la Pennsylvanie, et j’avais 
éprouvé la même chose – nerveux à l’idée de la présenter 
 
———————————— 
Kampung : village traditionnel malaisien, souvent composé de maisons 
en bois sur pilotis et, en son centre, d’une mosquée. 

L 
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à mes parents et de savoir comment elle s’adapterait. 
Secouée par une lettre récente sur l’état de santé pré-

occupant de son père, Yati avait intimé qu’il était temps 
que je rencontre enfin ma belle-famille en Malaisie. Elle et 
moi, nous nous étions rencontrés aux États-Unis lors-
qu’elle y était étudiante, et nous nous étions mariés un an 
plus tôt. Au préalable, elle avait dû retourner au pays deman-
der le consentement de son père, qui le lui avait donné à 
condition que je me plie à leurs coutumes. 

Nous étions sur le point d’arriver ; Haris, le jeune frère 
de Yati qui était venu nous chercher en voiture, s’engagea 
sur une route étroite bordée de buissons d’hibiscus et se 
gara à côté d’une imposante maison en bois brun foncé. 
L’avant de l’édifice reposait sur plusieurs piliers en teck, 
d’une hauteur suffisante pour pouvoir passer en dessous. 
Elle était longée d’un côté par des cocotiers, et de l’autre 
par de nombreux arbres fruitiers : manguiers, rambou-
tans, mangoustaniers et papayers. 
 

Ramli, le deuxième frère aîné de Yati qui vivait juste en 
face, s’approcha de la voiture. Il était grand et rondelet, 
dans la quarantaine, soit vingt ans de plus que Yati. Elle 
avait trois frères en tout, et une grande sœur ; cinq autres 
enfants n’avaient pas survécu aux privations engendrées 
par l’Occupation japonaise*. Derrière Ramli, un vieil oncle 
et un afflux croissant de jeunes neveux et nièces sou-
riaient en nous faisant signe. Dans les kampungs, le 
bouche-à-oreille fonctionne à merveille et propage les 
nouvelles plus vite encore que les journaux, surtout s’il 
s’agit de quelque chose d’aussi curieux que la venue d’une 
  
———————————— 
La période d’occupation japonaise dura de décembre 1941 à août 1945. 
Elle fit des dizaines de milliers de morts, principalement au sein de la 
population chinoise. 



 33 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LES PIERRES SAINTES 
 
 

 
SSISE SUR LE BORD D’UN VIEUX BATEAU de pêche ensablé, 
Rosmah faisait glisser les pierres d’une main à l’autre. 

Elle observait Omar, immergé jusqu’à la taille, frappant la 
surface de l’eau avec sa canne de bambou, alors que son 
fils de seize ans, Hasri, et son beau-frère Azman s’occu-
paient du filet, empêchant les poissons de s’enfuir. Couverts 
de sueur et d’eau salée, les corps musclés et brunis des 
pêcheurs scintillaient dans la lumière déclinante du jour. 
Par-delà leurs épaules, le soleil orangé embrasait l’horizon.   

Rosmah continuait de jouer avec les trois pierres lisses 
qui caressaient ses doigts calleux. De temps en temps, elle 
s’interrompait pour les contempler. Soudain, elle referma 
ses poings dessus. Haji Abdullah lui avait dit qu’elles dis-
posaient de pouvoirs capables de guérir son mari. 
 

A 
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Plus tôt ce jour-là, les « salaams » d’un inconnu sur le 
pas de sa porte l’avaient surprise au point qu’elle en avait 
renversé le thé qu’elle était en train de servir à Yusof – 
une habitude de plus en plus vaine. Depuis que son mari 
était malade, il mangeait et buvait à peine. Les visites ne 
manquaient pas, certaines en provenance de lieux aussi 
éloignés que Singapour. Sa sœur Suriah, qui vivait dans le 
même kampung, venait presque tous les jours, tandis 
qu’Azman et Omar, respectivement époux et oncle de 
Suriah, passaient dès qu’ils le pouvaient. Eux-mêmes com-
mençaient à perdre espoir. Rosmah en était désemparée ! 
Elle ne pouvait pas se contenter de le nourrir et de le la-
ver, il fallait qu’elle fasse quelque chose ! 

À la porte d’entrée, l’appel persistait. 
Dans l’encadrement, se tenait un homme âgé vêtu d’un 

baju melayu blanc visiblement neuf et d’un sarong fraî-
chement repassé ; il était coiffé d’un serban* immaculé. 
Face à lui, Rosmah se sentit brusquement gênée, mais aus-
si étrangement soulagée. Elle se prit vite d’affection pour 
cet homme au visage affable et honnête, à la fine mous-
tache et à la barbichette bien taillée. Un doux sourire 
semblait errer en permanence sur ses lèvres et une étin-
celle luisait au fond de ses yeux marron mi-clos. Quand 
elle vit les écrits coraniques entre ses mains, Rosmah s’en 
voulut de l’avoir dévisagé aussi longtemps. 

« Je vous prie d’excuser ma venue, dit l’homme. Je 
m’appelle Haji Abdullah Mohammed, de Malacca. Je reviens 
———————————— 
Serban : sorte de turban porté par les hommes musulmans en Malaisie, 
principalement lors d’offices religieux. 
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LES VOISINS 
 
 

 
’IMAGINE QUE C’EST UN DÉSASTRE À L’ARRIÈRE ! fulmine Mme

Agacée et impatiente, elle hoche la tête, pendant que 
Koh et Tan, qui reviennent juste de l’hôpital, descendent 
de voiture. 

 
Koh, qui attend de pied ferme son mari devant la maison 

mitoyenne de Johnny Leong, la face congestionnée et les 
bras croisés. » 

« Il fallait absolument que tu proposes de prendre no-
tre voiture, hein ? Pourquoi pas celle de quelqu’un d’autre, 
ou une ambulance ? Maintenant, elle est fichue. Fichue ! » 

Koh ne se donne même pas la peine de lui répondre. Il 
s’étire puis se masse les reins. La litanie plaintive d’un sa-
xophone, au loin, détourne son attention. 

Koh et Tan sont les plus proches voisins de Johnny. La 
maison des Koh est à gauche, alors que celle de Tan, qui 
est célibataire, se trouve à droite. Destinée aux revenus 
moyens, la zone d’habitation date de moins de deux ans, 

J 
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autant dire qu’elle est quasi neuve. Malais, Chinois et In-
diens y vivent dans une relative harmonie – une Malaisie 
en miniature en quelque sorte. Les rues y sont étroites, 
sans trottoir et bordées d’un chenal, spécialement conçu 
pour l’évacuation des pluies diluviennes pendant la mous-
son. Alors, la chaussée sert de lieu de passage, pour les 
piétons et les véhicules, mais aussi de place publique où 
les résidents peuvent discuter entre eux, seulement dé-
rangés de temps en temps par une voiture. 

De l’autre côté de la voie, Mlle

M

 Chee, professeur de col-
lège, déverrouille son portail et laisse sortir son loulou de 
Poméranie blanc. Grande et élancée, elle porte ses cheveux 
noirs en carré court avec une frange droite. Lorsqu’elle 
aperçoit le couple Koh devant la maison de Leong, elle les 
salue et traverse la rue pour les rejoindre. À mi-chemin, 
elle se rend compte que Tan, le nouveau prof de maths au 
collège Penang Free School, se tient avec eux. Elle rougit, 
cependant il est trop tard pour faire demi-tour : il pour-
rait considérer cela impoli ou croire qu’elle cherche à l’éviter. 

me Koh se penche pour inspecter la banquette arrière 
à travers la vitre. Elle ne repère rien d’anormal, mais elle 
est convaincue qu’en y regardant de plus près, elle trouvera 
quelque chose. Elle se redresse, voit Mlle

« Vous savez pour Johnny ? 

 Chee s’approcher 
et avant que personne n’ait le temps de prononcer le moin-
dre mot, elle éructe : 

Décontenancée, sa voisine lui répond nerveusement : 
— S’est-il de nouveau disputé avec Veronica ? 
Les yeux de fouine de Mme

— Tu les as entendus se disputer ce matin ? dit-elle, en 
se retournant vers son mari, le visage empreint d’une 
expression du genre je te l’avais bien dit. 

 Koh deviennent encore plus 
perçants. 
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LA CHAMBRE DE GRANDE SŒUR 
 
 
 

AMAN PRÉPARE DES CHAPATIS ET DU THÉ pour le petit-
déjeuner. Je n’ai droit qu’aux chapatis*. Aux plus 

petits. Pas au thé. Grande sœur a droit au thé, et Maman 
ne lésine pas sur le sucre. Pas pour Grande sœur. Maman 
ne refuse jamais rien à Grande sœur. C’est pour ça qu’elle 
a tout, même sa propre chambre. 

Quand Grande sœur a le dos tourné, j’avale une petite 
gorgée de son thé. Je bois trop vite et me brûle la langue. 
Elle me surprend et me fait tomber la tasse des mains. Le 
thé se déverse sur le sol. Je lui crie dessus, mais elle se 
moque de moi. Il reste du sucre au fond de la tasse, alors 
je la récupère et m’enfuis avec. Grande sœur me poursuit. 
Je me réfugie dans sa chambre, et elle se met à appeler 
Maman. 

Maman crie : « Petite, sors de cette chambre ! C’est celle 
de Grande sœur. » 
 
———————————— 
Chapatis : galettes fines de pain non levé d’origine indienne. 

M 
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Son ton est impérieux, comme s’il y avait des trésors 
cachés à l’intérieur. 

Pendant que Grande sœur tente de me reprendre la tas-
se, mes yeux font le tour de la pièce. Elle est exiguë, sans 
la moindre fenêtre. Un vieux matelas posé à même le sol 
occupe presque toute la surface. Il y a deux oreillers. Moi, 
je n’ai pas d’oreiller. Je partage celui de Maman. Dans un 
coin, Grande sœur a mis côte à côte sa boîte de papier mâ-
ché, des serpentins antimoustiques, une bougie et une 
boîte d’allumettes. Quatre jolies couleurs : or, vert, rouge 
et bleu. Je me demande ce qu’il peut bien y avoir dans la 
boîte de papier mâché. Avant que je ne puisse l’ouvrir, 
Maman me tire hors de la chambre et m’arrache la tasse 
des mains.   

Lorsque je lui pose des questions à propos de la boîte, 
elle me dit qu’elle vient du Cachemire, que c’est un ca-
deau de l’employé de l’épicerie qui passe ici une fois par 
semaine pour rendre visite à Grande sœur. C’est Tonton 
qui les a présentés. L’employé n’est pas très beau, mais il 
est poli. À chacune de ses visites, il serre la main de tout 
le monde, même la mienne. Je demande à Maman si elle 
l’aime bien.   

Elle acquiesce, puis ajoute : « Il est plus grand que Papa. » 
Papa, qui écoute notre conversation, dit qu’il n’aime 

pas avoir à lever la tête lorsqu’il parle à quelqu’un, sur-
tout si ce quelqu’un est plus jeune que lui. Papa demande 
à voir la boîte en papier mâché, alors Grande sœur va la 
chercher. Il l’examine, un sourcil relevé. Il la repousse 
comme si une bouse de vache se trouvait à l’intérieur. 

« Ce n’est pas du papier mâché, dit-il avec mépris à Gran-
de sœur, en la foudroyant du regard. C’est juste du carton. 

— C’est du papier mâché, répond-elle en lui reprenant 
la boîte des mains.  
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