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INTRODUCTION

OICI PLUS DE VINGT ANS que Robert Raymer vit en Ma-

laisie. Comme il le dit lui-méme, elle est son pays
d’adoption et il n’aura jamais vécu aussi longtemps dans
un autre pays, y compris son Amérique natale. Plus de
vingt ans, a ’échelle d'une vie humaine, c’est une tranche
non négligeable. A 1'échelle de I'histoire nationale malaisien-
ne, débutée a I'indépendance en 1957, c'est considérable.

Au fil de ces années d’expérience intime, de découverte
enthousiaste et d’inévitables frustrations, il a tissé un re-
cueil de nouvelles offrant un regard inédit sur ce pays
relativement méconnu en Occident et sur lequel circulent
quelques préjugés tenaces. Ces histoires sont le fruit d'une
tentative d’intégration totale, et semble-t-il réussie, a cette
société composite et complexe, véritablement au
carrefour de I’Asie. Les protagonistes refletent cette di-
versité, souvent réduite a ses trois identités principales :
la malaise, la chinoise, et l'indienne. S'y ajoute ponc-
tuellement la figure de l'expatrié, qui tant bien que mal
tente de naviguer entre ces trois eaux aux niveaux dispa-
rates et aux courants asynchrones. Elles se coOtoient et
s’entrecroisent au quotidien, mais ne se mélangent que ra-
rement au bout du compte.

La question ethnique, omniprésente dans le livre, est
une constante incontournable en Malaisie. Depuis les fon-
dements du grand empire de Srivijaya jusqu’a la fin de la
colonisation britannique, les différentes vagues d’immi-
gration chinoise et indienne ont mis a mal la suprématie
malaise, qui tente aujourd’hui de préserver sa mainmise
sur le pays quitte parfois a se mettre a dos les autres
communautés. Cette constante ethnique, les histoires de
Robert Raymer savent la mettre en exergue, en montrer
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toutes les finesses et les ambiguités, en esquisser les
incompatibilités. Elles soulignent aussi les moments de
relative harmonie qui en découlent au quotidien. Les Ma-
laisiens eux-mémes semblent s’y reconnaitre comme dans
un miroir, a tel point que certaines nouvelles de ce recueil
sont aujourd’hui régulierement intégrées au cursus
d’études littéraires des lycéens malaisiens.

Dans I'ensemble, ce livre ne se veut pas le compte-
rendu d’'un narrateur au point de vue extérieur, mais
résulte au contraire de I'immersion méme de son auteur
dans la peau qui d'une jeune étudiante malaise, qui d’'un
grand-pére chinois, qui d’'une enfant indienne... Les rares
moments ou le point de vue de I'expatrié est adopté, il ne
I’est que passivement, dans le but de servir I'histoire et de
laisser ressortir au mieux les particularités du kaléi-
doscope culturel face auquel il est confronté. Chacune de
ces rencontres agit comme une métaphore de la Malaisie
multiculturelle d’aujourd’hui. Only in Malaysia donc, ou
une forte dichotomie entre villes modernes et kampungs
traditionnels, et ou une spiritualité frisant la superstition
font que les régles du jeu social ne se révelent que tres
progressivement.

Lucide sans étre critique, Robert Raymer fait preuve
d'une profonde empathie pour ce pays et ses habitants,
qui 'ont accueilli a bras ouverts et se sont livrés a lui au
fil des années. Marchant dans les traces de ses illustres
prédécesseurs Anthony Burgess et Somerset Maugham, il
nous livre ici quelques clés pour espérer mieux com-
prendre la Malaisie, ainsi qu’une véritable invitation au
dépaysement. Rares sont les textes de fiction écrits par
des Mat Sallehs qui rendent aussi bien compte des
réalités de la Malaisie actuelle. Encore plus rares sont
ceux qui ont été traduits en francais. Nous espérons que
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ces Trois Autres Malaisie susciteront chez le lecteur des
envies de voyage, ainsi qu'une curiosité accrue envers ce
pays encore si jeune mais composé de cultures plus que
millénaires.

Jérome Bouchaud
Auteur de Malaisie, modernité et traditions en Asie du Sud-
Est, éditions OLIZANE, Geneve.



© tiastudio
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MAT SALLEH

L A ROUTE SERPENTAIT au milieu de kampungs* aux
maisons sur pilotis et de plantations de palmiers, de
cocotiers et d’hévéas. Cette palette de nuances verdoyan-
tes contrastait radicalement avec les vingt centimetres de
neige que nous venions de quitter aux Etats-Unis. Je pro-
fitai des quatre heures de trajet pour interroger Yati sur
le paysage, son village, sa famille, et tout particuliérement
sur ses parents, qui étaient d’'un age avancé et ne par-
laient pas un mot d’anglais.

Au fur et a mesure que nous approchions de Parit, son
kampung situé dans I'état du Perak, son impatience grandis-
sait a vue d’ceil ; ses réponses a mon déluge de questions
se durcissaient. Neuf mois auparavant, je ’avais emmenée
dans ma bourgade de I'ouest de la Pennsylvanie, et j’avais
éprouveé la méme chose - nerveux a I'idée de la présenter

Kampung : village traditionnel malaisien, souvent composé de maisons
en bois sur pilotis et, en son centre, d’'une mosquée.
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a mes parents et de savoir comment elle s’adapterait.

Secouée par une lettre récente sur 1’'état de santé pré-
occupant de son peére, Yati avait intimé qu’il était temps
que je rencontre enfin ma belle-famille en Malaisie. Elle et
moi, nous nous étions rencontrés aux Etats-Unis lors-
qu’elle y était étudiante, et nous nous étions mariés un an
plus t6t. Au préalable, elle avait dii retourner au pays deman-
der le consentement de son pere, qui le lui avait donné a
condition que je me plie a leurs coutumes.

Nous étions sur le point d’arriver ; Haris, le jeune frere
de Yati qui était venu nous chercher en voiture, s’engagea
sur une route étroite bordée de buissons d’hibiscus et se
gara a coté d’'une imposante maison en bois brun foncé.
L’avant de I’édifice reposait sur plusieurs piliers en teck,
d'une hauteur suffisante pour pouvoir passer en dessous.
Elle était longée d'un coté par des cocotiers, et de I'autre
par de nombreux arbres fruitiers : manguiers, rambou-
tans, mangoustaniers et papayers.

Ramli, le deuxiéme frére ainé de Yati qui vivait juste en
face, s’approcha de la voiture. Il était grand et rondelet,
dans la quarantaine, soit vingt ans de plus que Yati. Elle
avait trois fréres en tout, et une grande sceur ; cinq autres
enfants n’avaient pas survécu aux privations engendrées
par I’Occupation japonaise*. Derriére Ramli, un vieil oncle
et un afflux croissant de jeunes neveux et niéces sou-
riaient en nous faisant signe. Dans les kampungs, le
bouche-a-oreille fonctionne a merveille et propage les
nouvelles plus vite encore que les journaux, surtout s’il
s’agit de quelque chose d’aussi curieux que la venue d’une

La période d’occupation japonaise dura de décembre 1941 a aolt 1945.
Elle fit des dizaines de milliers de morts, principalement au sein de la
population chinoise.
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LES PIERRES SAINTES

A SSISE SUR LE BORD D’UN VIEUX BATEAU de péche ensablé,
Rosmah faisait glisser les pierres d’'une main a I'autre.
Elle observait Omar, immergé jusqu’a la taille, frappant la
surface de I’eau avec sa canne de bambou, alors que son
fils de seize ans, Hasri, et son beau-frere Azman s’occu-
paient du filet, empéchant les poissons de s’enfuir. Couverts
de sueur et d’eau salée, les corps musclés et brunis des
pécheurs scintillaient dans la lumiére déclinante du jour.
Par-dela leurs épaules, le soleil orangé embrasait ’horizon.
Rosmah continuait de jouer avec les trois pierres lisses
qui caressaient ses doigts calleux. De temps en temps, elle
s’interrompait pour les contempler. Soudain, elle referma
ses poings dessus. Haji Abdullah lui avait dit qu’elles dis-
posaient de pouvoirs capables de guérir son mari.
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Plus tot ce jour-1a, les « salaams » d’'un inconnu sur le
pas de sa porte ’avaient surprise au point qu’elle en avait
renversé le thé qu’elle était en train de servir a Yusof -
une habitude de plus en plus vaine. Depuis que son mari
était malade, il mangeait et buvait a peine. Les visites ne
manquaient pas, certaines en provenance de lieux aussi
éloignés que Singapour. Sa sceur Suriah, qui vivait dans le
méme kampung, venait presque tous les jours, tandis
qu'Azman et Omar, respectivement époux et oncle de
Suriah, passaient des qu’ils le pouvaient. Eux-mémes com-
mencaient a perdre espoir. Rosmah en était désemparée !
Elle ne pouvait pas se contenter de le nourrir et de le la-
ver, il fallait qu’elle fasse quelque chose !

A la porte d’entrée, 'appel persistait.

Dans I'encadrement, se tenait un homme agé vétu d'un
baju melayu blanc visiblement neuf et d’'un sarong frai-
chement repassé ; il était coiffé d'un serban* immaculé.
Face a lui, Rosmah se sentit brusquement génée, mais aus-
si étrangement soulagée. Elle se prit vite d’affection pour
cet homme au visage affable et honnéte, a la fine mous-
tache et a la barbichette bien taillée. Un doux sourire
semblait errer en permanence sur ses levres et une étin-
celle luisait au fond de ses yeux marron mi-clos. Quand
elle vit les écrits coraniques entre ses mains, Rosmah s’en
voulut de I'avoir dévisagé aussi longtemps.

« Je vous prie d’excuser ma venue, dit 'homme. Je
m’appelle Haji Abdullah Mohammed, de Malacca. Je reviens

Serban : sorte de turban porté par les hommes musulmans en Malaisie,
principalement lors d’offices religieux.
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LES VOISINS

J ’IMAGINE QUE C’EST UN DESASTRE A L’ARRIERE ! fulmine M™
Koh, qui attend de pied ferme son mari devant la maison
mitoyenne de Johnny Leong, la face congestionnée et les
bras croisés. »

Agacée et impatiente, elle hoche la téte, pendant que
Koh et Tan, qui reviennent juste de I'’hopital, descendent
de voiture.

« Il fallait absolument que tu proposes de prendre no-
tre voiture, hein ? Pourquoi pas celle de quelqu'un d’autre,
ou une ambulance ? Maintenant, elle est fichue. Fichue ! »

Koh ne se donne méme pas la peine de lui répondre. Il
s’étire puis se masse les reins. La litanie plaintive d’un sa-
xophone, au loin, détourne son attention.

Koh et Tan sont les plus proches voisins de Johnny. La
maison des Koh est a gauche, alors que celle de Tan, qui
est célibataire, se trouve a droite. Destinée aux revenus
moyens, la zone d’habitation date de moins de deux ans,
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autant dire qu’elle est quasi neuve. Malais, Chinois et In-
diens y vivent dans une relative harmonie - une Malaisie
en miniature en quelque sorte. Les rues y sont étroites,
sans trottoir et bordées d’'un chenal, spécialement concu
pour I'évacuation des pluies diluviennes pendant la mous-
son. Alors, la chaussée sert de lieu de passage, pour les
piétons et les véhicules, mais aussi de place publique ou
les résidents peuvent discuter entre eux, seulement dé-
rangés de temps en temps par une voiture.

De l'autre coté de la voie, M*™ Chee, professeur de col-
lege, déverrouille son portail et laisse sortir son loulou de
Poméranie blanc. Grande et élancée, elle porte ses cheveux
noirs en carré court avec une frange droite. Lorsqu’elle
apercoit le couple Koh devant la maison de Leong, elle les
salue et traverse la rue pour les rejoindre. A mi-chemin,
elle se rend compte que Tan, le nouveau prof de maths au
college Penang Free School, se tient avec eux. Elle rougit,
cependant il est trop tard pour faire demi-tour : il pour-
rait considérer cela impoli ou croire qu’elle cherche a I’éviter.

M™ Koh se penche pour inspecter la banquette arriere
a travers la vitre. Elle ne repére rien d’anormal, mais elle
est convaincue qu’en y regardant de plus pres, elle trouvera
quelque chose. Elle se redresse, voit M"™ Chee s’approcher
et avant que personne n’ait le temps de prononcer le moin-
dre mot, elle éructe :

« Vous savez pour Johnny ?

Décontenancée, sa voisine lui répond nerveusement :

— S’est-il de nouveau disputé avec Veronica ?

Les yeux de fouine de M™ Koh deviennent encore plus
percants.

— Tu les as entendus se disputer ce matin ? dit-elle, en
se retournant vers son mari, le visage empreint d’une
expression du genre je te I'avais bien dit.
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LA CHAMBRE DE GRANDE S(EUR

AMAN PREPARE DES CHAPATIS ET DU THE pour le petit-

déjeuner. Je n’ai droit qu’aux chapatis*. Aux plus
petits. Pas au thé. Grande sceur a droit au thé, et Maman
ne lésine pas sur le sucre. Pas pour Grande sceur. Maman
ne refuse jamais rien a Grande sceur. C’est pour ca qu’elle
a tout, méme sa propre chambre.

Quand Grande sceur a le dos tourné, j’avale une petite
gorgée de son thé. Je bois trop vite et me brile la langue.
Elle me surprend et me fait tomber la tasse des mains. Le
thé se déverse sur le sol. Je lui crie dessus, mais elle se
moque de moi. Il reste du sucre au fond de la tasse, alors
je la récupere et m’enfuis avec. Grande sceur me poursuit.
Je me réfugie dans sa chambre, et elle se met a appeler
Maman.

Maman crie : « Petite, sors de cette chambre ! C’est celle
de Grande sceur. »

Chapatis : galettes fines de pain non levé d’origine indienne.
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Son ton est impérieux, comme s’il y avait des trésors
cachés a l'intérieur.

Pendant que Grande sceur tente de me reprendre la tas-
se, mes yeux font le tour de la piece. Elle est exigué, sans
la moindre fenétre. Un vieux matelas posé a méme le sol
occupe presque toute la surface. Il y a deux oreillers. Moi,
je n’ai pas d’oreiller. Je partage celui de Maman. Dans un
coin, Grande sceur a mis cote a cote sa boite de papier ma-
ché, des serpentins antimoustiques, une bougie et une
boite d’allumettes. Quatre jolies couleurs : or, vert, rouge
et bleu. Je me demande ce qu’il peut bien y avoir dans la
boite de papier maché. Avant que je ne puisse l'ouvrir,
Maman me tire hors de la chambre et m’arrache la tasse
des mains.

Lorsque je lui pose des questions a propos de la boite,
elle me dit qu’elle vient du Cachemire, que c’est un ca-
deau de 'employé de I'épicerie qui passe ici une fois par
semaine pour rendre visite a Grande sceur. C’est Tonton
qui les a présentés. L'employé n’est pas tres beau, mais il
est poli. A chacune de ses visites, il serre la main de tout
le monde, méme la mienne. Je demande a Maman si elle
I’aime bien.

Elle acquiesce, puis ajoute : « Il est plus grand que Papa. »

Papa, qui écoute notre conversation, dit qu’il n’aime
pas avoir a lever la téte lorsqu’il parle a quelqu'un, sur-
tout si ce quelqu'un est plus jeune que lui. Papa demande
a voir la boite en papier maché, alors Grande sceur va la
chercher. 11 'examine, un sourcil relevé. II la repousse
comme si une bouse de vache se trouvait a I'intérieur.

« Ce n’est pas du papier maché, dit-il avec mépris a Gran-
de sceur, en la foudroyant du regard. C’est juste du carton.

— (C’est du papier maché, répond-elle en lui reprenant
la boite des mains.
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