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PROLOGUE

« Un peuple qui ne connait pas son
passé, ses origines et sa culture res-
semble & un arbre sans racines. »

MARCUS GARVEY

LLONGE SUR UNE LARGE PIERRE, le vieil homme profitait, les

yeux mi-clos, de la fraicheur apportée par I'épais feuillage

de l'arbre le surplombant. A cette heure de la journée, la
chaleur écrasante ne lui laissait d’autre choix que de profiter d'une
sieste propice aux réveries. Au fil des années, ce banc naturel était
devenu son refuge. Personne dans le village n’aurait d’ailleurs son-
gé A 8’y asseoir sans lui en demander la permission. Etrange facon
de penser, se dit-il. Comme si ce caillou lui appartenait. Il préférait
y voir une marque de respect pour son ge. Il passa une main sur
son visage. Lentement. Pour ressentir sa peau séchée par de nom-
breuses heures passées sous un soleil ardent. Etaient-ce ses joues
et son front ou ses doigts qui étaient tant crevassés ? Huit décennies
le séparaient de la peau douce du nouveau-né et, il fallait se rendre
a évidence, sa face ressemblait a présent a un vieux parchemin
sur lequel la vie aurait imprégné son histoire.

Son esprit divaguait sereinement et il comprit qu’il ne dor-
mirait plus cette aprés-midi. Il préférait cependant continuer a se
reposer sous ce figuier en attendant que la vie du hameau re-
prenne sa folle activité. Pour le moment, le rituel était respecté.
Les hommes, les femmes et les bébés dormaient ou s’activaient sur
leur paillasse, lambinant patiemment en espérant que la fraicheur
de la fin de journée leur donne un second souffle.

Le silence n’était pourtant pas total. On entendait, au loin, de
joyeux cris d’enfants et des clapotis a chaque fois que I'un d’entre
eux plongeait dans le cours d’eau. Cela le réconfortait. Il se dit
que le temps ne révolutionnait pas toujours les meeurs, car il avait



lui-méme profité de la fraicheur du fleuve avec ses camarades de
nombreuses années auparavant.

Mais le calme ambiant fut soudain interrompu par des hurle-
ments hostiles. Plusieurs jeunes se querellaient. Il percut quelques
minutes plus tard le bruit de pas précipités. Dévalant le court talus
derriere le figuier, un gamin dégoulinant se précipita vers lui :

— Grand-pére ! Grand-peére ! Il faut absolument que tu nous
aides !

Hors d’haleine, il ne parvenait pas a finir sa phrase. Aprés
quelques respirations forcées, il réussit, tant bien que mal, a
articuler :

— Le gros Joe et sa bande viennent de nous faire partir de notre
lieu de jeu. Par la force ! Viens leur parler ! Toi, ils ' écouteront.

— Du calme mon enfant ! J’entends ce que tu me racontes,
mais j’ai du mal a tout comprendre. Reprends ton souffle et
explique-moi calmement de quoi il s’agit.

— Mais grand-pére, on n’a pas le temps ! Il faut agir maintenant.

— En premier lieu, je te rappelle que je ne suis pas ton grand-
pere. Et tu le sais bien. Ensuite, si tu me demandes de jouer le r6le
du vieux singe avisé, j’aimerais au moins saisir la situation. Alors,
assieds-toi a cOté de moi, respire un grand coup et parle.

Sans trainer les pieds, I'enfant le rejoignit. A ses cotés, il re-
trouva une certaine sérénité, regarda les branches qui tanguaient
et expira lentement pour s’éclaircir les idées. Il reprit :

— Avec les copains, on a créé un parcours pour se balancer
d’une branche a une autre. Cela nous permet d’atteindre un recoin
inaccessible du fleuve ol nous pouvons nous baigner. On se laisse
ensuite porter par le courant pour redescendre le fleuve. On se
repose sur un gros caillou posé pres des berges et de 1a, on recom-
mence. On a découvert cela il y a quelques jours.

Si son débit de parole était plus mesuré, ses pupilles sombres
brillaient encore d’excitation.

— Aujourd’hui quand nous sommes arrivés, le gros était la
avec quelques copains a lui. IIs nous ont repoussés de notre rocher
en nous disant que cet endroit leur appartenait a présent. Je savais



qu’ils nous avaient observés hier. Et, par jalousie, ils ont voulu
nous piquer notre terrain. Tu comprends maintenant pourquoi
tu dois venir leur faire comprendre que c’est & nous ce parcours,
puisque nous I'avons découvert ?

— Tu me fais plaisir quand tu parles ainsi, Sam. Tu as su te
calmer pour me convaincre. Bien, a présent, montre-moi le chemin.

Sans plus attendre, le gamin bondit et s’engouffra dans la forét.

L’ancien, qui ne pouvait suivre ce rythme, crut bon de rappeler :

— Et si tu me perds, tu devras affronter Joe seul.

Il leur fallut cinq bonnes minutes de marche pour atteindre le
lieu de la bataille. Dans un coin, six mouflets de moins de 10 ou
12 ans s’étaient repliés pour faire face a quatre grands gaillards. Ils
se regardaient en chiens de faience, les plus 4gés certains de leur
victoire. Sans s’arréter, 'octogénaire poursuivit sa route jusqu’au
large rocher plat qui se trouvait a quelques meétres du rivage. Avec
précaution, il grimpa sur la roche pour s’y allonger.

Visiblement surpris par la tournure des événements, la bande
d’adolescents le regardait sans savoir comment réagir. Ce fut Joe
qui osa prendre la parole :

— L’aieul, qu’est-ce que tu viens faire 1a 7 C’est pas un endroit
pour quelqu'un de ton 4ge ! C’est glissant et tu pourrais te blesser.

Ne se sentant aucunement menacé par les paroles du jeune
homme, I'ancien répondit immédiatement :

— Je te remercie pour ta délicate attention. Mais je suis encore
bien stable sur mes jambes et je ne crains pas 'eau. Pour répondre
a ta premiere question, je suis ici, car le lieu est agréable, ombragé
et paisible.

Apres un léger silence, il ajouta malicieusement :

— Et puis, j’ai cru comprendre qu’il y avait un droit d’ainesse
qui prévalait ici.

Devant leur incompréhension, il continua :

— Eh bien, oui! Vous avez demandé aux enfants de partir
d’ici, car vous étiez les plus 4gés. Donc j'en déduis que je peux
vous demander de me laisser en paix sur ce rocher a présent. A
moins que ce ne soit la régle du plus fort que vous avez fait valoir.



Dans ce cas, soyons honnétes, vous n’aurez aucun mal a me pous-
ser a 'eau. A quatre contre un, je ne fais pas le poids.

Face aleur silence et leur embarras, il se permit de poursuivre :

— Mais laissez-moi vous poser une question.

11 se redressa pour s’asseoir en tailleur.

— Quelle est votre logique ? Pour empécher les gamins de
revenir, vous allez monter la garde a tour de role ? Car assurément,
ils ne manqueront pas de revenir quand vous partirez.

Il pointa du doigt deux adolescents :

— Et je pense bien que ton pere va avoir besoin de ton aide ce
soir pour reprendre sa toiture. Et toi, imagines-tu ne pas aller
t'occuper de tes jeunes fréres ? Et I'école ? Demain il faudra bien
y retourner.

Il mit en avant sa levre inférieure, signe de réflexion chez lui.

— Non, vraiment, je ne vois se profiler qu'un vieux schéma de
guérilla : vous prenez par la force un lieu et dés que vous aurez le
dos tourné, vos ennemis s’y installeront de nouveau. Et il vous
faudra recommencer. Jusqu'a 'épuisement.

Les quatre garcons gardaient a présent les yeux dans le vide.
Cela allait probablement se passer ainsi.

Fort de son emprise, 'ainé précisa :

— Alors que je peux imaginer une solution qui conviendrait
a tous. Une journée est longue. Et si vous partagiez entre vous les
heures a passer ici ? En sortant de classe, les plus petits viennent
et s’amusent. Puis, aprés les devoirs, vous prenez leur place.
Idéalement, vous pourriez méme vous dire bonjour quand vous
vous croisez.

11 se tourna vers la berge :

— Qu’en pensez—vous les petits ? Cela vous semble réaliste ?

Apreés s’étre dévisagés quelques instants, ils hochérent simul-
tanément de la téte.

— Parfait ! Et vous, les grands ?

Méme réponse.

— Tres bien. Pour ma part, je viendrai au coucher du soleil.
L’endroit est vraiment magique. Merci pour cette découverte !



Il se glissa le long du rocher pour plonger dans 'eau. Il rejoignit
rapidement la berge et, sans se retourner, leva le bras droit en
signe d’au revoir. Il disparut dans les branchages.

A peine cent metres plus loin, il fut rejoint par Sam. Sans un
mot, 'enfant le suivait. Une fois de retour sous le figuier, le vieil
homme s’allongea de nouveau. Il mit son bras gauche sous la téte
et ferma les yeux. Dés qu’il les rouvrit, Sam, qui s’était assis pres
de lui, entama la discussion :

— Tu les as bien eus. Ils ne savaient pas quoi te répondre.

— Je n’ai eu personne. J'ai trouvé une solution face a votre
incapacité a vous parler. Ne me prends pas pour un naif. Je sais
parfaitement que vous les avez nargués depuis votre rocher. Vous
étes aussi crétins qu’eux. Vous croyez étre les plus malins, ils sont
les plus forts. Langons-nous dans les hostilités !

L’enfant examina ses pieds et préféra se taire. Il brisa cepen-
dant le silence :

— Quand je serai plus grand, j’aimerais étre comme toi. Puis-
sant par les paroles et respecté parce que je serai sage.

— Je pense juste que je suis 4gé et qu’ici cela est, pour le mo-
ment, respecté. Pour combien de temps encore, je ne le sais pas.

— Non, C’est pas ¢a. On a 'impression que tu as vécu tellement
de choses, rencontré tout un tas de gens, appris a observer depuis
tant d’années. Mais moi, ce que j’aimerais comprendre c’est com-
ment on devient serein et calme comme toi. Ca me rassure. Je me
sens apaisé a coté de toi.

Le vieux contemplait toujours le ciel a travers le feuillage. Mais
il se mit a tendre la lévre inférieure. Puis il pivota difficilement
pour se mettre en position assise. Il fixa Sam, longtemps sans rien
dire. Enfin, aprés avoir bien pesé ses mots, il dit :

— Chacun apprend en premier lieu en regardant autour de lui,
en admirant, en imitant ce qu’il aime pour devenir une meilleure
personne. Nous apprenons de nos expériences et de nos ressentis
bien plus que dans les salles de classe.

D’un petit coup d’ceil en coin, il ne put sempécher d’ajouter :



— Ce que je viens de dire ne doit pas te servir d’excuses pour
sécher les cours. Cest compris ?

D’un hochement rapide de la téte, Sam lui fit comprendre qu’il
pouvait continuer.

— Bien sfir, chaque étre est unique. Et ce que tu jugeras bon,
ce vers quoi tu voudras tendre, pourra laisser indifférent ton
meilleur ami. A chacun de se construire. Si Uobjectif est le méme,
les moyens sont infinis.

— Mais toi, grand-pére, c’est quoi les expériences qui t'ont
permis d’étre ainsi respecté ?

— Pour la derniére fois, Sam, mon trésor, évite de m’appeler
grand-peére. Pour te répondre, je répéterai ce que je viens de
t’expliquer : si 'objectif est le méme pour tous, les moyens sont
infinis.

— Ca veut dire quoi dans ton cas ?

L’insistance de Sam lui fit saisir qu’il était a présent assez grand
pour comprendre certaines choses. Et il détestait, par-dessus tout,
les non-dits et les secrets. Alors il se langa :

— J’apprends aussi en observant ce que je trouve beau. Chez
un homme, une femme, un animal, peu importe. Mais ce qui a
formé mon caractere, mes opinions les plus fermement ancrées, ce
sont les contre-exemples. C’est-a-dire vouloir précisément agir a
Popposé de personnes qui te dégotitent.

— (C’étaient qui ces personnes ?

— Certains disent que 'amour et la haine sont les deux faces
d’une méme piéce. Ces gens qui furent mes contre-exemples étaient
ceux que j'admirais le plus. Les plus proches de moi.

I1 le dévisagea longuement et sut qu’il ne pourrait plus s’ar-
réter. La curiosité de 'enfant avait été piquée au vif. Et surtout,
il était de son devoir de passer son savoir. En levant les yeux vers
le soleil, il sut qu’il lui restait de longues heures pour raconter
son histoire.

— Si cela t’intéresse, je peux t'expliquer quel fut le sentier
que j’ai d@i parcourir et qui m’a transformé a ce point. Car a ton
age, j’étais déja pétri d’'admiration pour un homme. Comme toi,



d’apreés ce que je comprends. Mais crois-moi, une fois mon histoire
achevée, tu n’auras probablement plus les yeux qui pétillent en me
regardant. Ca ne te dérange pas ?

Meéme s’il n’était pas vraiment str de tout saisir, Sam était trop
intrigué pour ne pas répondre :

— Raconte-moi.

11 était en effet temps de raconter.

11-



— Oui, cela m’est apparu comme une évidence. Et je ne me
suis pas trompée. Elle est entrée dans la discussion et nous avons
vraiment partagé un super moment.

Sarah marqua une pause en reprenant une gorgée de vin.

— Malheureusement, j’ai rapidement touché a mes propres
limites. Parler de son pére, je n’avais pas grand-chose a dire, mais
cela passait encore. Parler de ma mere et de mon pére, tous deux
inconnus a différents degrés, cela se corsait. Mais arriver a la strate
supérieure, j’ai été incapable de lui apprendre quoi que ce soit.
Juste le prénom des parents de Solange. Le reste est parti avec ma
mere. La aussi, j’ai re¢u un coup. Le lien avec notre histoire fami-
liale est, dorénavant, rompu définitivement. Toujours cette foutue
différence entre ne pas faire et ne plus pouvoir faire.

Stéphane gardait le silence et mit un certain temps avant de
rebondir sur ce que venait de dire Sarah.

— On peut toujours essayer de retisser son lien avec le passé.

— Comment ca ?

Il semblait concentré sur le pic Chapman qui plongeait dans
l'océan a quelques kilometres d’eux.

— 11 existe tout un panel d’outils permettant de retracer a
minima le parcours d’'une personne en France. Tu peux te rendre
dans les mairies ou les archives départementales pour consulter
des registres d’état civil. Ainsi, en connaissant le nom de jeune fille
de ta mere, et son lieu de naissance, je sais comment retrouver la
trace de ton grand-pére.

— Cela ne servirait a rien.

— Pourquoi ?

— A une occasion, j’ai dfi obtenir un acte de naissance de ma
mere. Je devais avoir 18 ou 19 ans. Sur ce papier, il était indiqué
qu’elle était née de pere inconnu. Ce salaud ne l'avait méme pas
reconnue a sa naissance. Mais ce qui m’a rendue encore plus dingue,
C’est que Solange ne m’ait jamais raconté un fait aussi marquant
de sa vie. Moi, je ne voyais jamais mon pere, or je savais qu’il était
vivant et j'aurais été en mesure de le rencontrer si j'en avais eu
I'envie. Dans son cas, il existait une barriére infranchissable.

-29 -



Stéphane prit son téléphone et sembla écrire un message ou
faire une recherche sur Internet. Sarah ajouta :

— Nest-ce pas ?

— Je ne sais pas... Je n’ai jamais rencontré un tel cas, mais un
professionnel pourrait nous éclairer.

— Tu veux dire, quelqu’un qui vit de ses recherches
généalogiques ?

— Oui, tout a fait. Certains en font un métier. Parfois, ils
doivent établir des listes d’aieux. Ils peuvent également approfon-
dir le profil d’'une personne en particulier, a la demande du client.
Ses activités professionnelles, les actes marquants de sa vie, et cela
d’une manieére poussée. Mais beaucoup vivent de cette passion en
travaillant pour des notaires dans le cas de dossiers de successions
complexes afin de prouver I'existence ou non de liens familiaux.

Son téléphone émit une double vibration caractéristique d’'un
message entrant. Il le lut rapidement puis demanda a Sarah :

— Tu as envie d’en savoir plus ?

— Sur mon passé familial ?

— Oui. Tu pourrais commencer par ce grand-pere inconnu.

Sarah réfléchit un instant. Sa discussion avec sa fille I'avait
ravie, car elle avait senti un lien qu’elle développait trop rarement
avec Chloé. Cela avait été rageant de devoir s’arréter si vite faute
de connaissances.

— Ca m’intéresserait, oui.

Stéphane lui montra un ensemble d’habitations sur le flanc op-
posé de la montagne.

— Quand je suis arrivé au Cap pour la premiere fois, j’ai été
confronté a des difficultés dans mes recherches. Par je ne sais plus
quel moyen, j’ai été mis en relation avec un généalogiste profes-
sionnel. Il s’appelle Herman Tarron et il habite juste en face. Nous
nous sommes bien entendus et j’ai toujours gardé le contact. Depuis
mon installation ici, je le vois de temps en temps. On discute de
son travail, d’histoires personnelles. 'aime tout particuliérement
le moment ot je sens ces petites histoires s'intégrer et prendre tou-
te leur place dans I'Histoire, celle que I'on découvre dans les livres.
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