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DÉMENTI TRADITIONNEL 
 
 
 
Dans ce roman inspiré par un incident véridique, les 
événements relatés et les personnages mis en scène sont 
toutefois purement imaginaires. Aucun d’entre eux n’a 
réellement existé. J’ai inventé ces personnages. De plus, 
j’ai quelque peu jonglé avec la géographie de Bangkok de 
façon à ce que l’on ne puisse identifier les rues avec 
précision. Toutes ces préventions ont pour but, dit-on, de 
protéger les innocents, mais, en fait, elles ont un effet 
secondaire : elles protègent aussi les coupables. 
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Pour Jay, 
sorti d’un conte de fées 

pour pénétrer dans mon monde. 
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LA GENÈSE DU BOUDDHA DE PIERRE 
 
 
 
Vous allez lire un roman sur l’antagonisme entre des gosses 
et le pouvoir établi, sur la corruption en haut lieu, sur la 
façon dont l’opportunisme politique peut bouleverser la 
vie d’innocents. Vous allez découvrir un livre dans lequel 
deux jeunes, l’un membre de l’élite, l’autre faisant partie 
des déshérités, se lient d’amitié et coopèrent afin de rendre 
la société thaïlandaise plus vraie et plus vertueuse. 

Alors la question que tous vont me poser est la suivante : 
ce roman est-il une allégorie sur la réconciliation ? Est-ce un 
livre à peine déguisé à propos d’un garçon arborant une 
chemise jaune et d’un garçon arborant une chemise rouge 
qui deviennent des alliés invraisemblables dans une lutte 
contre des ennemis communs ?  

Étant donné l’histoire récente de la Thaïlande, il est facile 
de prendre cet ouvrage et de le lire sous cet angle-là, parti-
culièrement si l’on considère que certains de mes blogs ont 
été récemment interprétés comme favorisant une faction 
politique ou une autre. De fait, j’ai été diffamé par toutes les 
factions, ce qui est peut-être le signe que j’ai vraiment fait le 
choix d’un juste milieu, la voie bouddhiste traditionnelle.  

Mais la réponse est « non ». L’épisode du mur érigé pour 
cacher le bidonville se produisit en 1991, lors d’une céré-
monie qui avait pour objectif de faire admirer l’étincelant 
Queen Sirikit Center, flambant neuf, aux délégués de 
160 pays réunis à l’occasion d’une conférence du FMI. 
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On a déplacé 2 000 résidents du bidonville de Khlong 
Toei et, en vérité, cet événement fut sans doute plus 
traumatisant que celui que j’ai créé de toutes pièces pour 
ce roman. 

Ce livre-ci a été écrit seize ans plus tard, autour de l’année 
2007, avant que quiconque ne décide de choisir son camp 
en arborant une couleur de chemise particulière, et avant 
la mode actuelle consistant à apporter des réponses sim-
plistes à des questions complexes. 

Ce livre ne concerne pas deux symboles, deux idéologies, 
deux couleurs de chemises, ou deux classes. Il s’agit d’un 
livre qui parle de deux garçons. 

J’ai écrit ce roman parce que j’avais été approché par 
une femme qui avait conçu un projet merveilleux : publier 
une série de livres pour la jeunesse, dont chacun serait écrit 
par un auteur originaire d’un pays différent ; cela donnerait 
aux gosses du monde entier un aperçu de la vie quotidienne 
dans d’autres pays sans toutefois occulter les questions 
sérieuses de société. L’idée ne manquait pas de noblesse et 
la créatrice de la série avait même, à un moment donné, 
contacté l’UNESCO en vue d’un possible parrainage. 

Hélas, après avoir essayé de lancer ce projet pendant de 
longues années, les différentes transactions échouèrent et 
l’option que la productrice de la série avait mise sur mon 
livre atteignit son terme ; cela me permettait de chercher un 
éditeur ailleurs. Pourtant, même alors, le livre ne trouvait pas 
preneur ; bien qu’un certain nombre d’ouvrages pour jeunes 
adultes aient connu un indéniable succès — dont Messages de 
l’au-delà, qui fut primé, et Fille de vampire, souvent réimprimé. 
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Pour une raison ou une autre, un roman d’une longueur 
plutôt inhabituelle, mettant en scène des protagonistes 
d’une certaine tranche d’âge, situé dans une région du 
monde quelque peu obscure, n’entrait dans aucun des projets 
de publication de mes éditeurs new-yorkais. Mon livre 
attendit donc des années tandis que je m’adonnais à d’autres 
occupations telles que la direction d’œuvres de Wagner et la 
composition de nouveaux opéras. 

Je finis par réaliser que le parcours du livre devrait 
réellement commencer dans la ville sur laquelle il porte 
– ce qui équivalait à dire qu’il devrait sortir d’abord en thaï. 
Mais pour un roman dont le ton serait difficile à rendre 
pour un traducteur, lequel devrait marcher sur le fil du rasoir 
entre poésie et langage de rue des adolescents, il me faudrait 
quelqu’un de courageux, n’ayant pas peur de prendre des 
risques. Je pense l’avoir trouvé en Ngampun Vejjajiva et le 
résultat final relève plus d’une collaboration que d’une 
traduction. 

Tout ceci étant dit, ce livre appartient clairement à une 
autre époque, des temps plus heureux, peut-être, lorsque 
l’on avait de l’avenir de la Thaïlande une vision un peu 
plus optimiste qu’aujourd’hui. Publier enfin ce roman 
maintenant exprime implicitement ma conviction que des 
jours meilleurs vont revenir et que, par le biais de la sagesse 
des enfants, nous pourrons redécouvrir notre humanité et 
notre innocence. 
 
S. P. SOMTOW, 2012. 
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CHAPITRE UN 
QUEL EST TON VRAI NOM ? 
 
 
 
LE MILLIÈME JOUR DE MON TRAVAIL de mendiant au carrefour 
le plus animé de Bangkok, je découvris un mur. 

C’était un mur flambant neuf, un mur en tôle ondulée ; 
son odeur évoquant la peinture fraîche refusait de se mêler 
au mélange familier de boue, sauce de poisson, essence et 
jasmin. Il était plutôt solide. Quand on tapait dessus, il 
semblait ne céder en rien. Si l’on y collait l’oreille, le bruit de 
la circulation était étrangement lointain. À l’aube – le soleil 
ne se lèverait que dans une heure, au moins –, le mur était 
totalement noir, baignant le bidonville dans l’ombre. 

Dans la semi-obscurité, d’autres bougeaient. Un garçon 
appelé Ék grimpait le long d’un poteau téléphonique. 

— Encore une panne de courant ? 
— Ouais. Ils ont dû couper les fils en installant le mur. 
— C’est pour quoi faire, ce mur ? Je vais arriver en retard 

au travail. 
— J’en sais rien. 
— Bon, remets le courant. 
Je regardai Ék escalader le poteau à toute vitesse. Il faisait 

trop sombre pour bien voir, mais Ék était plus agile qu’un 
écureuil. 

— Ça y est ! fit la petite voix râpeuse venant d’en haut. 
Je levai la tête. D’abord, je ne distinguai que les yeux 

d’Ék, étincelant contre le noir faisceau des câbles électriques. 
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Soudain, un bourdonnement, suivi d’une fluorescence grise 
qui envahit progressivement le voisinage. 

Je voyais ma maison, édifiée à partir de planches de 
récupération. Sa dernière décoration, une tenture camou-
flant l’entrée, était une bannière en vinyle chapardée dans 
une station du SkyTrain. Derrière la tenture, je le savais, ma 
petite sœur était en train de se laver le visage avec l’eau d’un 
seau que notre mère emplissait tous les soirs, à minuit, au 
robinet du bout de la ruelle, en rentrant de l’usine. 

Dans une heure, elle prendrait le chemin de l’école. Peut-
être que j’y retournerais un jour, moi aussi. Mais pour 
l’instant, je devais venir en aide à ma famille. Sans cela, 
nous ne pourrions pas survivre. 

J’avais beau regarder, je n’arrivais pas à distinguer l’en-
droit où le mur s’arrêtait. Lorsqu’il fera plus clair, pensai-je, 
j’y verrai peut-être une brèche. Un interstice qui me 
permettrait de plier la tôle. 

À ce moment-là, il ne me vint pas à l’esprit de me 
demander pourquoi ce mur était là ni qui l’avait érigé. 
Bangkok est une ville en proie à de constants changements ; 
des bâtiments sortent de terre et disparaissent ; dans le 
bidonville, les matériaux de construction étant peu résis-
tants, les bouleversements se produisent encore plus vite que 
dans le monde situé au-delà de l’intersection. Le mur était 
une nouveauté, tout simplement. J’espérais qu’il ne reste pas 
trop longtemps. Il constituait un obstacle. 

Je filai mon chemin, avançant petit à petit le long du 
métal crasseux. Cela me prenait trop de temps. L’environne-
ment familier s’estompait. Désormais, on voyait d’autres 
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formes sombres et minces se déplacer… d’autres gosses qui 
allaient au travail en traînant les pieds, le monde au-delà du 
mur inhabituellement invisible. 

Mes tongs s’enfonçaient dans la boue maintenant. Ce 
n’était pas grave. Un peu de saleté était bon pour les affaires. 
Avoir l’air petit et impuissant me facilitait beaucoup la vie. 
Pas simplement auprès de la clientèle, mais aussi auprès de 
l’Encaisseur. Je me laverais le soir, au robinet installé sur 
la dalle de béton, à deux portes de ma maison. J’aurais 
alors une allure respectable. Propre, en tout cas. Personne 
ne devinerait ce que je faisais pour gagner ma vie. 

Où ce mur allait-il se terminer ? 
J’essayai d’avancer plus vite. Si je ne récoltais pas mon 

quota, l’Encaisseur serait en colère à coup sûr. Je travaillais 
bien. L’Encaisseur éprouvait rarement le besoin de me 
corriger ; il ne m’avait pratiquement pas fait mal depuis 
deux ans, pas trop mal au moins. 

Sauf une fois, récemment… 
Tandis que la lumière du jour éclairait doucement le 

bidonville, celui-ci se terminait brutalement en une 
bananeraie. Le bidonville était fini ; pas le mur. La 
bananeraie semblait incongrue, une explosion vert vif dans 
le demi-jour.  

Furtivement, je cueillis un bouquet de klouéi nam wa 
mûres, de petites bananes à graines, et les fourrai dans mon 
short. J’aurais peut-être faim. On ne pouvait jamais savoir. 

De plus en plus nerveusement maintenant, je rasais le 
mur pour éviter d’être vu et continuais. La boue coagulait 
sur mes pieds. Ce mur était interminable — interminable ! 
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Il formait plus qu’un obstacle désormais… J’allais en 
prendre pour mon grade ; je le sentais déjà. 

Arrête-toi là, arrête-toi vite ! dis-je au mur en pensée. 
Et alors, tout à fait soudainement, le mur prit fin. Je butai 

contre la façade latérale d’un immeuble élevé. Il n’en 
finissait pas de monter. Brusquement, à l’ombre de ce gratte-
ciel, il fit sombre. Étonnamment frais. Cependant, je trouvai 
ce que je cherchais : un espace entre le métal et le béton, 
étroit mais franchissable. Et je le traversai. 
 
LA RUE DANS LAQUELLE JE ME TROUVAIS ne me parut pas 
très différente du lieu où je travaillais. Des voitures 
envahissaient les ruelles étroites et l’air était chargé de gaz 
d’échappement. Au loin, derrière un centre commercial, 
les faîtes de pagodes étaient visibles. L’immeuble élevé 
dans l’ombre duquel je me tenais était le seul que je voyais 
de ce type. Il y avait surtout des shophouses, encore fermées 
à cette heure si matinale, les devantures cachées derrière 
un rideau métallique, les enseignes affichant un mélange 
de chinois, de thaï et d’anglais. 

Je savais que je devrais revenir sur mes pas en courant 
pour regagner mon coin de rue et reprendre mon travail. 
La circulation filait à toute vitesse en direction du sud. 
L’autre côté de la route était embouteillé. Cela semblerait 
probablement suicidaire aux touristes qui étaient mes 
meilleurs clients, pourtant je traversai les six voies de 
l’avenue à toute vitesse, jouant à me faufiler entre les 
voitures qui arrivaient inlassablement. Pourquoi aurais-je 
dû en avoir peur, d’ailleurs ? 
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Je recommençai à marcher, conscient d’avoir au moins 
une heure à rattraper. Je ne regardais même pas les gens 
autour de moi et c’est ainsi que je me retrouvai à heurter une 
portière de voiture entr’ouverte. 

Une Mercedes blanche aux lignes pures s’était garée. Le 
chauffeur était en train d’ouvrir la portière en grand et je le 
vis fixer un autre garçon du regard. 

— Dégagez ! dis-je. 
Il n’est jamais bon de crier sur les gens riches, car cela ne 

fait aucune différence : les riches se comportent toujours 
comme si vous n’existiez pas. Mais j’étais trop frustré pour 
m’en soucier. Je voulais simplement atteindre mon coin 
de rue. 

— Quel culot ! grogna le chauffeur. Dois-je l’envoyer 
valdinguer dans le caniveau à coups de pied, jeune maître ? 

— Non,… 
Le garçon sortit de la voiture. 
— … ce ne serait pas la bonne attitude. Et, ajouta-t-il 

tandis que le conducteur fermait la portière du passager, ne 
m’appelez plus « jeune maître » désormais. 

Enfin, je rencontrai ses yeux. Les yeux des riches sont 
généralement assez inexpressifs. Comme s’ils ne voulaient 
pas vous voir, ne voulaient pas savoir que vous êtes là, même 
lorsqu’ils interagissent avec vous d’une façon ou d’une autre. 
Les yeux de ce garçon étaient différents. Ils me regardaient 
en face. Ils me voyaient vraiment. Voyaient plus qu’un simple 
gamin des rues, dépenaillé, parmi d’autres. Je reculai. C’était 
choquant, finalement. 

Et alors, je le vis, lui, tout entier. 
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Le garçon qui s’était extrait de la Mercedes blanche était 
un moine novice au crâne rasé et à la robe safran. Il était 
très pâle – ne sortait sans doute jamais au soleil. Il tenait 
un bol à aumônes sous un bras. La main qui cramponnait 
le bol était parfaitement lisse. Je jetai un coup d’œil à mes 
propres mains, pleines de crevasses et de cicatrices. Elles 
me firent honte. 

— De quel droit allez-vous mendier ? demandai-je au 
novice. Certains sont vraiment obligés de mendier. Laissez-
nous quelque chose. 

— Ce n’est pas si facile, répondit-il. Marche un peu avec 
moi. Je vais te montrer. 

— Et pourquoi voudriez-vous que je marche avec vous ? 
— Je ne suis pas censé vouloir quoi que ce soit pour 

l’instant. 
— Donc, vous ne voulez pas que je marche avec vous ? 
— J’ai pas dit ça. 
Sa façon de parler n’était pas celle d’un moine. En fait, 

je parle peu aux moines, mais on les voit à la télé, parfois. 
Lui, il parlait comme moi. 

Il se mit en marche. Peut-être ne parlait-il pas comme un 
moine, mais il en avait la démarche. Pas trop rapide ni trop 
lente. Il allait dans la même direction que moi, alors je 
haussai les épaules et le suivis. 

Personne ne nous regarda, lui et moi. De l’autre côté de 
la rue, au-delà de la circulation vrombissante, le mur n’en 
finissait pas. Il était couvert de peintures monumentales, 
de dessins d’enfants, d’images de bonshommes en train de 
jouer, de danser. De soleils et de lunes aux visages souriants. 
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Et, tandis que nous avancions, je vis une nuée de gamins, en 
uniformes scolaires, peignant avec frénésie. Qu’étaient-ils en 
train de faire ? 

Nous longeâmes un marché aux étals branlants abrités 
d’une toile. Des tables étaient installées sur le trottoir et une 
vieille femme versait à la louche, dans des sachets en plas-
tique, des currys et des légumes sautés qu’elle puisait dans de 
grandes marmites. Elle fermait les sachets par des élastiques. 
Un homme souriant qui ne portait pas de chemise arrangeait 
précautionneusement les sachets sur des plateaux en plas-
tique : un pour chaque variété de curry, un de riz blanc, une 
briquette de jus de fruit, une grappe de ramboutans, un 
sachet contenant un dessert – on aurait dit de petits vers de 
couleur verte nageant dans du lait de coco sucré, couronnés 
d’une brindille d’orchidée. Des gens faisaient la queue pour 
acheter les plateaux. Nous arrivions pile à l’heure pour la 
cérémonie de l’aube consistant à nourrir les moines. 

— Vous voulez dire quoi, « ce n’est pas si facile » ? Il y a 
vingt, trente personnes qui font la queue pour vous donner 
des victuailles. 

Ils venaient de tous les horizons, ces fidèles. Il y avait des 
gens vêtus de costumes d’affaires, des femmes distinguées, 
des jeunes en uniformes scolaires débraillés, des bonnes. 
Après avoir payé un plateau de nourriture, ils s’agenouil-
laient pour enlever leurs sandales ; offrir des aliments aux 
moines est un acte sacré et ne peut se faire les pieds chaussés. 
Dans un instant, ils allaient tous converger vers le jeune 
novice et lui présenter leurs plateaux. 
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Le novice ralentit un peu son allure, les yeux baissés en 
signe d’humilité, selon les convenances. Comme s’il ignorait 
la suite ! Mais à ce moment précis, toute une procession de 
bonzes âgés sortit d’une ruelle latérale. Ils se déplaçaient 
comme un seul homme, de façon très posée. On aurait pu 
dire qu’ils respiraient de façon synchronisée. Dès qu’ils 
eurent atteint la grand-route, la file de fidèles pivota et 
chacun d’entre eux choisit un bonze auquel destiner son 
offrande. Le petit novice fut ignoré. 

— Je te l’ai dit, expliqua le novice. Tu vois, faire une 
offrande de nourriture aux moines fait gagner des points 
pour la prochaine vie. Apparemment, il semblerait qu’offrir 
des aliments à un adulte rapporte plus de points sur l’échelle 
du mérite. Une note de mérite plus élevée promet une 
meilleure réincarnation. 

— On pourrait penser que faire un don à un gosse qui est 
trop jeune pour se suffire à lui-même vous vaudrait une 
meilleure note. 

— Ah ! Tu as quoi, 11, 12 ans et tu envisages déjà de 
révolutionner une pensée hiérarchisée depuis un millier 
d’années ? 

— Je ne sais pas de quoi vous parlez. J’ai abandonné 
l’école. 

— Pas raté grand-chose. Quel est ton nom ? 
— Boy. 
— Oh, mais j’ai déjà un cousin qui s’appelle Boy. Ton 

vrai nom, c’est quoi ? 
— Je n’en ai pas. 
— Allons, tout le monde a un vrai nom. 
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