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Brahmane... Celui qui mérite ce nom ne le doit
ni a son chignon, ni a sa naissance. C'est en
vertu de sa parole, d’'une attitude conforme au
Dharma qu'il mérite d'étre appelé brahmane.
Brahmane... Un homme n’est pas mauvais de
naissance, il n'est pas brahmane de naissance
non plus. C'est son karma qui fait de lui un
homme mauvais. Si une personne est appelée
Phou Di, c'est a ses actes qu'elle le doit.
Brahmane... L'homme en colere, celui qui garde
rancune et ne cesse d'avoir 'insulte a la bouche,
commet le péché. Il est mauvais celui qui agit
par calcul, qui intrigue constamment, comme
est mauvais celui qui agit avec bassesse, avec
prétention et qui se plait a humilier son prochain.

NE GROSSE AUTOMOBILE, dernier cri, une voiture magnifique,

la plus belle a I'époque, quitta le perron de la grande mai-

son. Elle s’avanca sans bruit, sans heurt, comme un bateau

qui glisse sur les flots. Une jeune fille dont I’élégance était parfaite-
ment en harmonie avec le chic de la voiture fit en souriant un signe
de la main a son petit frere. Puis le véhicule tourna, passa le portail
et gagna la rue, une rue caillouteuse criblée de trous comme un
plateau de khanom khrok’, une rue dont I'aspect était dénué de
’élégance qui caractérisait la berline, laquelle en paraissait d’autant

* Khanom khrok : gateaux de farine de riz, de sucre et de noix de coco cuits en quelques
minutes dans un plateau en terre qui comporte différents creux, un peu plus grands
que ceux de nos plats a escargots.



plus luxueuse. Le chauffeur qui, des années durant, avait conduit
la vieille voiture de son maitre dans le quartier de Phayathai ne
pouvait, lui, oublier les heurts et les soubresauts imputables au mau-
vais état de la route, alors méme que la nouvelle voiture les effacait.

Cette jeune fille assise a I'arriére semblait plongée dans les mé-
mes pensées que les siennes. Elle lui demanda :

— Chui, qu’en dis-tu ? Penses-tu a notre vieille Morris ?

Le visage réjoui, les yeux brillants de '’homme disaient son ad-
miration. Il ne répondit pas. La jeune fille poursuivit :

— N’oublie pas de t’arréter chez Khun Sutchai.

La voiture roula un long moment, puis elle s’arréta devant la
porte d’une maison.

— Chui ! Klaxonne ! ordonna la jeune fille.

Le bruit du klaxon se fit entendre aussitot. Le chauffeur quitta
son siege, descendit avec précaution, comme il convenait a ceux
qui servent depuis des années la méme famille de notables. Il de-
meura debout, au garde-a-vous a coté de la voiture, prét a recevoir
un ordre.

Le regard fixé droit devant elle, la jeune fille observa la batisse.
C’était une vieille maison de bois a deux niveaux dont la peinture
était tellement défraichie qu'on n’en distinguait plus la couleur.
Toutes les fenétres visibles étaient ouvertes. Sur le coté, du linge
blanc volait au vent. Difficile de distinguer ce que c’était exactement.
Les familiers de la maison y auraient vu a coup str des taies d’oreil-
ler ou des draps ; or, il n’était que 16 h 20, les rayons du soleil bril-
laient encore assez fort pour blanchir la toile ; il était possible aussi
que, trop occupée ailleurs, la maitresse de maison n’ait pas pensé a
demander a ses servantes de rentrer le linge.

— Chui, klaxonne de nouveau !

Le chauffeur exécuta 'ordre. A peine le klaxon avait-il retenti
qu'une jeune personne apparut a la fenétre ; elle se pencha pour
mieux voir la voiture, se retourna puis disparut a I'intérieur. Wimon,
qui avait eu le temps de 'apercevoir, poussa un léger cri d’étonne-
ment. Elle tendit la main pour saisir la poignée, sans parvenir a
ouvrir la portiére. Chui se précipita, 'aida a descendre du véhicule.
Apres cela, il ouvrit le portail qui gringa, CROUIC-CROUIC.



La jeune fille dans la maison se pencha a la fenétre pour la se-
conde fois. Elle vit sa cousine franchir le portail et dit :

— Ah ! Cest Wimon. Tu es venue avec la voiture de qui ?

— La mienne. Mais comment se fait-il que tu ne sois pas encore
habillée ?

Une femme d’un certain 4ge sortit du rez-de-chaussée, et s’a-
vanga en disant :

— Oh, mais c’est Wimon ! J’ai entendu du bruit. Je me deman-
dais qui arrivait.

La jeune fille se mit a rire et répondit :

— Je" viens chercher Sutchai.

— Elle est en train de s’habiller. Je ne sais pas pourquoi elle
n’est pas encore préte. Pourtant, je l'ai vue se préparer tres tot ce
matin, répondit-elle en hochant la téte.

Wimon leva les yeux vers la fenétre, mais ne vit pas sa cousine.
Elle se dirigea vers I'escalier qui menait a I’étage supérieur et dit
a sa tante :

— Je vais l'aider.

Elle monta 'escalier, arriva a I’étage, marcha le long d'un cou-
loir sombre. Habituée au désordre qui régnait partout dans la mai-
son, Wimon dépassa deux chambres fermées sans chercher a jeter
le moindre regard a I'intérieur et entra dans la troisiéme.

La premiere image qui lui sauta aux yeux fut le visage de Sut-
chai dans le miroir, une image qui changea brusquement.

La jeune fille se tourna vers Wimon, un baton de rouge pres de
sa bouche, et lui dit :

— Uninstant, je n’en ai que pour un instant ! J’ai presque terminé.

Elle se retourna vers le miroir. Wimon demeura pres de la coif-
feuse, observant sa cousine de preés. Elle apercut des gouttes de sueur
qui perlaient sur son front a travers la créme et la poudre. Compa-
tissante, elle lui dit :

— Ne te bouscule pas tant ! Mais comment se fait-il que tu

* Je : nous avons pris le parti d'utiliser simplement les pronoms personnels au lieu de
donner une traduction littérale qui précise généralement le lien de parenté — niece,
petite sceur, grand frere, etc. —, comme c'est I'usage en Thailande.



n’aies commencé a t’habiller que lorsque je suis arrivée ? Tu te
presses trop maintenant. Il fait plutét frais, et ton visage dégouline !

— Comment ne pas transpirer ? répondit Sutchai d’un ton haut
perché qui trahissait sa mauvaise humeur. J’ai du travail a en mou-
rir | Regarde, je dois tout faire ici. Viens la, regarde ma chemise a
Pendroit de la taille. Que vois-tu ?

Wimon regarda avec attention, ne remarqua rien qui pit expli-
quer la mauvaise humeur de sa propriétaire et dit :

— Je ne vois rien d’anormal... Elle semble tout 4 fait bien... A
part ces deux plis, peut-étre ?

— Je les ai faits car elle était déchirée.

Sutchati jeta son rouge sur la table et se saisit d'un crayon noir
pour redessiner des sourcils presque inexistants.

— Je voulais faire ma toilette dés trois heures et demie afin d’é-
tre préte quand tu arriverais, mais j’avais encore mon chemisier a
repasser. Et puis ma mére m’a apporté les siens | Deux chemisiers
a repasser en plus du mien. Pour comble, le mien s’est déchiré, j’ai
dt le recoudre. Comment ne pas étre en retard apres cela !

Wimon avait écouté sans mot dire, tout en regardant sa cousine
dessiner ses sourcils en arc de cercle comme des demi-lunes. Sut-
chai posa bient6t son crayon noir, prit un peigne pour se coiffer,
mit un peu de brillantine, arrangea ses cheveux avec les doigts en
reconstituant les vagues fixées par une permanente.

Elle se tourna vers Wimon. Leurs yeux se rencontrérent un ins-
tant, mais elle se détourna pour se concentrer de nouveau sur son
miroir avec un sourire difficile a interpréter en disant :

— Je 'imaginais en train de t’habiller... Toi, tu n’as pas besoin
de remuer le petit doigt pour faire quoi que ce soit. Toi, dés que tu
en as envie, tes chemises et tes chaussures sortent de 'armoire. Toi
et moi, ce n’est pas pareil !

— Et qui plus est, répondit Wimon en riant, je ne bouge pas le
petit doigt pour me dessiner une bouche et des sourcils ou pour re-
faire des vagues avec mes cheveux, comme tu es obligée de le faire.

— Pourquoi me le rappeler ? Toi, tu es jolie ! reprit Sutchai d’'un
ton aigre.

Elle jeta son peigne et se leva brusquement.



Wimon rit de nouveau et demanda :

— Es-tu préte maintenant ? Nous pouvons y aller ?

— Mais... Un moment encore, s’il te plait. Je n’ai pas mis mes
chaussures.

— Ah ! Je croyais que c’était fait. Ou sont-elles ? dit Wimon en
regardant autour d’elle.

— Je n’ai pas di les sortir. Elles doivent encore se trouver dans
l’armoire, répliqua Sutchai en cherchant ses chaussures des yeux
elle aussi, mais ne les voyant pas.

Elle alla vers sa garde-robe, tira le tiroir du bas, ouvrit une des
boites parmi les innombrables qui s’y trouvaient, en défit trois tour
a tour sans trouver la paire de souliers dont elle avait besoin. Arri-
vée a la quatriéme, elle en sortit enfin une paire. Un petit bruit se
fit entendre, et des cailloux restés a I'intérieur des chaussures tom-
beérent sur un papier. Sutchai tapa les souliers sur le sol, les leva
pour souffler dessus, chassa du doigt la poussiére qui y était collée,
les posa a terre et y glissa ses pieds. Elle remit les boites dans 'ar-
moire qu’elle referma en faisant claquer la porte.

— Tu as fini ? Ca y est ? demanda Wimon en s’éloignant de
Parmoire pour se diriger vers le miroir. Laisse-moi regarder mon
visage : peut-étre est-il encore un peu trop foncé ?

— Oh ! Quand on est belle comme toi, on n’a pas a se préoccu-
per de son teint, rétorqua la jeune fille qui s’était baissée pour nouer
ses chaussures.

— Cest vrai, je n’ai nul besoin de me remettre de la poudre. Et
puis cela nous ferait perdre encore du temps, répondit Wimon en
riant devant le miroir.

— REGARDE, C’EST LA NOUVELLE VOITURE ! dit Wimon tandis que sa
cousine sortait de la maison. Mon pere est allé la chercher au ga-
rage hier. Il a demandé au patriarche Chao Khun Tham de la bénir,
puis il I'a invité a se promener avec lui et I'a raccompagné au tem-
ple. A part cela, Pére n’est encore allé nulle part : nous sommes les
premiéres a utiliser la merveille !

Sutchai se jeta brutalement sur la banquette. Elle examina tout a la
ronde avec un regard dur, tandis que Wimon poursuivait calmement :

-13 -



— Les sieges sont trés confortables, n’est-ce pas ? Je n’ai senti au-
cun soubresaut en passant devant la maison, juste une petite secousse.

— Chanphen va t’adorer encore plus maintenant ! dit Sutchai.

— Pourquoi donc ? Pour quelle raison ?

— Pour la simple raison que tu possédes une voiture neuve, une
automobile luxueuse et du dernier chic ; ¢a, je te I'affirme !

— Euh ! dit Wimon en secouant la téte. Je ne comprends pas.

— Ne fais pas I'idiote ! On aime toujours ceux qui sont riches,
ceux qui ont du bien, ceux qui sont célebres...

Wimon se mit a rire et répondit :

— Maintenant que je suis arrivée a la maison de Chanphen,
suis-je plus riche, plus chic qu’il y a cinq ans ? C’est étrange, si je
savais que quelqu'un m’aime parce que je suis riche, je crois que je
préférerais rompre toute relation avec cette personne.

— De toute fagon, Chanphen choisit de ne fréquenter que des
gens fortunés, dit Sutchai en riant avec suffisance.

‘Wimon aurait bien voulu la contredire, mais elle se tut. Toutes
deux demeureérent silencieuses. Soudain, Wimon éprouva une sen-
sation étrange : Sutchai la scrutait de bas en haut. Elle se retourna
et demanda, souriant a moitié :

— Que regardes-tu ?

— Une tres jolie personne ! dit Sutchai en riant a son tour, mais
sur un ton de voix totalement différent.

Wimon haussa les épaules, puis changea de sujet :

— Comment va ton petit frere Noi ?

— Oh !'Unjour, on dit qu’il va guérir, mais il ne guérit pas. Puis
on dit qu’il va mourir, et il n’est pas mort. On dépense beaucoup
d’argent pour le soigner.

— Qu’a-t-il exactement ?

— On ne sait pas. Un médecin dit qu’il a telle maladie, un se-
cond prétend qu’il en a une autre. C’est en tout cas un mal qui cotite
cher. On change de médecin, de médicament presque tous les
jours. Un docteur thai demande huit bahts, quelquefois dix, un Oc-
cidental cinq bahts, parfois dix, et I'on en a pour sept ou huit bahts
par dose de médicament chaque fois. C’est vraiment étrange : mes
parents ne regrettent pas cet argent. Mais moi qui travaille toute la
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journée — tantdt mon pére me demande de faire ceci, ma meére de
faire cela —, chaque fois que j’ai besoin d’argent, soit pour un che-
misier, soit pour m’acheter une paire de chaussures, ils me posent
un tas de questions et je me fais rabrouer a mort.

Wimon la regarda pensivement. Elle avait déja entendu ce
genre de discours des dizaines de fois. Lorsque Sutchai lui faisait
part de ses frustrations, comme aujourd’hui, elle I'écoutait avec com-
passion, quoique souvent elle trouvit ses plaintes peu justifiées.
Parfois, un doute l'assaillait : elle se demandait si, placée dans la
situation de sa cousine, elle saurait mieux que celle-ci conserver un
coeur pur et serein.

Par deux fois Sutchai inspecta sa cousine de bas en haut. Ses
yeux s’étaient longuement attardés sur sa chemise, sa jupe et ses
chaussures. Le regard dur, elle poursuivit :

— Nous avons le méme grand-pere paternel, et pourtant nous
sommes aussi différentes 'une de I'autre que le ciel et la terre. Ou
est la justice ici-bas ? Mon pere se plait souvent a me reprocher de
manifester des réactions différentes a I’égard de mon frere et de ma
sceur. Selon mon humeur du moment, j’aimerais I'un et je déteste-
rais l'autre. Il me demande d’agir selon plus de justice. Pauvre Pere !
Le sien s’est montré bien injuste a son égard, et c’est pour cela qu’il
se trouve dans cette situation de pénurie, et moi avec.

Tandis qu’elle écoutait sa cousine, le mécontentement se lisait
sur le visage de Wimon. « Grand-peére » était pour elle une véri-
table divinité, un étre doué de toutes les vertus. Mais il y avait un
décalage de plusieurs dizaines d’années entre leurs générations.
Elle avait grandi, fait des études et le doute s’insinuait en elle au-
jourd’hui : son grand-peére n’avait peut-étre pas agi comme il aurait
fallu... Elle n’ouvrit donc pas la bouche pour faire part a sa cousine
de ses objections.

Sutchai poursuivit :

— Je voudrais parfois répondre a mon pére que je ne suis pas
quelqu’un hors du commun comme lui. Que dans ce monde, les
gagnants sont ceux qui ont de la chance. Que lorsqu’elle arrive, il
faut la saisir. Que la justice n’existe pas.

Ce dénigrement incessant irritait Wimon. Tout a coup, incapable
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de supporter plus longtemps la hargne de sa cousine, elle répliqua :

— Je ne vois pas quel intérét tu trouves a critiquer quelqu’un
qui n’est plus de ce monde depuis longtemps. C’est le pere de nos
péres...

— Oh ! N’en rajoute pas. Toi, tu as toujours été la petite-fille
préférée de Grand-pere. Ne me critique pas, toi, la petite-fille d’'une
Khun Ying ! As-tu jamais connu la moindre difficulté dans ta vie ?
Essaie donc de vivre la mienne un seul mois...

— Si j’étais a ta place, je ne me préoccuperais pas du passé au
risque d’en perdre la téte : je ne considérerais que le présent. Ton
pére, mon oncle, est une personne que tous montrent du doigt en
disant que c’est quelqu'un de bien. Il n’a pris qu’une seule épouse,
n’aime qu’une seule femme, chérit tous ses enfants autant les uns
que les autres. Ne mérite-t-il pas ton respect et ton admiration ?

— Mmm. Je t’estime énormément, et tu es quelqu'un d’excep-
tionnel. Déja quand tu es née, notre grand-pére te mettait au pina-
cle. Tu as grandi, et tout le monde se pressait pour te cajoler. Puis,
quand tu es devenue une jeune fille, ton pére t’a confié la maison.
I1 te donne tous les mois une bonne somme d’argent. C’est toi qui
fais la pluie et le beau temps’ chez toi : si tu n’aimais pas ton pere,
tu serais moins qu'un animal ! Moi, vois-tu, je suis la fille ainée ; il
me faut travailler pour mon pere, pour ma meére, pour mes fréres
et pour mes sceurs. Je suis la seule a trimer : mon pére devrait pen-
ser a me donner plus qu'aux autres, mais il est trés avare ; on ne
peut pas toucher a son argent, et il ne trouve jamais qu’a redire et
a grogner.

Wimon retint sa respiration, demeura silencieuse un moment
puis interrogea sa cousine :

— Ah'! J’ai compris. Tu as demandé de I'argent a mon oncle
pour acheter un chemisier a I'occasion de la féte, et il ne te I'a pas
donné. Clest cela ?

— Oh ! Quelle que soit la circonstance, il ne me donne jamais
ce que je demande. Maman doit chaque fois agir en cachette !

* En thai, on dira d'une personne qui a de l'influence qu'« elle pointe le doigt vers un
oiseau, |'oiseau vient, vers un morceau de bois, le bois arrive ».



continua Sutchai, évitant de répondre a la question.

C'est donc bien cela, se dit Wimon qui décida de la laisser se
plaindre tout son saoul.

Peu de temps apres, la voiture tourna pour entrer dans la pro-
priété ot se déroulait la féte. Wimon jeta un regard vers un groupe
de personnes rassemblées au loin. La voiture s’arréta net au bord
de la pelouse, et Chui se pencha pour ouvrir la porte a droite ; Sut-
chai s’empara d'un paquet posé sur le siege et descendit prompte-
ment, le présent a la main.

Chanphen, une jeune fille au joli visage, courut vers la voiture
et dit amicalement a Wimon :

— Pourquoi viens-tu si tard ? Joli costume ! Belle voiture ! Tu
as choisi une soie qui te va a merveille. Yuphadi est venue, elle
aussi ! Mais enfin, quand vas-tu descendre de ta voiture ?

Wimon rit doucement et se décida a bouger. Elle chercha le
cadeau qu’elle avait préparé pour son amie. Comme elle ne le voy-
ait pas, elle demanda a son chauffeur :

— Chui, le paquet est-il devant ?

— Il est 13, répondit rapidement Sutchai de derriére la voiture,
en tendant le paquet & Chanphen.

La jeune fille le prit, le regarda d’'un air interrogateur. Sutchai
s’empressa de déclarer, d’'une voix douce :

— Nous sommes venues ensemble, et c’est ensemble que nous
faisons ce cadeau !

— Merci beaucoup !

Chanphen se tourna vers son amie et la remercia encore.

Puis les trois jeunes filles se dirigérent vers la grande pelouse
ou les amis de Chanphen étaient assis. Gargons et filles se saluerent
et se taquinérent joyeusement.
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