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La nuit précédant son accusation pour triple homicide, la seule 
personne que Terry Fernandez avait brièvement songé à tuer était 
lui-même. Mais le songe avait disparu, comme souvent chez 
Terry, avec l’arrivée d’un sixième whisky à l’eau. Avant même que 
le serveur ne dépose son verre, Terry en commandait un autre sans 
mot dire (c’était gratuit, après tout – une clause tacite dans tous 
ses contrats), rien qu’en levant l’index et en arquant les sourcils. 
Il but une gorgée, établit un diagnostic de cinq secondes sur La Vie 
et Comment Elle Pourrait Être Si et Seulement Si… et jugeant 
qu’une gorgée ne suffisait pas, il vida le verre. Puis il le claqua sur 
la table, en espérant que le serveur le remarque et se magne le cul 
pour la prochaine tournée. 

Dans cette absence momentanée d’alcool, Terry s’autorisa un 
coup d’œil rétrospectif sur la vie qu’il était sur le point de laisser 
derrière lui, parfaitement résumée par l’histoire un-temps-poten-
tiellement-fructueuse-mais-aujourd’hui-merdique du Hideout Bar. 

Dès demain, Terry ne jouerait plus au Hideout. Ni même 
n’importe où ailleurs. Et il était surpris de ne pas s’en préoccuper 
plus que ça. 

Il avait fait la même chose pendant quoi, dix ans ? Il se dit que 
c’était sans doute quatre ou cinq ans de trop. Il savait qu’il aurait 
dû tout plaquer quand les autres avaient quitté le groupe – son 
premier groupe. 

Ils avaient commencé par jouer du punk rock et du heavy 
metal dans des bars illégaux et clandestins, où des adolescents 
malais sans repères et vêtus à la mode nazie venaient prêter allé-
geance à Satan en sautant dans tous les sens et en faisant semblant 
de se bastonner. 
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Leur groupe s’appelait les Merdes Flottantes. Comme chaque 
fois qu’il y repensait, Terry esquissa un sourire à l’évocation de 
ce nom. 

Les Merdes Flottantes. 
Le nom leur était venu parce que, selon eux, ils étaient insub-

mersibles. « On tirera jamais la chasse sur nous », disait Farouk. 
Ils resteraient ensemble quoi qu’il arrive. Ils deviendraient 

célèbres, joueraient dans des stades remplis, baiseraient des grou-
pies à ne plus savoir qu’en faire. Comme les Rolling Stones. 

Trois ans ils se forcèrent à jouer dans des bars quelconques 
avant que la réalité ne les rattrape. 

Daniel fut le premier à se barrer. Lassé de l’anonymat collant à 
la peau d’un bassiste, il avait quitté le groupe pour rejoindre les 
feux éblouissants d’un bureau en open space, quelque part, pour 
branler quoi, Terry ne le savait toujours pas. 

Alan et Farouk s’étaient barrés parce que… ben, ils s’étaient 
barrés, point. Fatigués d’essayer de s’accrocher à des rêves fuyants 
de rock stars dans un pays où tout le monde, publiquement du 
moins, se complaisait dans la conformité. 

D’autres groupes s’étaient formés ensuite, mais Terry en avait 
eu sa claque des autres musiciens, tous aussi égocentriques et pète-
couilles les uns que les autres. Trop de « différences artistiques » 
et d’engueulades envenimées par l’alcool l’avaient laissé sans le 
moindre souffle – sans même la moindre passion. 

Maintenant, c’était juste lui et sa guitare acoustique, jouant 
dans des bars où les clients n’en avaient rien à cirer de lui ou de sa 
musique. Des bars comme le Hideout, où des quadras venaient se 
plaindre de leurs femmes, de leurs boulots, du Gouvernement, de 
George W. Bush, du Bon Dieu et de n’importe quel autre sujet à la 
con qui les mettait en rogne. 

Terry les détestait tous. Et il détestait leurs femmes, leurs bou-
lots, le Gouvernement, George W. Bush et le Bon Dieu pour les 
avoir amenés jusqu’ici. 

Il était temps d’aller voir ailleurs. Son plan musique n’avait 
pas pris. Putain, les gosses d’aujourd’hui n’écoutaient même plus 
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de vraie musique. Seulement de la rave et de la techno et du hip-
hop, avec des rappeurs qui se croient cools parce qu’ils écrivent 
leurs noms avec des chiffres. Il en avait assez vu. Il était temps 
pour lui de grandir, comme disait Linda. 

Fichue Linda ! se dit-il, et pile poil au bon moment, son sep-
tième whisky à l’eau arriva. 

Comme si elle savait ce que ça voulait dire, elle, de grandir. 
Elle était la petite fille à papa qui n’avait eu qu’un seul taf de toute 
sa vie. Si on pouvait appeler ça un taf. 

Tout ce qu’elle faisait, c’était rester assise dans une boutique 
appartenant à son connard de père. Une boutique sans clients. Une 
boutique que Linda avait fièrement baptisée Le Boutique – ce qui 
faisait rougir Terry de honte dès que ses potes en parlaient. 

Terry était certain que Datuk Yusof Shamsuddin avait acheté 
le foutu magasin juste pour virer sa fille de la maison et lui donner 
ne serait-ce qu’un semblant de travail. 

Et maintenant, le Datuk allait lui donner un travail à lui aussi. 
Non pas que le Datuk en ait envie, bien sûr. Terry savait que si ça 
ne tenait qu’au Datuk, il serait déjà mort. 

Il savait aussi que le Datuk ne pouvait pas comprendre pourquoi 
sa seule fille, son précieux bijou de fille, allait épouser un loser 
comme lui. Un putain de musicien de bar, non mais vraiment… 
Et en plus, il n’était même pas malais ! 

Le Datuk avait une réputation à maintenir. Il était ministre de 
l’Éducation, nom de Dieu. Il allait sûrement devenir le prochain 
Premier ministre. Son seul rival crédible était l’autre salaud de 
ministre de la Défense, Datuk Razali Ahmad. 

Et dans le cirque politique malaisien où la race était une 
constante incontournable, avoir un gendre non malais et musicien 
de bar, c’était donner le bâton pour se faire battre. Mais Terry 
savait que le Datuk était au moins content d’une chose : qu’il soit 
obligatoire pour les non musulmans de se convertir à l’islam lors-
qu’ils épousent un musulman. Il ne perdrait pas complètement 
la face. Il gagnerait même quelques votes pour avoir converti 
« l’un d’entre Eux » en « l’un d’entre Nous ». 
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Terry repensa au début de sa relation avec Linda.  
Le Datuk avait tout fait pour qu’ils se séparent. Il l’avait mê-

me menacé de « s’occuper de lui ». Et Terry l’en croyait capable. 
On n’arrivait pas là où il en était sans traces de sang sur les mains. 

Mais Linda avait supplié son père, de sa voix oh-si-mignonne 
et pleurnicharde, pour qu’il accepte Terry. Et comme d’habitude, 
Linda avait obtenu gain de cause. 

Datuk Yusof imposa ses conditions, évidemment. Qu’il laisse 
tomber la musique, avait-il dit. Linda n’avait pas eu à argumenter 
beaucoup pour que Terry y consente. Il en avait ras-la-casquette 
de ce milieu, de toute façon. Ce qui avait nécessité moult pleur-
nicheries, c’était l’insistance du Datuk pour que Terry intègre 
comme producteur (quoi que ça signifiait…) le bras télévisuel de 
la propagande gouvernementale – Radio Televisyen Malaysia. 
Terry soupçonnait Datuk Yusof de vouloir le faire surveiller en 
permanence par quelque larbin de service. 

Tandis qu’il accordait sa guitare sur scène, Terry se demanda 
s’il pourrait se faire à cette vie-là et s’il ne faisait pas une erreur en 
épousant Linda. Au début de leur relation, elle se moquait qu’il ne 
soit qu’un « paria », comme l’appelait son père.  

Ils passaient du bon temps. Ils parlaient de tout. Elle aimait son 
côté rebelle et dégourdi. Lui aimait qu’elle aime ça en lui. 

Mais progressivement (à moins que ce ne soit subitement, 
Terry ne savait plus trop), cela avait changé. Elle faisait tout un 
drame dès qu’il refusait de sortir avec ses amis de la haute. Elle 
attendait de lui qu’il lui offre des choses de plus en plus chères, 
alors qu’elle savait pertinemment qu’il n’en avait pas les moyens. 
Puis elle arrêta de se rendre aux bars favoris de Terry, leur pré-
férant de prétentieux lounges à vin et cigares avec de faux noms 
français comme Lofte. 

D’une manière ou d’une autre, elle l’avait aspiré dans son 
monde à elle. Le monde de son père. Terry se demandait si elle 
aimait vraiment l’homme qu’il était, et si lui-même aimait la fem-
me qu’elle était devenue. Il se demandait si leur union marquait 
réellement le début d’une vie meilleure. 
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— George Bush peut bien m’aspirer la merde du cul ! grogna 
un client depuis une table pas loin de la scène. Avec une paille ! 
ajouta-t-il après réflexion. 

Ses deux amis opinèrent sombrement du chef, comme s’ils 
étaient sérieusement convaincus que George Bush devait, pour de 
bon, aspirer la merde du cul de leur ami avec une paille. 

À la vue de tous ces alcoolos, Terry brancha sa guitare et ne 
put réprimer un soupir. N’importe quelle autre vie sera meilleure 
que celle-ci, se dit-il. 

 

n 
 

Joe Maniam avait fini de se plaindre de sa femme, de son boulot 
et du Gouvernement et il s’attaquait maintenant à George Bush. 
Il se plaignait beaucoup, ce qui lui donnait soif et l’incitait à 
commander verre après verre. 

— Cette tournée est pour moi, dit son ami Siva, sans grande 
conviction. 

— Conneries, conneries, répondit Joe, battant des mains de 
manière théâtrale et chancelant un peu. T’as bien dit, non ? que 
t’avais pas obtenu ton augmentation et que ton fichu vampire de 
femme t’oblige à lui donner la moitié de ton salaire ? 

Siva était un peu blessé que Joe traite son épouse de « vam-
pire », bien qu’il l’ait lui-même appelée de la sorte quelques 
minutes plus tôt. Mais il décida de ne rien dire tant que Joe 
allongeait pour la tournée. 

Les bières arrivèrent et ils burent chacun une lampée. 
— Alors. Où j’en étais ? dit Joe. 
— Tu disais que George Bush pouvait bien t’aspirer la merde 

du cul, lui rappela Siva. 
— Avec une paille, ajouta Arun, le troisième larron, pour que 

Joe sache exactement à quel endroit la conversation avait été 
interrompue. 



  

- 14 - 

— Ouais, ouais. C’putain d’enfoiré massacre les gamins ira-
kiens. C’flingueur encule des mômes ! 

— C’t enculé flingue des mômes, interjecta Arun. 
— Quoi ? 
— T’as dit « c’flingueur encule des mômes ». 
— Nan, j’ai dit qu’il flin… 
Au même moment, Joe entendit quelqu’un gratter une guitare. 

Il se retourna et vit Terry Fernandez sur la scène, ce qui l’irrita 
un peu car sa tirade contre Bush n’attirerait plus l’attention des 
autres clients. 

— Merci à tous d’être venus au Hideout, commença Terry 
depuis sa chaise. Je m’appelle Terry et je jouerai trois sets pour 
vous ce soir. J’aimerais commencer par une chanson de… 

— Smoke on the Water !  hurla Joe alors qu’il s’avançait vers 
la scène en titubant, oubliant totalement le massacre des enfants 
irakiens. 

Ses deux amis applaudirent et sifflèrent pour manifester leur 
approbation. 

Terry se retint de soupirer dans le micro. 
— Je m’excuse, mais je ne crois pas qu’on puisse jouer du Deep 

Purple avec une simple guitare acoustique. Pas Smoke on the Water 
en tout cas, dit-il. 

— Qu’est-ce que tu racontes ? Bien sûr que si, fit Joe. Djank-
djank djang, djank-djank djadjang, se mit-il à chanter tout en 
faisant semblant de jouer le riff d’ouverture à la guitare. 

Il était déjà à moitié sur scène. 
Plus qu’un jour à tirer, se dit Terry. Plus qu’un jour. 

 

n 
 

Le propriétaire du Hideout s’appelait Jamal Omar, mais tout le 
monde le surnommait « Pak Jam ». Il avait travaillé trop longtemps 
comme videur dans diverses boîtes de nuit de Kuala Lumpur avant 
de finalement économiser assez d’argent pour ouvrir son propre bar. 
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À l’époque, il avait une idée bien précise pour le Hideout. Il 
avait acheté un petit espace commercial dans une zone reculée, en 
espérant que peu de gens l’apprennent. Il voulait toucher une 
clientèle de niche. Un lieu où l’on viendrait pour écouter du blues 
en live, pour avoir des discussions éthyliques sur le Sens de la Vie 
et rentrer chez soi heureux. Ou triste à en chialer, si le blues était 
vraiment bon. Il savait qu’il ne gagnerait pas beaucoup d’argent, 
mais il s’en fichait. Après des années à jeter des branleurs bourrés 
hors de boîtes techno assourdissantes, il aspirait à la tranquillité. 

Mais les choses avaient pris une autre tournure. 
La zone qu’il avait choisie fut assignée à un développement 

immobilier de vaste ampleur par le gouvernement provincial. Elle 
allait être transformée en un havre touristique avec parc d’attrac-
tions et rangées après rangées de restaurants, bars et cafés dans 
lesquels il faudrait commander un grande si l’on désirait une petite 
tasse. Sa clientèle de niche ne voulait pas être associée à tout ça ; 
elle mit les voiles. 

Et c’est alors que les branleurs bourrés firent leur retour. 
Des branleurs comme Joe Maniam, debout sur la scène à brailler 
Smoke on the Water  a cappella, sans chanter la moindre note juste. 

Pak Jam s’avança vers la scène. 
— Descends de là, Joe, dit-il. 
Joe Maniam pivota pour faire face à Pak Jam et à son mètre 

quatre-vingt-dix. Joe se dit qu’il avait l’air d’humeur plutôt cal-
me, quoique quelque chose dans les yeux du mec – une froide 
impassibilité – lui fît comprendre qu’il ne devrait pas lui chercher 
des noises. 

Mais il ne pouvait pas s’écraser comme ça. Pas avec Arun et 
Siva dans l’assistance. Merde, ces gars-là le vénéraient. Il ne pou-
vait pas les laisser tomber, quand même ! 

— Ou sinon quoi ? rétorqua-t-il d’une voix tremblotante. 
Au même instant, il fut pris d’une soudaine envie d’aller se 

soulager la vessie. 
— Qu’est-ce que tu fais dans la vie, Joe ? lui demanda alors Pak 

Jam, le prenant au dépourvu. 
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— Euh… Je suis journaliste pour le Malayan Times.  
Il avait prononcé « Malayan Times » un peu plus fort pour que 

le groupe de femmes attablées non loin de là sachent qu’il bossait 
pour le canard le plus vendu du pays. 

— Et ça fait combien de temps que t’es dans le métier ? 
C’était quoi ce bordel ? se dit Joe. Un show d’Oprah Winfrey ? 
— Vingt-deux ans, répondit-il. 
— Et penses-tu, Joe, que vingt-deux ans d’expérience ont fait 

de toi un meilleur journaliste ? 
— Et comment ! Ces putains de jeunes avec leurs cerveaux 

informatisés à la con n’auront jamais mon flair pour dégoter un 
sujet. Tu vois ça ? Tu vois ça ? disait-il en pointant du doigt son 
propre nez. 

Il jeta un coup d’œil aux gonzesses pour être sûr qu’elles ne 
rataient rien du spectacle. 

— Serais-tu donc d’accord pour dire, Joe, que l’expérience est 
importante ? poursuivit Pak Jam. 

— Évidemment. L’expérience fait tout ! Tu vois ça… 
— Ferme-la et écoute bien, Joe. Moi, j’ai vingt-six années d’ex-

périence dans le défonçage de gueules de mecs encore plus grands 
et plus forts que toi. Je suis doué pour ça, Joe. Putain de doué. 
Comme tu dis, l’expérience fait tout. Je ne défonce plus de gueules 
ces temps-ci parce que je n’aime pas ça. Mais dans ton cas, Joe, je 
pourrais bien m’y remettre. Ce que je veux que tu fasses, c’est que 
tu prennes le micro, puisque tu aimes tellement faire ton in-
téressant, et que tu t’excuses auprès des gentils clients de ce bar de 
les avoir autant emmerdés. Après, je veux que tu t’excuses auprès 
de Terry d’avoir interrompu son set. Et après, Joe, je veux que tu 
t’excuses auprès de Deep Purple pour avoir massacré leur chanson. 
Et enfin, je veux que tu descendes de la scène. Tu peux faire tout 
ça pour moi ou pas, Joe ? 

Tandis que Pak Jam parlait, Joe sentit quelque chose de chaud 
goutter dans son pantalon. Il ne pouvait pas croire ce qui lui 
arrivait. Il voulait s’enfuir en courant, mais il ne pouvait pas partir 
comme ça. Il n’était plus question de Siva et d’Arun désormais. 
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Qu’ils aillent se faire foutre ! Mais les femmes. Des femmes assis-
taient à tout ça. Il lui fallait préserver ne serait-ce qu’un peu de 
fierté. Il tenta de trouver une réplique percutante. 

— Et qu’est-ce que tu vas foutre si je refuse ? fut tout ce qu’il 
lui vint à l’esprit et il fut aussitôt déçu de lui-même. 

— Je vais te disloquer le pouce, dit Pak Jam. 
Il va faire quoi ? se dit Joe. Il n’avait jamais entendu pire con-

nerie, et pourtant la nature de la menace, si spécifique, le terrifiait. 
Il réfléchit à un autre bon mot. 

— Va te faire mettre lah*, dit-il, regrettant illico ses paroles. 
Le poing de Pak Jam s’écrasa sur sa bouche et il sentit ses inci-

sives se briser avant qu’il ne s’écroule par terre. 
Le silence s’empara du bar et le seul son audible fut un vio-

lent craquement au moment où Pak Jam disloqua le pouce de 
Joe Maniam. 

Joe était étendu au sol. Il se rendit compte avec effroi qu’il 
pleurait. 

— T’u m’as caffé les dents ! hurla-t-il en crachant du sang. 
— Il fallait que je te les casse, Joe, pour l’effet de surprise. 

Je devais te surprendre afin d’avoir assez de temps pour te dis-
loquer le pouce, et je t’avais bien prévenu que je le ferais, n’est-ce 
pas ? Je ne suis plus aussi rapide qu’avant, tu sais, dit Pak Jam. 
Alors, qu’est-ce que tu vas faire maintenant, Joe ? 

— Hein ? 
— Tu sais bien ce que tu dois faire, non ? 
Joe savait très bien ce qu’il devait faire, mais il n’en revenait 

pas de se trouver sur le point de s’exécuter. Il se remit debout, 
maudissant Arun et Silva de ne pas l’avoir aidé. Il tituba jusqu’à la 
scène et prit le micro. 

— J’e m’ek’cuje auk’rès des k’ients p’our le déranj’ement. 
— Et ? 
— Et auk’rès de Tek’y p’our av’oir int’er’omp’u fon fet. 

                                                            
* Lah : explétif emblématique de la Malaisie ne signifiant rien de 
particulier. Toujours placé en fin de phrase, il peut servir à en 
renforcer le sens ou l’atténuer, selon le contexte. 
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— Et ? 
Il se foutait de lui, pensa Joe. Les mecs de Deep Purple n’étaient 

même pas présents, bon sang de merde ! Étaient-ils même encore 
vivants ?  Puis il vit le regard froid et dur de Pak Jam et il se dit 
que non, après tout, il ne devait pas se foutre de lui. 

— Et auk’rès de Deep Puk’ple p’our av’oir maffak’é leur fanfon, 
dit-il enfin avant de s’enfuir du bar en courant, bousculant en che-
min clients ricanants et tables. 

Satisfait, Pak Jam leva le pouce en direction de Terry. 
Terry fit semblant de prononcer un « merci » en retour puis 

reprit le micro. 
— Comme je disais, j’aimerais commencer par une chanson de 

Robert Johnson. 
Et Terry joua le blues. 
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