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La nuit précédant son accusation pour triple homicide, la seule
personne que Terry Fernandez avait brievement songé a tuer était
lui-méme. Mais le songe avait disparu, comme souvent chez
Terry, avec 'arrivée d’un sixieme whisky a 'eau. Avant méme que
le serveur ne dépose son verre, Terry en commandait un autre sans
mot dire (c’était gratuit, aprés tout — une clause tacite dans tous
ses contrats), rien qu’en levant 'index et en arquant les sourcils.
I1 but une gorgée, établit un diagnostic de cinq secondes sur La Vie
et Comment Elle Pourrait Etre Si et Seulement Si... et jugeant
qu’une gorgée ne suffisait pas, il vida le verre. Puis il le claqua sur
la table, en espérant que le serveur le remarque et se magne le cul
pour la prochaine tournée.

Dans cette absence momentanée d’alcool, Terry s’autorisa un
coup d’ceil rétrospectif sur la vie qu’il était sur le point de laisser
derriére lui, parfaitement résumée par I'histoire un-temps-poten-
tiellement-fructueuse-mais-aujourd hui-merdique du Hideout Bar.

Dés demain, Terry ne jouerait plus au Hideout. Ni méme
n’importe ou ailleurs. Et il était surpris de ne pas s’en préoccuper
plus que ¢a.

I1 avait fait la méme chose pendant quoi, dix ans ? Il se dit que
c’était sans doute quatre ou cinq ans de trop. Il savait qu’il aurait
d tout plaquer quand les autres avaient quitté le groupe — son
premier groupe.

IIs avaient commencé par jouer du punk rock et du heavy
metal dans des bars illégaux et clandestins, ol des adolescents
malais sans reperes et vétus a la mode nazie venaient préter allé-
geance a Satan en sautant dans tous les sens et en faisant semblant
de se bastonner.



Leur groupe s’appelait les Merdes Flottantes. Comme chaque
fois qu’il y repensait, Terry esquissa un sourire a I’évocation de
ce nom.

Les Merdes Flottantes.

Le nom leur était venu parce que, selon eux, ils étaient insub-
mersibles. « On tirera jamais la chasse sur nous », disait Farouk.

Ils resteraient ensemble quoi qu’il arrive. Ils deviendraient
célebres, joueraient dans des stades remplis, baiseraient des grou-
pies a ne plus savoir qu’en faire. Comme les Rolling Stones.

Trois ans ils se forcérent a jouer dans des bars quelconques
avant que la réalité ne les rattrape.

Daniel fut le premier a se barrer. Lassé de 'anonymat collant a
la peau d’un bassiste, il avait quitté le groupe pour rejoindre les
feux éblouissants d'un bureau en open space, quelque part, pour
branler quoi, Terry ne le savait toujours pas.

Alan et Farouk s’étaient barrés parce que... ben, ils s’étaient
barrés, point. Fatigués d’essayer de s’accrocher a des réves fuyants
de rock stars dans un pays ou tout le monde, publiquement du
moins, se complaisait dans la conformité.

D’autres groupes s’étaient formés ensuite, mais Terry en avait
eu sa claque des autres musiciens, tous aussi égocentriques et péte-
couilles les uns que les autres. Trop de « différences artistiques »
et d’engueulades envenimées par I'alcool I'avaient laissé sans le
moindre souffle — sans méme la moindre passion.

Maintenant, c’était juste lui et sa guitare acoustique, jouant
dans des bars ou les clients n’en avaient rien a cirer de lui ou de sa
musique. Des bars comme le Hideout, ot des quadras venaient se
plaindre de leurs femmes, de leurs boulots, du Gouvernement, de
George W. Bush, du Bon Dieu et de n’importe quel autre sujet a la
con qui les mettait en rogne.

Terry les détestait tous. Et il détestait leurs femmes, leurs bou-
lots, le Gouvernement, George W. Bush et le Bon Dieu pour les
avoir amenés jusqu’ici.

I1 était temps d’aller voir ailleurs. Son plan musique n’avait
pas pris. Putain, les gosses d’aujourd’hui n’écoutaient méme plus
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de vraie musique. Seulement de la rave et de la techno et du hip-
hop, avec des rappeurs qui se croient cools parce qu’ils écrivent
leurs noms avec des chiffres. Il en avait assez vu. Il était temps
pour lui de grandir, comme disait Linda.

Fichue Linda ! se dit-il, et pile poil au bon moment, son sep-
tieme whisky a l'eau arriva.

Comme si elle savait ce que ¢a voulait dire, elle, de grandir.
Elle était la petite fille a papa qui n’avait eu quun seul taf de toute
sa vie. Si on pouvait appeler ¢a un taf.

Tout ce qu’elle faisait, c’était rester assise dans une boutique
appartenant a son connard de pére. Une boutique sans clients. Une
boutique que Linda avait fiéerement baptisée Le Boutique — ce qui
faisait rougir Terry de honte dés que ses potes en parlaient.

Terry était certain que Datuk Yusof Shamsuddin avait acheté
le foutu magasin juste pour virer sa fille de la maison et lui donner
ne serait-ce qu'un semblant de travail.

Et maintenant, le Datuk allait lui donner un travail a lui aussi.
Non pas que le Datuk en ait envie, bien str. Terry savait que si ¢a
ne tenait qu’au Datuk, il serait déja mort.

11 savait aussi que le Datuk ne pouvait pas comprendre pourquoi
sa seule fille, son précieux bijou de fille, allait épouser un loser
comme lui. Un putain de musicien de bar, non mais vraiment...
Et en plus, il n’était méme pas malais !

Le Datuk avait une réputation a maintenir. Il était ministre de
I'Education, nom de Dieu. Il allait sirement devenir le prochain
Premier ministre. Son seul rival crédible était I'autre salaud de
ministre de la Défense, Datuk Razali Ahmad.

Et dans le cirque politique malaisien ou la race était une
constante incontournable, avoir un gendre non malais et musicien
de bar, c’était donner le baton pour se faire battre. Mais Terry
savait que le Datuk était au moins content d’une chose : qu’il soit
obligatoire pour les non musulmans de se convertir a I'islam lors-
qu’ils épousent un musulman. Il ne perdrait pas complétement
la face. Il gagnerait méme quelques votes pour avoir converti
«l'un d’entre Eux » en « 'un d’entre Nous ».
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Terry repensa au début de sa relation avec Linda.

Le Datuk avait tout fait pour qu’ils se séparent. Il Pavait mé-
me menacé de « s’occuper de lui ». Et Terry 'en croyait capable.
On n’arrivait pas 1a ot il en était sans traces de sang sur les mains.

Mais Linda avait supplié son pére, de sa voix oh-si-mignonne
et pleurnicharde, pour qu’il accepte Terry. Et comme d’habitude,
Linda avait obtenu gain de cause.

Datuk Yusof imposa ses conditions, évidemment. Qu’il laisse
tomber la musique, avait-il dit. Linda n’avait pas eu a argumenter
beaucoup pour que Terry y consente. Il en avait ras-la-casquette
de ce milieu, de toute fagon. Ce qui avait nécessité moult pleur-
nicheries, c’était I'insistance du Datuk pour que Terry intégre
comme producteur (quoi que ¢a signifiait...) le bras télévisuel de
la propagande gouvernementale — Radio Televisyen Malaysia.
Terry soupgonnait Datuk Yusof de vouloir le faire surveiller en
permanence par quelque larbin de service.

Tandis qu’il accordait sa guitare sur scéne, Terry se demanda
s’il pourrait se faire a cette vie-1a et §’il ne faisait pas une erreur en
épousant Linda. Au début de leur relation, elle se moquait qu’il ne
soit qu'un « paria », comme I'appelait son peére.

I1s passaient du bon temps. Ils parlaient de tout. Elle aimait son
coté rebelle et dégourdi. Lui aimait qu’elle aime ¢a en lui.

Mais progressivement (4 moins que ce ne soit subitement,
Terry ne savait plus trop), cela avait changé. Elle faisait tout un
drame des qu’il refusait de sortir avec ses amis de la haute. Elle
attendait de lui qu’il lui offre des choses de plus en plus cheres,
alors qu’elle savait pertinemment qu’il n’en avait pas les moyens.
Puis elle arréta de se rendre aux bars favoris de Terry, leur pré-
férant de prétentieux lounges a vin et cigares avec de faux noms
francais comme Lofte.

D’une maniere ou d’'une autre, elle I'avait aspiré dans son
monde a elle. Le monde de son pére. Terry se demandait si elle
aimait vraiment '’homme qu’il était, et si lui-méme aimait la fem-
me qu’elle était devenue. Il se demandait si leur union marquait
réellement le début d’une vie meilleure.
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— George Bush peut bien m’aspirer la merde du cul ! grogna
un client depuis une table pas loin de la scéne. Avec une paille !
ajouta-t-il apres réflexion.

Ses deux amis opinérent sombrement du chef, comme s’ils
étaient sérieusement convaincus que George Bush devait, pour de
bon, aspirer la merde du cul de leur ami avec une paille.

A la vue de tous ces alcoolos, Terry brancha sa guitare et ne
put réprimer un soupir. N'importe quelle autre vie sera meilleure
que celle-ci, se dit-il.

X

Joe Maniam avait fini de se plaindre de sa femme, de son boulot
et du Gouvernement et il s’attaquait maintenant a George Bush.
Il se plaignait beaucoup, ce qui lui donnait soif et I'incitait a
commander verre aprés verre.

— Cette tournée est pour moi, dit son ami Siva, sans grande
conviction.

— Conneries, conneries, répondit Joe, battant des mains de
maniere théatrale et chancelant un peu. T’as bien dit, non ? que
t’avais pas obtenu ton augmentation et que ton fichu vampire de
femme t'oblige a lui donner la moitié de ton salaire ?

Siva était un peu blessé que Joe traite son épouse de « vam-
pire », bien qu’il T'ait lui-méme appelée de la sorte quelques
minutes plus t6t. Mais il décida de ne rien dire tant que Joe
allongeait pour la tournée.

Les bieres arriverent et ils burent chacun une lampée.

— Alors. Ou jen étais ? dit Joe.

— Tu disais que George Bush pouvait bien t’aspirer la merde
du cul, lui rappela Siva.

— Avec une paille, ajouta Arun, le troisieme larron, pour que
Joe sache exactement a quel endroit la conversation avait été
interrompue.

- 13 -



— Ouais, ouais. C’putain d’enfoiré massacre les gamins ira-
kiens. C’flingueur encule des momes !

— C’t enculé flingue des momes, interjecta Arun.

— Quoi ?

— T’as dit « c’flingueur encule des mdémes ».

— Nan, j’ai dit qu’il flin...

Au méme moment, Joe entendit quelqu’un gratter une guitare.
I1 se retourna et vit Terry Fernandez sur la scéne, ce qui l'irrita
un peu car sa tirade contre Bush n’attirerait plus 'attention des
autres clients.

— Merci a tous d’étre venus au Hideout, commenga Terry
depuis sa chaise. Je m’appelle Terry et je jouerai trois sets pour
vous ce soir. J’'aimerais commencer par une chanson de...

— Smoke on the Water / hurla Joe alors qu’il s’avancait vers
la scéne en titubant, oubliant totalement le massacre des enfants
irakiens.

Ses deux amis applaudirent et sifflerent pour manifester leur
approbation.

Terry se retint de soupirer dans le micro.

— Je m’excuse, mais je ne crois pas qu’'on puisse jouer du Deep
Purple avec une simple guitare acoustique. Pas Smoke on the Water
en tout cas, dit-il.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Bien str que si, fit Joe. Djank-
djank djang, djank-djank djadjang, se mit-il a chanter tout en
faisant semblant de jouer le riff d’ouverture a la guitare.

11 était déja a moitié sur scéne.

Plus qu'un jour a tirer, se dit Terry. Plus qu'un jour.

X

Le propriétaire du Hideout s’appelait Jamal Omar, mais tout le
monde le surnommait « Pak Jam ». Il avait travaillé trop longtemps
comme videur dans diverses boites de nuit de Kuala Lumpur avant
de finalement économiser assez d’argent pour ouvrir son propre bar.
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A Tépoque, il avait une idée bien précise pour le Hideout. 1l
avait acheté un petit espace commercial dans une zone reculée, en
espérant que peu de gens I'apprennent. I1 voulait toucher une
clientele de niche. Un lieu ot 'on viendrait pour écouter du blues
en live, pour avoir des discussions éthyliques sur le Sens de la Vie
et rentrer chez soi heureux. Ou triste a en chialer, si le blues était
vraiment bon. Il savait qu’il ne gagnerait pas beaucoup d’argent,
mais il s’en fichait. Apres des années a jeter des branleurs bourrés
hors de boites techno assourdissantes, il aspirait a la tranquillité.

Mais les choses avaient pris une autre tournure.

La zone qu’il avait choisie fut assignée a un développement
immobilier de vaste ampleur par le gouvernement provincial. Elle
allait étre transformée en un havre touristique avec parc d’attrac-
tions et rangées apres rangées de restaurants, bars et cafés dans
lesquels il faudrait commander un grandesi'on désirait une petite
tasse. Sa clienteéle de niche ne voulait pas étre associée a tout ¢a ;
elle mit les voiles.

Et c’est alors que les branleurs bourrés firent leur retour.
Des branleurs comme Joe Maniam, debout sur la scéne a brailler
Smoke on the Water a cappella, sans chanter la moindre note juste.

Pak Jam s’avanca vers la scéne.

— Descends de 1a, Joe, dit-il.

Joe Maniam pivota pour faire face a Pak Jam et a son metre
quatre-vingt-dix. Joe se dit qu’il avait 'air d’humeur plutét cal-
me, quoique quelque chose dans les yeux du mec — une froide
impassibilité — lui fit comprendre qu’il ne devrait pas lui chercher
des noises.

Mais il ne pouvait pas s’écraser comme ca. Pas avec Arun et
Siva dans l'assistance. Merde, ces gars-la le vénéraient. Il ne pou-
vait pas les laisser tomber, quand méme !

— Ou sinon quoi ? rétorqua-t-il d’'une voix tremblotante.

Au méme instant, il fut pris d'une soudaine envie d’aller se
soulager la vessie.

— Qu’est-ce que tu fais dans la vie, Joe ? lui demanda alors Pak
Jam, le prenant au dépourvu.
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— Euh... Je suis journaliste pour le Malayan Times.

11 avait prononcé « Malayan Times » un peu plus fort pour que
le groupe de femmes attablées non loin de la sachent qu’il bossait
pour le canard le plus vendu du pays.

— Et ¢a fait combien de temps que t’es dans le métier ?

C’était quoi ce bordel ? se dit Joe. Un show d’Oprah Winfrey ?

— Vingt-deux ans, répondit-il.

— Et penses-tu, Joe, que vingt-deux ans d’expérience ont fait
de toi un meilleur journaliste ?

— Et comment ! Ces putains de jeunes avec leurs cerveaux
informatisés a la con n’auront jamais mon flair pour dégoter un
sujet. Tu vois ¢a ? Tu vois ¢a ? disait-il en pointant du doigt son
propre nez.

Il jeta un coup d’ceil aux gonzesses pour étre siir qu’elles ne
rataient rien du spectacle.

— Serais-tu donc d’accord pour dire, Joe, que 'expérience est
importante ? poursuivit Pak Jam.

— Evidemment. L’expérience fait tout ! Tu vois ¢a...

— Ferme-la et écoute bien, Joe. Moi, j’ai vingt-six années d’ex-
périence dans le défoncage de gueules de mecs encore plus grands
et plus forts que toi. Je suis doué pour ¢a, Joe. Putain de doué.
Comme tu dis, I'expérience fait tout. Je ne défonce plus de gueules
ces temps-ci parce que je n’aime pas ¢a. Mais dans ton cas, Joe, je
pourrais bien m’y remettre. Ce que je veux que tu fasses, c’est que
tu prennes le micro, puisque tu aimes tellement faire ton in-
téressant, et que tu t’excuses aupres des gentils clients de ce bar de
les avoir autant emmerdés. Apres, je veux que tu t'excuses aupres
de Terry d’avoir interrompu son set. Et apreés, Joe, je veux que tu
t’excuses aupres de Deep Purple pour avoir massacré leur chanson.
Et enfin, je veux que tu descendes de la scéne. Tu peux faire tout
¢a pour moi ou pas, Joe ?

Tandis que Pak Jam parlait, Joe sentit quelque chose de chaud
goutter dans son pantalon. Il ne pouvait pas croire ce qui lui
arrivait. Il voulait s’enfuir en courant, mais il ne pouvait pas partir
comme ¢a. Il n’était plus question de Siva et d’Arun désormais.
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Qu’ils aillent se faire foutre ! Mais les femmes. Des femmes assis-
taient a tout ¢a. Il lui fallait préserver ne serait-ce qu’ un peu de
fierté. Il tenta de trouver une réplique percutante.

— Et qu’est-ce que tu vas foutre si je refuse ? fut tout ce qu’il
lui vint a 'esprit et il fut aussitét décu de lui-méme.

— Je vais te disloquer le pouce, dit Pak Jam.

11 va faire quor 7 se dit Joe. Il n’avait jamais entendu pire con-
nerie, et pourtant la nature de la menace, si spécifique, le terrifiait.
11 réfléchit a un autre bon mot.

— Va te faire mettre /ah, dit-il, regrettant illico ses paroles.

Le poing de Pak Jam s’écrasa sur sa bouche et il sentit ses inci-
sives se briser avant qu’il ne s’écroule par terre.

Le silence s’empara du bar et le seul son audible fut un vio-
lent craquement au moment ou Pak Jam disloqua le pouce de
Joe Maniam.

Joe était étendu au sol. Il se rendit compte avec effroi qu’il
pleurait.

— T’u m’as caffé les dents ! hurla-t-il en crachant du sang.

— 11 fallait que je te les casse, Joe, pour I'effet de surprise.
Je devais te surprendre afin d’avoir assez de temps pour te dis-
loquer le pouce, et je t’avais bien prévenu que je le ferais, n’est-ce
pas ? Je ne suis plus aussi rapide qu’avant, tu sais, dit Pak Jam.
Alors, qu’est-ce que tu vas faire maintenant, Joe ?

— Hein ?

— Tu sais bien ce que tu dois faire, non ?

Joe savait tres bien ce qu’il devait faire, mais il n’en revenait
pas de se trouver sur le point de s’exécuter. Il se remit debout,
maudissant Arun et Silva de ne pas 'avoir aidé. Il tituba jusqu’a la
scéne et prit le micro.

— J’e m’ek’cuje auk’res des k’ients p’our le déranj’ement.

—Et?

— Et auk’rés de Tek’y p’our av’oir int’er’omp’u fon fet.

* Lah : explétif emblématique de la Malaisie ne signifiant rien de
particulier. Toujours placé en fin de phrase, il peut servir a en
renforcer le sens ou I’atténuer, selon le contexte.
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—Et?

11 se foutait de lui, pensa Joe. Les mecs de Deep Purple n’étaient
méme pas présents, bon sang de merde ! Etaient-ils méme encore
vivants 7 Puis il vit le regard froid et dur de Pak Jam et il se dit
que non, apres tout, il ne devait pas se foutre de lui.

— Etauk’rés de Deep Puk’ple p’our av’oir maffak’é leur fanfon,
dit-il enfin avant de s’enfuir du bar en courant, bousculant en che-
min clients ricanants et tables.

Satisfait, Pak Jam leva le pouce en direction de Terry.

Terry fit semblant de prononcer un « merci » en retour puis
reprit le micro.

— Comme je disais, jaimerais commencer par une chanson de
Robert Johnson.

Et Terry joua le blues.
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