
Pages liminaires 

1 

Martin Booth 
 
 
 
 

ICI RADIO-BAMBOU 
 
 

Roman 
 

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) 
par Marie Armelle Terrien-Biotteau 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



Pages liminaires 

2 

Titre original : Music on the Bamboo Radio 
© Martin Booth, 1997 

 
ISBN 979-10-91328-66-1 

© Éditions GOPE, 74930 Scientrier, avril 2019, 
pour la traduction française 

 

 
 

www.gope-editions.fr 
 
 

Relecture, correction : David Magliocco, Jing Han, 
Jacqueline Rochefeuille 

 
 

Couverture : David Magliocco 
Illustration de couverture : Bruno Doutremer 

 
 

 
Le code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées 
à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou 
partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou 
de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les 
articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. 



Pages liminaires 

3 

TABLE DES MATIÈRES 
 
 
 
Introduction  ___________________________________________________________________________________  p. 5 
x 
Chapitre Un : Décembre 1941 – février 1942  __________________________  p. 7 
x 
Chapitre Deux : Septembre 1942  ___________________________________________  p. 47 
x 
Chapitre Trois : Avril et mai 1943  _________________________________________  p. 71 
x 
Chapitre Quatre : Été 1944  ___________________________________________________  p. 123 
x 
Chapitre Cinq : 1945  ______________________________________________________________  p. 155 
x 
  



Pages liminaires 

5 

INTRODUCTION 
 
 
 
Le jour de Noël 1941, après deux semaines de combats 
sanglants, Hong Kong, colonie de la couronne britannique, 
capitule devant la puissance de l’armée impériale japonaise. 
Le personnel militaire allié ainsi que les civils furent 
rassemblés et emprisonnés. 

Très peu réussirent à éviter d’être capturés. Ceux qui 
purent s’échapper prirent la mer dans de petites embar-
cations ou s’enfuirent en Chine par la terre.  

Voici l’histoire de Nicholas Holford, lequel, guidé par 
le destin et l’amour de ses domestiques chinois, était resté 
sur place… 
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CHAPITRE UN 
DÉCEMBRE 1941 – FÉVRIER 1942 
 
 
 
NICHOLAS S’ACCROUPIT près du portillon, au bout de l’allée 
gravillonnée qui traversait le jardin. À travers les buissons 
d’hibiscus et les barreaux en fer, il avait une visibilité d’au 
moins cent mètres dans la rue. 

Aucun mouvement. Un étrange silence. 
Normalement, la rue grouillait de coolies transportant 

des charges sur des perches en bambou, tenues en équilibre 
sur leurs épaules, d’amahs et autres domestiques en route 
pour le marché, de pousse-pousse et de charrettes à bras 
chargées de légumes, de petits cochons qui couinaient ou de 
poules qui gloussaient. La maison de thé au coin de la rue 
était toujours pleine de vieux, assis aux tables devant les 
fontaines à thé en cuivre ; ils discutaient ou jouaient au mah-
jong. Leurs oiseaux chanteurs gazouillaient dans les jolies 
cages en osier suspendues aux branches de la bauhinie qui 
surplombait le trottoir. 

Maintenant, la maison de thé était condamnée par des 
planches et une explosion avait dépouillé l’arbre de ses 
feuilles. Les pavés de la place étaient jonchés de gravats, 
d’éclats de verre et des fragments de bois rouge vif d’un 
pousse-pousse. La capote verte était tombée dans le caniveau 
et l’armature en forme d’ombrelle était tordue, évoquant 
l’aile d’une énorme chauve-souris morte. Les deux roues, 
trop voilées, ne pourraient être réparées. 
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Plus loin, ce qu’il restait de l’éventaire d’un barbier de 
rue était plaqué contre un mur ; les tabourets étaient cassés. 
Le trottoir était parsemé des débris du bol en porcelaine 
blanche du barbier et de morceaux de tuiles rouges éparpillés 
qui contrastaient. 

Nicholas jeta un regard au-delà des bâtiments, en di-
rection du versant escarpé du pic Victoria dont les parois 
rocheuses luisantes d’eau s’élevaient juste derrière les 
immeubles. Elles seules semblaient avoir été épargnées par 
les combats et, pensa-t-il, peut-être que ce sommet trouvait 
là l’origine de son nom cantonais : Tai Ping Shan, le pic 
de la Montagne pacifique. 

Un chat tigré fit son apparition. Il se promenait noncha-
lamment au milieu de la route puis s’assit et commença sa 
toilette. Nicholas le connaissait. Il vivait dans les jardins du 
temple, deux rues plus loin en bas de la colline. Nicholas 
s’apprêtait à l’appeler lorsque le félin arrêta brutalement de 
se lécher une patte de devant, lança un regard vers une ruelle 
en contrebas ; puis, en un clin d’œil, il disparut. 

Prêtant l’oreille, Nicholas réussit à percevoir un bruit 
faible. On aurait dit que quelqu’un faisait doucement claquer 
un linge humide contre une pierre. 

Personne ne songerait à faire la lessive, pensa-t-il. Pas le 
matin de Noël. 

Le bruit cessa. On entendit un froissement bref. Le bruit 
se fit entendre de nouveau. Une voix marmonna quelque 
chose. Nicholas essaya d’en saisir le sens, mais la voix n’était 
guère plus qu’un murmure discordant. 
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Aussi rapidement que le chat s’était éclipsé, une silhou-
ette, à demi cachée par le tronc de la bauhinie, se profila sur 
le trottoir longeant la maison de thé. Lorsque cette forme 
s’avança, une autre apparut derrière elle. À chaque pas que 
faisaient les silhouettes, on percevait un battement assourdi. 
Elles atteignirent l’arbre, firent une courte pause puis 
gagnèrent le centre de la rue. Des Japs ! chuchota Nicholas, 
retenant sa respiration. Son cœur battait fort contre ses côtes. 

Deux fantassins de l’armée japonaise se tenaient à moins 
de soixante-dix mètres de lui. Tous deux étaient vêtus d’un 
uniforme kaki, leur pantalon bouffant serré aux genoux par 
des bandes molletières. À leur ceinture, pendaient un mas-
que à gaz et une gourde, des porte-grenades et des étuis de 
munitions tandis qu’ils portaient leur paquetage sur le dos. 
Ils avaient la tête coiffée d’un casque en acier, rond, tenu en 
place par des liens en coton attachés minutieusement sous le 
menton. Ils tenaient en main un fusil à baïonnette. 

Avec beaucoup de précautions, ils inspectèrent la rue, 
leur regard balayant les portes fermées, les fenêtres aux 
volets clos, les toits. Assurés qu’ils ne risquaient rien, ils 
avancèrent. Le battement provenait du contact de leurs bot-
tines en caoutchouc avec les pavés. 

Ils s’arrêtèrent près du pousse-pousse. Nicholas les fixa. 
Ils semblaient le regarder droit dans les yeux. L’un d’eux 
épaula son fusil, lentement, visant les buissons d’hibiscus et 
la tête de Nicholas. Les battements de son cœur s’accé-
lérèrent. Il voulait crier, se lever d’un bond, hurler « C’est 
bon ! Ce n’est que moi. Ne tirez pas. Je n’ai que 11 ans ! » 
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Une main lui bâillonna la bouche. Une autre lui serra 
l’épaule avec une forte poigne, le maintenant accroupi tout 
en le tirant vers l’arrière. 

Il sentit une bouche lui effleurer l’oreille.  
— Pas faire bruit ! 
Il peinait à entendre les mots. 
— Pas bouger vite ! 
Nicholas se dévissa le cou de son mieux. Des doigts lui 

recouvraient toujours la bouche, lui enfonçant les lèvres dans 
les dents, ce qui faisait mal. Ces mains appartenaient à un 
Chinois agile et musclé, aux cheveux coupés ras, aux petites 
oreilles. Il avait une cicatrice sur l’une de ses hautes pom-
mettes : il s’agissait d’Ah Kwan, le jardinier.  

— Pas parler, murmura Ah Kwan. Nous partir. Tout 
doux, tout doux. Pas de bruit. Lentement. Pas marcher 
debout. 

Il enleva sa main de la bouche de Nicholas et, très 
progressivement, l’aida à s’éloigner des buissons d’hibiscus. 
Pliés en deux pour ne pas être vus au-dessus du portillon et 
n’empruntant pas l’allée de peur que leurs pas sur les gra-
villons ne les trahissent, ils traversèrent les jardins en courant 
puis gravirent la pelouse pour atteindre la maison. 

La Villa Peony était une maison à deux étages, de style 
colonial en briques rouges. Une véranda en faisait tout le 
tour ; des chaises en rotin et plusieurs tables y étaient dis-
posées. Les fenêtres étaient équipées de volets à lattes en bois 
ciré. Le long de la véranda, on trouvait une rangée de pots 
émaillés, avec, en relief sur un fond vert, des dragons dorés 
entortillés ; ils contenaient de petites azalées ou des buissons 



------------------------------------------------------------------------  Décembre 1941 – février 1942  -------------------------------------------------------------------- 

11 

de kumquats. Près de la porte d’entrée, poussait un grand 
palmier, dont les feuilles s’élevaient à quinze mètres au-
dessus du sol.  

À toute vitesse, Nicholas et Ah Kwan passèrent devant la 
véranda et gravirent les marches menant à la porte d’entrée. 
Celle-ci s’ouvrit au moment même où ils l’atteignaient. 
Dans l’entrée se tenait Tang, le cuisinier et domestique en 
chef. Ah Mee, sa femme, était à son côté. Parler aurait été 
superflu. Le visage d’Ah Kwan exprimait tout ce qu’ils 
devaient savoir. 

— Pas avoir temps ! déclara Tang sur un ton autoritaire. 
Pas pouvoir rester. Maintenant, partir. 

— Il faut que nous attendions, répondit Nicholas. Quand 
mes parents reviendront… 

— Pas pouvoir attendre, l’interrompit Tang. 
Prenant Nicholas par le bras, Ah Mee lui expliqua : 
— Hong Kong, combats déjà finis, Jeune Maître. 
— Si les combats sont finis, raisonna Nicholas, le Corps 

des volontaires de la défense va être dissous et mon père va 
rentrer à la maison. Et ma mère n’aura plus de blessés à 
soigner, donc… 

— Soldats japonais gagner, dit Ah Mee doucement. 
Attraper tous les Européens. 

— Si nous rester, attraper toi aussi, poursuivit Tang avant 
d’ajouter : Soldats japonais pas gentils, très méchants. Au-
tres domestiques tous partis. Ah Tu, Ah Choi, Ah Peng… 
tous partis. 

— Ils auraient dû attendre mon père, répliqua Nicholas. 
— Maître et Madame pas revenir ici, dit Ah Mee. 
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