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1  
M O R T  D’U N  C A M É L É ON 

 
 
 
 
 
 
 
 
NOUS SOMMES EN JANVIER 1963. Je suis une créature de deux mondes. 
Dans l’un d’eux, je suis un enfant. De grands murs en stuc jonchés 
de verre brisé délimitent cet univers. Dans la journée, c’est inondé 
de soleil. Les mangues du verger scintillent derrière le manoir bleu 
de style gothique aux fausses colonnes corinthiennes, la demeure 
de mes trois grands-mères et du patriarche de la famille. Le soir, 
les jasmins exhalent tout leur arôme. L’air est saturé de leur parfum 
sensuel et suffocant. Il y a trois autres maisons dans le domaine. 
Celle de mon oncle célibataire : une demeure en demi-niveau de 
style résolument californien, aux murs en brique. Surplombant 
l’étang, la maison en bois aux avant-toits pointus de mes trois 
tantes célibataires – « les trois Parques », comme je les appelle – dans 
laquelle je vis au milieu d’étrangers qui me sont familiers. Enfin, la 
maison en ruine : le seuil de l’autre monde. 

Je ne suis pas un enfant dans l’autre monde. Je suis ce que je 
choisis d’être. Je parle la langue du vent. Ce monde est une syn-
thèse d’images tirées de livres d’histoire, de romans, de recueils de 
poèmes et de scènes vécues en Angleterre dont je n’ai pas de sou-
venirs précis. Il fait bon vivre dans ce monde-là. Une balustrade peut 
aisément se transformer en escabeau et me permettre d’atteindre 
le mont Olympe. Soudain, je suis face à Zeus que je regarde droit 
dans les yeux. Son regard ressemble drôlement à celui de Finlay 
Currie, le saint Pierre à la crinière blanche de Quo vadis. Une en-
trée en marbre parsemée de toiles d’araignée, et je suis dans le sénat 
des Romains. En regardant les tapisseries, j’entends Hamlet chu-
choter à l’oreille de sa mère. J’entends aussi Clytemnestre implorer 
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Oreste de lui laisser la vie sauve. L’une des pièces est remplie de 
livres : il y en a autant que d’étoiles dans le ciel. Le grenier est un 
champ de bataille où j’ai fait la guerre de Troie des milliers de fois. 
Avec mes amis de l’Olympe, on invente toujours une fin un peu 
différente. Cette maison en ruine possède plus de pièces que j’en ai 
jamais compté. Il y a des tapisseries, des bustes de personnages ou-
bliés, des cobras qui ondulent à travers de très vieilles piles de linge. 

Je vis dans cet univers circonscrit par des murs depuis presque 
trois ans. Pour en sortir ou y entrer, nous avons une Studebaker 
vert métallisé conduite par un chauffeur en uniforme kaki. Je n’ai 
pas encore mémorisé son nom. Je suis un extraterrestre ici. Je suis 
toujours en nage. J’oublie de me laver. Je n’ai jamais prononcé un 
seul mot de thaï. À force, je commence à comprendre ce que les 
mots veulent dire, mais ma langue refuse encore de les former. Les 
gens de ma famille ne savent pas que je comprends. Ils s’adressent 
à moi dans un anglais victorien guindé, que je surnomme « anglais 
prout-prout », où le phonème « ôoooo » est omniprésent. Parmi les 
domestiques, certains ont remarqué que je ne suis pas sourd. À 
leurs yeux, mon refus de parler thaï est une excentricité, l’un des 
nombreux mystères de la caste des privilégiés. Ils m’appellent « Vé-
nérable Petite Grenouille ». Mon nom secret, c’est Justin. 

Je n’ai pas vu mes parents depuis trois ans. J’ai une photo d’eux 
auprès de mon lit. Ils sont debout devant une congère. Ça doit être 
en Angleterre, ou peut-être au Canada. Ils me font signe de la main. 
C’est une photo un peu floue, prise avec un Kodak Brownie du haut 
des marches d’une caravelle. L’encadrement de la photo est magni-
fique. Il est en bois laqué noir incrusté de nacre. Les armoiries fa-
miliales – des nagas s’accouplant – y sont gravées. 

Je ne sais pas trop pourquoi j’ai été séparé d’eux, ni pourquoi on 
m’a envoyé ici, dans ce monde emmuré. Parfois, je me dis que cela 
doit être ma faute. À d’autres moments, j’imagine qu’ils ont été 
envoyés en Russie pour y accomplir une mission secrète. Ils m’ap-
paraissent vêtus de peaux de vison comme des paysans sibériens. 
Ils utilisent cette fausse identité pour espionner une usine où l’on 
fabrique des bombes atomiques. À d’autres moments encore, je me 
dis qu’ils ont dû aller sur Mars préparer le terrain pour le président 
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américain. J’ai écrit un poème de plus de deux cents strophes – ina-
chevé à ce jour – dans lequel j’énumère tous les endroits où je les 
imagine. Je range ce poème dans une boîte en marbre bleu dont le 
couvercle représente une reproduction en relief de la Vénus de 
Botticelli. L’une des trois Parques me l’a rapportée d’Italie l’été der-
nier. Cette boîte en marbre et ma machine à écrire Hermès qui a 
appartenu à Rupert Murdoch sont mes objets les plus précieux. 
 
VOICI UNE DIAPOSITIVE : 

Gros plan sur un verre d’eau dans lequel flotte un dentier. Le 
verre est posé sur une étagère près du lavabo. Le dentier appartient 
à Samlee, ma nounou, dont je suis secrètement amoureux. Samlee 
dort sur une natte en paille au pied de mon lit. Avant de s’endor-
mir, elle s’assoit auprès de moi et agite un éventail en bambou. 
C’est à ce moment-là qu’elle me raconte des histoires de têtes sans 
corps rampant, la nuit, le long des allées du jardin et traînant der-
rière elles des boyaux visqueux. Bien sûr, elle ne se doute pas que 
j’ai très peur. Elle pense que je ne comprends pas. 

J’ai du mal à décrire la beauté de cette nounou. D’âge moyen, 
elle n’est pas tout à fait normale. Il m’est arrivé de la voir marcher 
dans son sommeil jusqu’au jardin. Elle reste là, debout, éclairée par 
la lune, les cheveux en bataille et à demi vêtue. Son visage, encore 
recouvert de la poudre parfumée qu’elle applique tous les soirs, est 
blanc comme la mort. C’est là qu’elle se met à marmonner dans un 
dialecte que je ne comprends pas. À moins que ce ne soit à cause 
des dents qu’elle n’a plus. 

Dans la journée, le verre est vide. Au petit matin, à l’heure où 
elle ronfle, un parfum singulier flotte dans la pièce : un mélange de 
son haleine chargée d’effluves de bétel, de l’arôme des jasmins qui 
traverse la moustiquaire et de l’odeur troublante, rappelant un peu 
celle du nam pla *, qu’exhale la partie inférieure de son pha noung ** 

                                                            
* Nam pla : nuoc-mâm, sauce à base de poisson fermenté dans une saumure. 
** Pha noung : pièce de tissu longue et rectangulaire qui se porte enroulée 
autour des hanches. 



  

- 12 - 

en coton, juste en dessous de sa ceinture en argent ; c’est à ce mo-
ment-là, quand je me glisse dans la salle de bains pour retrouver 
Homère ou Euripide, qu’il m’arrive souvent de lever les yeux, aban-
donnant un bref instant les Harvard Classics, et de voir les fausses 
dents briller dans la pénombre. La salle de bains, c’est aussi la rési-
dence de mon caméléon. La couverture de mon livre d’Homère est 
d’un rouge tellement vif qu’il a du mal à en prendre la couleur. 
Alors que je m’acquitte de la tâche que je suis venu accomplir ici, 
je le laisse courir le long de ma jambe. Au loin, on entend un toukè * 
pousser des cris. 

Mon caméléon, lui aussi, s’appelle Homère. Toutefois, il est trop 
bête pour connaître son propre nom. Je l’attrape et le dépose sur une 
petite branche dans le terrarium. Les feuilles des bananiers sont 
tout contre la vitre de la salle de bains. Je n’ose pas ouvrir la fenêtre 
pour cueillir une banane, de peur de laisser entrer les moustiques. 

Je retourne à mon lit sur la pointe des pieds et enlace mon oreil-
ler. Je ferme les yeux. Les fausses dents se mettent à danser dans ma 
tête. Elles s’entrechoquent. Les murs de Troie s’effondrent. 

Ils s’effondrent dans la maison en ruine. Mes maigres épaules 
sont drapées d’un rideau de soie. Fou de rage, j’arpente les escaliers 
de haut en bas sans répit. Je suis le feu. J’anéantis le palais du roi 
Priam. Je suis le cheval de bois qui percute les murs cyclopéens. Je 
traverse des couloirs en courant, brandissant l’épée en plastique of-
ferte par mon père, Zeus. 

J’arrive dans le temple où Priam, enserrant l’autel de ses bras de 
vieillard, prie. Les Grecs attaquent. Leurs cnémides en bronze ré-
sonnent contre les dalles. Une épée brille. Le roi est décapité. Sa 
tête fend l’air. Quel sacrilège ! Quelle impiété ! Je suis la flamme. 
Je cours après la tête qui roule en bas de la colline. Je suis une 
flamme furieuse, je dévore des villes entières. Homère, sur mon 
épaule, s’accroche à la vie. 

Mais le feu s’emballe. Je ne sais pas où je me trouve. J’ai tourné 
à l’angle, ouvert une porte que je n’avais jamais ouverte aupara-
vant. Je suis gelé. Troie s’évanouit. Je ne suis pas seul. 

                                                            
* Toukè : gecko tokay, petit reptile saurien pouvant mesurer jusqu’à 30 cm. 
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le dernier livre de L’Iliade. J’essaie de dissimuler ma gourmandise. 
Je passe bien cinq minutes à tripoter mes baguettes en ivoire avant 
de les plonger vers le cochon de lait tels deux missiles de croisière. 

Je m’arrête juste à temps. Niché entre deux morceaux de peau 
croustillante, Homère se prélasse sur le dos du cochon de lait. Pour 
une fois, il est exactement de la même couleur que ce qui l’entoure. 
Je cherche un moyen de le faire revenir dans ma poche sans que l’on 
me remarque. Il entreprend de grimper le long de mes baguettes. 
On ne voit que sa tête qui se détache sur l’ivoire. 

— Mon Dieu ! s’exclame l’une de mes grands-mères en jetant 
un œil dans ma direction, ce n’est pas un djing djok * ? 

— Absolument pas, dis-je. C’est Homère, mon camélé… 
Mais à peine ai-je le temps de terminer ma phrase qu’Homère a 

déjà disparu sous la nappe. Je me glisse rapidement sous la table. 
C’est un autre monde. Sombre. De l’encens destiné à éloigner 

les moustiques se consume : des volutes de fumée blanche s’échap-
pent d’une douzaine de coupelles. Ici et là, la présence d’un crachoir 
en aluminium vient ponctuer la rangée de jambes, autant de majes-
tueuses et fines colonnes qui reposent sur des talons aiguilles noirs. 
L’herbe passe au travers des nattes de paille. Un chien décharné, 
l’un des hôtes du temple, semble attendre l’aumône. 

Où est Homère ? Là-bas, là… 
Je me fraye un passage à travers la forêt de jambes… Je m’accrou-

pis. Je tends les mains pour l’accueillir à l’endroit où il va sans doute 
sauter. Inutile de l’appeler, les caméléons n’écoutent jamais rien. 

Il se tient auprès d’une chaussure. Une taille 40, noire et bril-
lante. Un talon aiguille en peau de crocodile vient se blottir contre 
la chaussure. Je m’approche en rampant. Je l’ai presque. Je retiens 
ma respiration. 

Ne bouge pas, ne bouge pas. 
Puis, tout d’un coup, on entend retentir de la musique : xylo-

phones, gongs et clarinette javanaise entament chacun une mélo-
die. La taille 40 commence à battre du pied en rythme. Elle va lui 
tomber dessus, elle va l’écraser. J’essaie de le saisir. Sa queue me reste 

                                                            
* Djing djok : petit gecko parfois appelé « margouillat » ou « mabouillat ». 
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entre les mains. Il s’est fait empaler par le talon aiguille en croco. 
Avant même que je ne réalise quoi que ce soit, la jambe assassine 
s’est retirée et a envoyé valdinguer mon caméléon dans un crachoir. 

D’un geste vif, j’atteins le crachoir et referme la paume de ma 
main sur le corps de mon caméléon. Homère est trépassé. J’effleure 
un objet dur et métallique. Comme la fumée se dissipe un peu, je 
parviens à distinguer cet objet. Je le reconnais immédiatement. Mes 
longues nuits de lecture d’ouvrages classiques m’ont rendu cet ob-
jet tout à fait familier. Il s’agit du dentier. 

C’est le dentier : après tout, ne l’ai-je pas observé dans les moin-
dres détails ? Je m’en empare. Je serre Homère et ce dentier contre 
ma poitrine. Soudain accablé par un sentiment de profonde déso-
lation, j’ai l’estomac noué. Je suis au bord des larmes. Jamais je ne 
me suis senti aussi seul. 

À ce moment-là, mon odorat me dit que Samlee n’est pas loin. 
Je sens cette odeur entêtante de jasmin et de nam pla qui se dégage 
de son linge de corps toutes les nuits. Comment se fait-il que l’a-
mour de ma vie soit là, dans cet univers secret entouré de nappes 
en dentelle ? Je lève les yeux. C’est bien elle. À genoux, elle s’est 
fermement agrippée aux jambes de l’oncle Vit dont le pantalon est 
tombé au niveau des chevilles. Samlee, déesse de mon panthéon 
secret, ferme les yeux. Je vois sa tête bouger de haut en bas. Ses 
lèvres enserrent l’aubergine courbe et généreuse de mon oncle. 

Une terreur impie s’empare de moi. J’ai eu beau voir Psychose 
quinze fois, cela ne m’a pas préparé à un rituel aussi étrange. Mon 
seul ami est en deux morceaux, serré dans mon poing. Je suis un 
paria dans un royaume étranger. Je n’arrive pas à respirer. L’encens 
m’étouffe. Je me noie dans l’humidité de l’air. Désespéré, je force 
le passage entre les jambes de l’une de mes grands-mères pour me 
sortir de là. L’espace d’une seconde, je suis ébloui par les lumières. 
J’entends les verres tinter et le brouhaha des conversations. Mon 
oncle poursuit son discours sur les vertus de la gynécologie. Ne 
sait-il donc pas que ma nounou l’a ensorcelé ? Qu’elle est en train 
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d’aspirer sa force vitale comme une phi kraseu *, un esprit de la nuit ? 
Je me faufile par une ouverture dans la toile qui me conduit 

directement dans une tente intérieure. Des femmes en robe noire 
sont prosternées à des degrés divers sur des nattes. La seule chaise 
de la pièce est occupée par une très vieille dame squelettique aux 
cheveux gris argent et blanc. Je connais ces cheveux. Je balaie la 
pièce du regard. Ce n’est pas noir et blanc. Ce n’est pas un film. 

Mon caméléon à la main, je reste planté là, debout. Oh mon 
Dieu, voilà que je me mets à pleurer ! C’est le pire moment de ma 
vie. Jusqu’à présent. 

La très vieille dame engage la conversation. 
— Norman Bates, n’est-ce pas ? 
— Je, je… 
— Allez, viens. Viens vers moi. Inutile de ramper si tu n’en as 

pas envie. Cela te surprend de constater que moi aussi, toute fa-
née que je suis, j’ai vu Psychose ? Ah, mais c’est que j’étais une 
femme vigoureuse de 89 ans quand il est sorti. Je pouvais encore 
aller au cinéma. 

Elle tousse, fait un signe autoritaire de la main et ordonne qu’on 
lui apporte du bétel. 

Un domestique accourt chargé d’un plateau. 
— Approche-toi, Petite Grenouille. C’est bien toi qui refuses de 

parler thaï, n’est-ce pas ? 
Elle ne dit pas « thaï » mais « phasa khon », « la langue des êtres 

humains ». 
— Ah, mais tu fais la grimace quand je t’appelle « Petite Gre-

nouille ». Comment faut-il t’appeler ? 
— Justin. 
Elle glousse. 
— Justin ! Maintenant je sais tout. 
Elle est passée à l’anglais. Je m’enhardis. Je m’approche d’elle à 

quatre pattes puisque telle semble être la coutume. Elle essuie mes 
larmes d’un coin de son mouchoir en soie. 

                                                            
* Phi kraseu : fantôme féminin qui mange de la viande fraîche, humaine ou 
animale, ou des excréments. 
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— Dis à ton arrière-grand-mère pourquoi tu pleures. 
— Homère est mort. 
— Comme c’est mignon ! Quelle sensibilité, mon chéri ! Mais 

ne penses-tu pas que trois mille ans, c’est tout de même un peu 
long pour le pleurer encore ? 

J’éclate de rire. 
— Non, non, Arrière-grand-mère ! Je parlais de mon caméléon. 
Là-dessus, je lui montre les restes sanguinolents d’Homère. Le 

voir dans un tel état me fait pleurer de nouveau. 
— En plus, je me suis aperçu que ma nounou était une phi kraseu. 
— C’est en effet une journée tout à fait tragique, dit-elle d’un 

ton solennel. Mais il faudra que tu apportes son corps à la maison 
en ruine la prochaine fois que tu viendras. On s’occupera de sa cré-
mation comme il se doit. Sinon, son esprit errerait sur Terre sans 
pouvoir renaître selon le cycle du karma. 

— Oh, Arrière-grand-mère, tu comprends, toi. 
Je pleure toujours, mais j’ai des larmes de joie aussi. De joie et 

de peine. 
Elle crache sa chique de bétel dans un crachoir Ming, puis en-

toure mon visage de ses mains douces et me dit : 
— Petite Grenouille, Petite Grenouille… Il faut que tu lâches 

du lest. Tu es tellement intransigeant. Regarde, à 12 ans, tu ne con-
nais même pas ton nom ! Il ne te reste plus qu’une année. Un an 
pour découvrir qui tu es. 

Elle tripote les fils d’or de son djongkrabèn*. 
— Comment ça, Arrière-grand-mère ? Que veux-tu dire par là ? 
— Quoi, on ne te l’a pas encore dit ? Tu ne sais pas qu’on va 

t’envoyer à Eton quand tu auras 13 ans ? 
— Eton ? 
J’ai entendu parler d’Eton. C’est mon autre monde. Le monde 

froid. L’Angleterre. L’endroit des Olympiens, des dieux nordiques 
et des Romains. Ma géographie va de pair avec ma perception du 
temps. Tout à coup, je sens le vent et la neige. Je frissonne. 

                                                            
* Djongkrabèn : vêtement en brocart ressemblant à un pantalon ample porté 
par les femmes d’un certain statut. 
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