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MORT D'UN CAMELEON

Nous SOMMES EN JANVIER 1963. Je suis une créature de deux mondes.
Dans l'un d’eux, je suis un enfant. De grands murs en stuc jonchés
de verre brisé délimitent cet univers. Dans la journée, c’est inondé
de soleil. Les mangues du verger scintillent derriére le manoir bleu
de style gothique aux fausses colonnes corinthiennes, la demeure
de mes trois grands-meres et du patriarche de la famille. Le soir,
les jasmins exhalent tout leur aréme. L’air est saturé de leur parfum
sensuel et suffocant. Il y a trois autres maisons dans le domaine.
Celle de mon oncle célibataire : une demeure en demi-niveau de
style résolument californien, aux murs en brique. Surplombant
I’étang, la maison en bois aux avant-toits pointus de mes trois
tantes célibataires — « les trois Parques », comme je les appelle — dans
laquelle je vis au milieu d’étrangers qui me sont familiers. Enfin, la
maison en ruine : le seuil de I'autre monde.

Je ne suis pas un enfant dans 'autre monde. Je suis ce que je
choisis d’étre. Je parle la langue du vent. Ce monde est une syn-
these d’images tirées de livres d’histoire, de romans, de recueils de
poemes et de scénes vécues en Angleterre dont je n’ai pas de sou-
venirs précis. Il fait bon vivre dans ce monde-1a. Une balustrade peut
aisément se transformer en escabeau et me permettre d’atteindre
le mont Olympe. Soudain, je suis face a Zeus que je regarde droit
dans les yeux. Son regard ressemble drélement a celui de Finlay
Currie, le saint Pierre a la criniére blanche de Quo vadis. Une en-
trée en marbre parsemée de toiles d’araignée, et je suis dans le sénat
des Romains. En regardant les tapisseries, jentends Hamlet chu-
choter a l'oreille de sa mére. J’entends aussi Clytemnestre implorer



Oreste de lui laisser la vie sauve. L'une des piéces est remplie de
livres : il y en a autant que d’étoiles dans le ciel. Le grenier est un
champ de bataille ou j’ai fait la guerre de Troie des milliers de fois.
Avec mes amis de 'Olympe, on invente toujours une fin un peu
différente. Cette maison en ruine possede plus de piéces que j’en ai
jamais compté. Il y a des tapisseries, des bustes de personnages ou-
bliés, des cobras qui ondulent a travers de tres vieilles piles de linge.

Je vis dans cet univers circonscrit par des murs depuis presque
trois ans. Pour en sortir ou y entrer, nous avons une Studebaker
vert métallisé conduite par un chauffeur en uniforme kaki. Je n’ai
pas encore mémorisé son nom. Je suis un extraterrestre ici. Je suis
toujours en nage. J'oublie de me laver. Je n’ai jamais prononcé un
seul mot de thai. A force, je commence 4 comprendre ce que les
mots veulent dire, mais ma langue refuse encore de les former. Les
gens de ma famille ne savent pas que je comprends. Ils s’adressent
a moi dans un anglais victorien guindé, que je surnomme « anglais
prout-prout », ou le phonéme « dooco » est omniprésent. Parmi les
domestiques, certains ont remarqué que je ne suis pas sourd. A
leurs yeux, mon refus de parler thai est une excentricité, l'un des
nombreux mystéres de la caste des privilégiés. Ils m’appellent « Vé-
nérable Petite Grenouille ». Mon nom secret, c’est Justin.

Je n’ai pas vu mes parents depuis trois ans. J’ai une photo d’eux
aupres de mon lit. Ils sont debout devant une congere. Ca doit étre
en Angleterre, ou peut-étre au Canada. Ils me font signe de la main.
C’est une photo un peu floue, prise avec un Kodak Brownie du haut
des marches d’une caravelle. L’encadrement de la photo est magni-
fique. Il est en bois laqué noir incrusté de nacre. Les armoiries fa-
miliales — des nagas s’accouplant — y sont gravées.

Je ne sais pas trop pourquoi j’ai été séparé d’eux, ni pourquoi on
m’a envoyé ici, dans ce monde emmuré. Parfois, je me dis que cela
doit étre ma faute. A d’autres moments, j'imagine qu’ils ont été
envoyés en Russie pour y accomplir une mission secréte. Ils m’ap-
paraissent vétus de peaux de vison comme des paysans sibériens.
IIs utilisent cette fausse identité pour espionner une usine ou 'on
fabrique des bombes atomiques. A d’autres moments encore, je me
dis qu’ils ont di aller sur Mars préparer le terrain pour le président



américain. J’ai écrit un poéme de plus de deux cents strophes — ina-
chevé a ce jour — dans lequel jénumere tous les endroits ou je les
imagine. Je range ce poéme dans une boite en marbre bleu dont le
couvercle représente une reproduction en relief de la Vénus de
Botticelli. L’'une des trois Parques me I’a rapportée d’Italie I'été der-
nier. Cette boite en marbre et ma machine a écrire Hermes qui a
appartenu a Rupert Murdoch sont mes objets les plus précieux.

VOICI UNE DIAPOSITIVE :

Gros plan sur un verre d’eau dans lequel flotte un dentier. Le
verre est posé sur une étageére pres du lavabo. Le dentier appartient
a Samlee, ma nounou, dont je suis secrétement amoureux. Samlee
dort sur une natte en paille au pied de mon lit. Avant de s’endor-
mir, elle s’assoit auprés de moi et agite un éventail en bambou.
C’est & ce moment-la qu’elle me raconte des histoires de tétes sans
corps rampant, la nuit, le long des allées du jardin et trainant der-
riere elles des boyaux visqueux. Bien str, elle ne se doute pas que
jai trés peur. Elle pense que je ne comprends pas.

Jai du mal a décrire la beauté de cette nounou. D’Age moyen,
elle n’est pas tout a fait normale. Il m’est arrivé de la voir marcher
dans son sommeil jusqu’au jardin. Elle reste la, debout, éclairée par
la lune, les cheveux en bataille et a demi vétue. Son visage, encore
recouvert de la poudre parfumée qu’elle applique tous les soirs, est
blanc comme la mort. C’est la qu’elle se met a marmonner dans un
dialecte que je ne comprends pas. A moins que ce ne soit a cause
des dents qu’elle n’a plus.

Dans la journée, le verre est vide. Au petit matin, a 'heure ot
elle ronfle, un parfum singulier flotte dans la piéce : un mélange de
son haleine chargée d’effluves de bétel, de I'aréme des jasmins qui
traverse la moustiquaire et de I’odeur troublante, rappelant un peu
celle du nam pla’, qu'exhale la partie inférieure de son pha noung”

' Nam pla : nuoc-mam, sauce a base de poisson fermenté dans une saumure.
" Pha noung: piéce de tissu longue et rectangulaire qui se porte enroulée
autour des hanches.



en coton, juste en dessous de sa ceinture en argent ; c’est a ce mo-
ment-1a, quand je me glisse dans la salle de bains pour retrouver
Homere ou Euripide, qu’il m’arrive souvent de lever les yeux, aban-
donnant un bref instant les Harvard Classics, et de voir les fausses
dents briller dans la pénombre. La salle de bains, c’est aussi la rési-
dence de mon caméléon. La couverture de mon livre d' Homeére est
d’un rouge tellement vif qu’il a du mal a en prendre la couleur.
Alors que je m’acquitte de la tiche que je suis venu accomplir ici,
je le laisse courir le long de ma jambe. Au loin, on entend un fouké”
pousser des cris.

Mon caméléon, lui aussi, s’appelle Homere. Toutefois, il est trop
béte pour connaitre son propre nom. Je 'attrape et le dépose sur une
petite branche dans le terrarium. Les feuilles des bananiers sont
tout contre la vitre de la salle de bains. Je n’ose pas ouvrir la fenétre
pour cueillir une banane, de peur de laisser entrer les moustiques.

Je retourne a mon lit sur la pointe des pieds et enlace mon oreil-
ler. Je ferme les yeux. Les fausses dents se mettent a danser dans ma
téte. Elles s’entrechoquent. Les murs de Troie s’effondrent.

IIs s’effondrent dans la maison en ruine. Mes maigres épaules
sont drapées d’un rideau de soie. Fou de rage, jarpente les escaliers
de haut en bas sans répit. Je suis le feu. J'anéantis le palais du roi
Priam. Je suis le cheval de bois qui percute les murs cyclopéens. Je
traverse des couloirs en courant, brandissant I’épée en plastique of-
ferte par mon pére, Zeus.

Jarrive dans le temple ot Priam, enserrant I'autel de ses bras de
vieillard, prie. Les Grecs attaquent. Leurs cnémides en bronze ré-
sonnent contre les dalles. Une épée brille. Le roi est décapité. Sa
téte fend l'air. Quel sacrilege ! Quelle impiété ! Je suis la flamme.
Je cours apres la téte qui roule en bas de la colline. Je suis une
flamme furieuse, je dévore des villes entiéres. Homere, sur mon
épaule, s’accroche a la vie.

Mais le feu s’emballe. Je ne sais pas ol je me trouve. J’ai tourné
a langle, ouvert une porte que je n’avais jamais ouverte aupara-
vant. Je suis gelé. Troie s’évanouit. Je ne suis pas seul.

' Touké : gecko tokay, petit reptile saurien pouvant mesurer jusqu’a 30 cm.



le dernier livre de L’ /liade. J'essaie de dissimuler ma gourmandise.
Je passe bien cinq minutes a tripoter mes baguettes en ivoire avant
de les plonger vers le cochon de lait tels deux missiles de croisiére.

Je m’arréte juste a temps. Niché entre deux morceaux de peau
croustillante, Homeére se prélasse sur le dos du cochon de lait. Pour
une fois, il est exactement de la méme couleur que ce qui l'entoure.
Je cherche un moyen de le faire revenir dans ma poche sans que 'on
me remarque. Il entreprend de grimper le long de mes baguettes.
On ne voit que sa téte qui se détache sur I'ivoire.

— Mon Dieu ! s’exclame 'une de mes grands-meéres en jetant
un ceil dans ma direction, ce n’est pas un djing djok "7

— Absolument pas, dis-je. C'est Homere, mon camélé...

Mais a peine ai-je le temps de terminer ma phrase quHomere a
déja disparu sous la nappe. Je me glisse rapidement sous la table.

C’est un autre monde. Sombre. De I'encens destiné a éloigner
les moustiques se consume : des volutes de fumée blanche s’échap-
pent d’'une douzaine de coupelles. Ici et 13, 1a présence d’un crachoir
en aluminium vient ponctuer la rangée de jambes, autant de majes-
tueuses et fines colonnes qui reposent sur des talons aiguilles noirs.
L’herbe passe au travers des nattes de paille. Un chien décharné,
l'un des hotes du temple, semble attendre 'aumoéne.

Ot est Homére ? La-bas, 4. ..

Je me fraye un passage a travers la forét de jambes. .. Je m’accrou-
pis. Je tends les mains pour I'accueillir a 'endroit ot il va sans doute
sauter. Inutile de I'appeler, les caméléons n’écoutent jamais rien.

Il se tient aupres d’une chaussure. Une taille 40, noire et bril-
lante. Un talon aiguille en peau de crocodile vient se blottir contre
la chaussure. Je m’approche en rampant. Je I'ai presque. Je retiens
ma respiration.

Ne bouge pas, ne bouge pas.

Puis, tout d’un coup, on entend retentir de la musique : xylo-
phones, gongs et clarinette javanaise entament chacun une mélo-
die. La taille 40 commence a battre du pied en rythme. Elle va lui
tomber dessus, elle va I'écraser. Jessaie de le saisir. Sa queue me reste

" Djing djok : petit gecko parfois appelé « margouillat » ou « mabouillat ».



entre les mains. Il s’est fait empaler par le talon aiguille en croco.
Avant méme que je ne réalise quoi que ce soit, la jambe assassine
s’est retirée et a envoyé valdinguer mon caméléon dans un crachoir.

D’un geste vif, jatteins le crachoir et referme la paume de ma
main sur le corps de mon caméléon. Homeére est trépassé. J'effleure
un objet dur et métallique. Comme la fumée se dissipe un peu, je
parviens a distinguer cet objet. Je le reconnais immédiatement. Mes
longues nuits de lecture d’ouvrages classiques m’ont rendu cet ob-
jet tout a fait familier. Il s’agit du dentier.

C’est Jedentier : apres tout, ne I’ai-je pas observé dans les moin-
dres détails ? Je m’en empare. Je serre Homeére et ce dentier contre
ma poitrine. Soudain accablé par un sentiment de profonde déso-
lation, j’ai 'estomac noué. Je suis au bord des larmes. Jamais je ne
me suis senti aussi seul.

A ce moment-13, mon odorat me dit que Samlee n’est pas loin.
Je sens cette odeur entétante de jasmin et de nam pla qui se dégage
de son linge de corps toutes les nuits. Comment se fait-il que I'a-
mour de ma vie soit 13, dans cet univers secret entouré de nappes
en dentelle ? Je Iéve les yeux. C'est bien elle. A genoux, elle s’est
fermement agrippée aux jambes de I'oncle Vit dont le pantalon est
tombé au niveau des chevilles. Samlee, déesse de mon panthéon
secret, ferme les yeux. Je vois sa téte bouger de haut en bas. Ses
levres enserrent I'aubergine courbe et généreuse de mon oncle.

Une terreur impie s'empare de moi. J’ai eu beau voir Psychose
quinze fois, cela ne m’a pas préparé a un rituel aussi étrange. Mon
seul ami est en deux morceaux, serré dans mon poing. Je suis un
paria dans un royaume étranger. Je n’arrive pas a respirer. L’encens
m’étouffe. Je me noie dans '’humidité de l'air. Désespéré, je force
le passage entre les jambes de I'une de mes grands-meres pour me
sortir de la. L’espace d’'une seconde, je suis ébloui par les lumiéres.
J’entends les verres tinter et le brouhaha des conversations. Mon
oncle poursuit son discours sur les vertus de la gynécologie. Ne
sait-il donc pas que ma nounou I'a ensorcelé ? Qu’elle est en train



d’aspirer sa force vitale comme une ph7 kraseu’, un esprit de la nuit ?

Je me faufile par une ouverture dans la toile qui me conduit
directement dans une tente intérieure. Des femmes en robe noire
sont prosternées a des degrés divers sur des nattes. La seule chaise
de la piéce est occupée par une tres vieille dame squelettique aux
cheveux gris argent et blanc. Je connais ces cheveux. Je balaie la
piece du regard. Ce n’est pas noir et blanc. Ce n’est pas un film.

Mon caméléon a la main, je reste planté 1a, debout. Oh mon
Dieu, voila que je me mets a pleurer | C’est le pire moment de ma
vie. Jusqu’a présent.

La tres vieille dame engage la conversation.

— Norman Bates, n’est-ce pas ?

—Je, je...

— Allez, viens. Viens vers moi. Inutile de ramper si tu n’en as
pas envie. Cela te surprend de constater que moi aussi, toute fa-
née que je suis, j’ai vu Psychose? Ah, mais c’est que j’étais une
femme vigoureuse de 89 ans quand il est sorti. Je pouvais encore
aller au cinéma.

Elle tousse, fait un signe autoritaire de la main et ordonne qu’on
lui apporte du bétel.

Un domestique accourt chargé d’un plateau.

— Approche-toi, Petite Grenouille. C’est bien toi qui refuses de
parler thai, n’est-ce pas ?

Elle ne dit pas « thai » mais « phasa khon », «la langue des étres
humains ».

— Ah, mais tu fais la grimace quand je t’appelle « Petite Gre-
nouille ». Comment faut-il t’appeler ?

— Justin.

Elle glousse.

— Justin | Maintenant je sais tout.

Elle est passée a I'anglais. Je m’enhardis. Je m’approche d’elle a
quatre pattes puisque telle semble étre la coutume. Elle essuie mes
larmes d’un coin de son mouchoir en soie.

' Phi kraseu : fantome féminin qui mange de la viande fraiche, humaine ou
animale, ou des excréments.



— Dis a ton arriére-grand-mere pourquoi tu pleures.

— Homeére est mort.

— Comme c’est mignon ! Quelle sensibilité, mon chéri ! Mais
ne penses-tu pas que trois mille ans, c’est tout de méme un peu
long pour le pleurer encore ?

J’éclate de rire.

— Non, non, Arriére-grand-meére ! Je parlais de mon caméléon.

La-dessus, je lui montre les restes sanguinolents d’'Homeére. Le
voir dans un tel état me fait pleurer de nouveau.

— En plus, je me suis apercu que ma nounou était une phis kraseu.

— Clest en effet une journée tout a fait tragique, dit-elle d’'un
ton solennel. Mais il faudra que tu apportes son corps a la maison
en ruine la prochaine fois que tu viendras. On s’occupera de sa cré-
mation comme il se doit. Sinon, son esprit errerait sur Terre sans
pouvoir renaitre selon le cycle du karma.

— Oh, Arriére-grand-mere, tu comprends, zor.

Je pleure toujours, mais j’ai des larmes de joie aussi. De joie et
de peine.

Elle crache sa chique de bétel dans un crachoir Ming, puis en-
toure mon visage de ses mains douces et me dit :

— Petite Grenouille, Petite Grenouille... Il faut que tu laches
du lest. Tu es tellement intransigeant. Regarde, a 12 ans, tu ne con-
nais méme pas ton nom ! Il ne te reste plus qu'une année. Un an
pour découvrir qui tu es.

Elle tripote les fils d’or de son djongkrabén'.

— Comment ¢a, Arriére-grand-mere ? Que veux-tu dire parla ?

— Quoi, on ne te I'a pas encore dit ? Tu ne sais pas qu’on va
t'envoyer a Eton quand tu auras 13 ans ?

—Eton?

Jai entendu parler d’Eton. C’est mon autre monde. Le monde
froid. I’Angleterre. L’endroit des Olympiens, des dieux nordiques
et des Romains. Ma géographie va de pair avec ma perception du
temps. Tout a coup, je sens le vent et la neige. Je frissonne.

' Djongkrabén : vétement en brocart ressemblant a un pantalon ample porté
par les femmes d’un certain statut.
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