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Une jeune provinciale d’à peine vingt ans paie le prix 
d’une enfance et d’une adolescence misérables.
Pour se venger des sévices, privations et humiliations 
qu’elle a subis ; pour implorer des bribes de tendresse 
de la part de parents qui rejettent son amour – son 
père militaire qui la répudie ou, au mieux, la brutalise ;  
sa mère, qui change d’homme comme de sarong et se 
défoule sur elle de ses frustrations – ; par esprit d’auto-
destruction et en se calquant sur la cruauté ordinaire du 
monde rural qui l’entoure envers les animaux domes-
tiques : de dope en perf, de fil en aiguille, cette provin-
ciale joue avec son sang.

Un récit peuplé de types humains criants de vérité  ; 
un texte dérangeant, au style musclé, au verbe dru, 
qui donne de la Thaïlande de tous les jours une image  
authentique à mille lieues des clichés touristiques.

Arounwadi
Arounwadi  n’avait pas tout à fait vingt et un ans 
lorsqu’elle a publié ce premier roman, en 1997. Ensei-
gnante dans une organisation d’aide aux anciens com-
battants, à Bangkok, elle a depuis écrit une douzaine 
d’ouvrages.

«  Ce roman est basé sur une histoire vraie, mais la réalité 
n’est pas tout entière dans ce livre. La douleur fait partie de 
la vie ; elle n’est nullement un divertissement de l’âme. »

Traduit du thaï par Marcel Barang.
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PRÉFACE 
 
 
 
Fille de sang est un roman percutant à plus d’un titre. La 
narratrice y témoigne de son enfance en souffrance et de sa 
quête d’affection dans une cellule familiale sans cesse 
recomposée et remise en question. 

Dès les premières lignes, le lecteur se laisse emporter. 
L’écriture musclée qui s’exprime ici enchaîne les phrases 
courtes et parfois syncopées, à travers un récit invitant à pé-
nétrer dans la démesure. En effet, c’est un véritable coup de 
poing aux idées préconçues sur la Thaïlande et son sourire 
gracieux. Celui-ci n’est pas nié, mais l’auteur nous place fa-
ce à ce qu’il y a derrière. Je détaille le visage de cette autre moi-
même (…), j’y vois un sourire. Un sourire de pure malice. Si 
odieux que j’en ai la chair de poule (…). Je m’empresse de fermer 
les yeux, mais le sourire est toujours devant moi.  

Le titre trouve son illustration dans le sang qui, du pre-
mier au dernier mot, colore le récit : si certains adolescents 
se scarifient, la jeune narratrice, elle, s’autodétruit en se sai-
gnant comme un animal, pour apaiser la folie qui la guette. 
L’auteur prend soin d’expliquer la genèse de cette obsession 
par la frustration affective, puis par des scènes brutales mais 
ordinaires qui n’ont pas échappé au regard de l’enfant 
quand, chez elle, on saignait et tuait des animaux pour les 
villageois. Les buveurs montent et s’asseyent en cercle, accompa-
gnant leur boisson des amuse-gueule habituels : sang frais aux 
piments, foie cru, viande grillée et nâm tok.  
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Plongé dans la vie quotidienne de familles éclatées, le 
lecteur est aussi confronté à la condition des femmes en 
Thaïlande, désespérément en quête de stabilité. La mère de 
la narratrice ressemble à sa fille dans son besoin d’un être 
qui saurait prendre soin d’elle. Le portrait qu’elle brosse des 
hommes est sombre ; s’ils sont gentils – comme son beau-
père – c’est forcément qu’ils sont faibles, jouent et perdent 
tout. Quant aux autres, ils boivent ou, comme le père de la 
narratrice, ne peuvent se contenter d’une seule femme et ne 
reconnaissent pas toujours leur paternité. La cellule fami-
liale est donc instable, alors que la cohésion familiale ainsi 
que la nécessité de ne jamais perdre la face en montrant son 
échec ou sa souffrance s’avèrent essentielles, en Thaïlande. 
Non-dits et frustrations ne peuvent alors que s’accumuler, 
un trop-plein de hargne au cœur.  

Par contraste, l’auteur écrit ce qui, d’ordinaire, n’est pas 
montré. Elle entraîne son lecteur dans ce flot en crue et 
c’est une chance pour lui, d’être invité au-delà des appa-
rences. Derrière, se dessine le ressenti intense de l’enfant 
vibrant du seul désir, au départ, d’être acceptée et prise dans 
les bras par ceux qu’elle aime sans conditions… ses parents. 

Un témoignage bouleversant, à lire pour que nous soit 
transfusé ce qui aide à mieux comprendre et aimer la Thaï-
lande et les Thaïlandais, pour le meilleur et pour le reste 
car, derrière le sourire, bat le cœur des hommes avant tout.  
 
Mireille Disdero, Bangkok, mars 2015. 
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LEURS VOIX CROISÉES RÉSONNENT toujours dans les fibres 
de ma conscience. Chaque fois qu’un conflit éclate dans la 
famille, ma mère ne manque pas de rappeler toutes les épreu-
ves qu’elle a eu à surmonter lorsque j’habitais son ventre. 
Elle a dû souffrir de la faim et se louer pour les récoltes en 
rizière, alors même qu’elle est femme de militaire, le plus 
haut statut auquel une famille de paysans comme la sienne 
peut prétendre. Elle a dû soutenir à deux bras son ventre 
lourd de moi tandis qu’elle allait louer ses services à des 
travaux multiples, un trop-plein de hargne au cœur. Elle a 
pensé me mettre à mort en se tuant à la tâche pour avoir de 
quoi se procurer maintes potions qui, une fois ingurgitées, 
renouvelleraient son sang. Qui, une fois ingurgitées, forti-
fieraient son cœur avide de liberté. Qui, une fois ingurgitées, 
écrabouilleraient à jamais mon âme innocente et déjà tenace. 
Mais je n’ai jamais montré le moindre signe avant-coureur 
de défaite face à ces potions, qui agissaient en fait comme 
des fortifiants pour le ventre de ma mère, lequel ne cessait 
de croître de jour en jour alors même que, de jour en jour, 
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ma mère attendait une lettre de l’autre bout du pays. Mon 
père n’avait pas donné signe de vie depuis que ma mère 
était enceinte, si bien que ma mère, le visage à présent bu-
riné et tavelé avant l’âge, a dû ravaler sa fierté pour faire la 
tournée des membres de sa famille et même de ses amies. 
Mais qui donc aurait eu de l’argent à lui prêter, vu que je 
suis née dans une pauvreté crasse et que nul d’entre eux ne 
souhaitait me voir naître ? Ma mère a donc cessé de se louer 
à la journée. Elle a pris ses cliques et ses claques pour les 
échanger contre du riz blanc dans un autre terroir où on ga-
gnait mieux en peinant moins. Ma mère m’a raconté qu’à 
force de privations et de maints travaux ingrats, elle a mis 
un peu d’argent de côté. De quoi tenir non plus jusqu’au 
soir mais jusqu’au lendemain soir. Moi-même, j’ai grandi 
en elle en me nourrissant du suc de sa misère. 

Le jour où elle a réuni une somme suffisante, ma mère a 
pris la ferme décision de m’expulser de ses entrailles. Étrei-
gnant son ventre distendu où se voyait clairement un lacis 
de vaisseaux sanguins, elle est entrée voir le docteur. 

Pour ressortir dans le même état physique, assorti d’une 
déception pour toute sa vie. Vu qu’elle avait trop attendu 
pour avorter. Vu qu’elle n’avait pas assez d’argent. Vu que 
j’étais un petit corps parfaitement formé – tels ont été les ar-
guments du docteur. Mais ledit docteur ignorait sans doute 
qu’en ce corps parfait, l’esprit était si estropié que nul ne lui 
aurait jamais tendu une main secourable. Quant au cœur 
qui battait dans le même corps que ma mère, eh bien nos 
cœurs battaient à l’unisson d’une même détresse, parta-
geaient les mêmes épreuves, mais ils se repoussaient comme 
des aimants de même polarité. 
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« Quel est son nom, madame ? Qu’est-ce qu’elle a ? Elle 
en a avalé combien ? Il y a combien d’heures de cela ? Par 
exemple ? Remplissez le formulaire, madame. Pouvez-vous 
vous faire rembourser ?… » 

Ma mère fait au docteur un exposé de ce qui s’est passé 
et lui donne le nom de divers stupéfiants. Le docteur écoute 
puis disparaît de la salle. Il entre et s’approche. Sa main 
me tapote légèrement le bras. Une infirmière et une aide-
soignante apportent un appareil pour prendre ma tension. 
Le docteur fouille mes yeux avec un pinceau lumineux. 
Prend mon pouls. Allongée, je me contente de regarder mes 
doigts de pied. 

« On lui fait un lavage d’estomac, docteur ? demande 
l’infirmière, qui est en train d’appuyer sur la poire du ten-
siomètre. 

Le docteur retire son stéthoscope. 
— Ce ne sera pas nécessaire… Elle a repris conscience. » 
Puis une drogue au nom bizarre est infusée dans mon 

système sanguin. 
« Mettez-la sous perf… Une poche devrait suffire… 

C’est cela. » 
Puis le docteur s’en va. 
Un étroit chariot chargé d’accessoires médicaux divers 

est poussé vers mon lit. Une bande élastique est nouée au-
tour d’un de mes poignets, si serrée qu’elle fait un bourrelet 
dans ma chair. Un coton imbibé d’alcool est frotté contre le 
dos de ma main. Sa fraîcheur insensibilise la zone. L’in-
firmière, de ses quatre doigts tendus, frappe le dos de ma 
main de trois coups secs. Mes veines gonflent à vue d’œil. Je 
détourne le regard quand l’aide-soignante prend une poche 
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À mon sang de buffle. Je suis un buffle – le sang de buffle 
est dans ma paume. Je suis le buffle de maman. Maman 
ordonne de me tuer. Elle veut mon sang. Elle prend mon 
sang pour le manger. Je voudrais bien donner mon sang à 
maman, mais elle le jetterait sans doute. Quel dommage ! 
Mon propre sang. Autant que je le jette moi-même. Quand 
il s’écoule sur le carrelage des toilettes, je marche dessus 
pour m’amuser. Je lève mon pied et l’abaisse doucement. 
Tchik, tchouk. Le sang gicle et se répand. Le carrelage en 
est tout rougi. Quel dommage, vraiment ! Mon propre sang 
devrait être plus utile que le sang de buffle de maman. Le 
sang de buffle, on en fait de quoi manger. Mais mon sang, 
on ne peut pas le manger. Il est tout partout épandu sur le 
carrelage. C’est alors que je lave le carrelage à grande eau. 
Avant que je sorte des toilettes, j’ai pris mon pied si long-
temps que la tête me tourne. Le sang a une telle odeur ! Rien 
que d’y penser, j’en viens à me demander vraiment com-
ment ces poivrots font pour avaler du sang frais aux piments. 

Je m’amuse à faire remonter mon sang le long du tube et 
à le répandre, mais au bout de quatre jours je commence à 
avoir l’impression que c’est du gâchis. Alors je me dis que 
je vais le garder dans le bol du bac à eau, m’asseoir à côté et 
le regarder. Mais je ne le regarde pas longtemps. Quand 
quelqu’un veut entrer dans les toilettes, je dois le jeter en 
vitesse. Pas moyen de le cacher ; il n’y a pas la moindre 
cache dans les toilettes. Si j’en emplis un sachet et que 
maman le voit, ça va faire toute une histoire. Ce jour-là, j’ai 
laissé le sang couler dans le bol en inox. Le sang frais avan-
ce en vagues torses selon l’incurvé du bol. Je regarde avec 
intérêt les traînées de sang sur les flancs du bol qui se vident 
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