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PRÉSENTATION 
 
L’ARCHIPEL DE TOUS LES POSSIBLES 

 
 
 

« Aux pays poivrés et détrempés ! » 
ARTHUR RIMBAUD 

 
 
 

RCHIPEL DE TOUS LES POSSIBLES ? SANS DOUTE. À l’image 
de la religion dans ce pays multiculturel et multiconfes-

sionnel – où se croisent un islam sectaire et radical et un islam ouvert et 
syncrétique, où parfois s’affrontent et plus souvent coexistent de multiples 
religions, philosophies et spiritualités qui nourrissent la riche diversité du 
pays – tout paraît en effet possible dans cette immense nation, sortie seu-
lement en 1998 d’une longue période noire et autoritaire, placée sous la 
coupe réglée d’un dictateur au charisme malsain : Suharto. 

La transition démocratique fut longue, souvent douloureuse, et 
elle se poursuit de nos jours. Mais, depuis octobre 2014, celui que tout le 
monde appelle « Jokowi » est parvenu à la tête de l’État indonésien à la 
faveur d’élections démocratiques. Surtout, Joko Widodo, et c’est une 
première depuis l’Indépendance et la proclamation de la République in-
donésienne le 17 août 1945, est un personnage politique neuf et original : 
il n’est ni issu de l’aristocratie habituelle ni des rangs de l’armée toute-
puissante. Son mandat présidentiel, qui a fait le pari du changement, est 
très attendu. Ses détracteurs, des nostalgiques du vieil « Ordre nouveau » 
aux islamistes de tout poil qui ont le vent en poupe, sans oublier tous les 
autres qui espèrent se faire à leur tour une place au soleil à l’ombre d’une 
nation que d’aucuns jugent très prometteuse sur la scène internationale, 
ne manquent pas. Sa tâche sera délicate et déjà, au printemps 2015, les 
premiers couacs se font jour : une nomination d’un patron de la police 
particulièrement véreux, des exécutions capitales pour les trafiquants de 
drogue en hausse, une situation sociale tendue, des promesses électorales 
non tenues, etc. Malgré ces premiers errements, il faut également signaler 
de beaux premiers pas, comme l’arrivée au gouvernement de ministres 
femmes étonnantes, de mesures sociales courageuses, etc., et on ne peut 
ici, de concert avec tous les Indonésiens, que lui souhaiter de réussir 

A 
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l’entrée de l’Indonésie dans le club de plus en plus restreint, sinon fermé, 
des véritables démocraties. On n’y est pas encore, mais les atouts pour y 
parvenir ne manquent pas non plus. 

Archipel de tous les possibles ? Quand souffle au cœur du pays, 
au centre de Java, l’esprit du voyage d’un Rimbaud, quand la littérature 
universelle s’invite au festin d’un monde indonésien multiculturel, enfin, 
quand le syncrétisme religieux et une tour de Babel linguistique achèvent 
d’allouer à cet immense archipel, aux allures de continent longtemps ou-
blié et de dernier paradis pour les ethnologues en quête d’exotisme, une 
aura unique et diverse, à l’image de la devise officielle du pays (L’unité dans 
la diversité), tout semble en effet possible. Y compris l’impossible. Avant 
d’entamer notre voyage à travers les cultures et les réalités indonésiennes, 
évoquons le voyage singulier de Rimbaud à Java, à Salatiga plus exactement. 
 
Salatiga est une ville moyenne, normale, voire banale, spécifiquement 
indonésienne, située dans la province de Java Centre. Éloignée des sen-
tiers touristiques de la région que sont Borobudur et Yogyakarta, la cité 
se trouve au sud de la grande ville côtière de Semarang. Elle est entourée 
de belles rizières plus ou moins étagées et de collines ayant pu échapper 
pour certaines au déboisement intensif. C’est dans ce lieu improbable 
qu’Arthur Rimbaud, en août 1876, après avoir débarqué aux Indes néer-
landaises (au port de Semarang), puis déserté peu après son arrivée, aurait 
déposé sa valise, ou plutôt son baluchon, pour traîner ses guêtres dans ce 
bourg alors colonial et sous rude tutelle hollandaise. 

On ne sait rien ou presque rien du voyage de Rimbaud à Java sauf 
qu’il aurait atterri et séjourné quelque temps dans ce lieu. Ce qu’il y fit 
reste un mystère nimbé d’un voile susceptible de nourrir, hier comme 
aujourd’hui, tous les imaginaires du voyage, de la route et de la pensée 
nomade. Toujours est-il qu’en 1997, alors que la dictature de Suharto (et 
son « Ordre nouveau » devenu désuet) vivait enfin ses derniers mois au 
pouvoir, un ambassadeur de France souhaitait, pour sa part, rendre un 
hommage au poète maudit préféré des Français (et de la sympathique 
rockeuse-poétesse Patti Smith, entre autres) : une plaque commémorati-
ve fut ainsi fixée au mur de l’enceinte d’une résidence de la municipalité, 
un lieu où sont habituellement reçus les invités officiels de la ville de 
Salatiga. Avec le recul, ce n’est sans doute pas ici que Rimbaud, s’il voy-
ageait aujourd’hui, aurait séjourné, mais sans doute dans un endroit plus 
interlope, plus malfamé, plus énigmatique aussi. 
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Lors de mon passage à Salatiga en 2013, j’ai rencontré ces trois 
gardiens du lieu, dont aucun n’a jamais entendu parler de Rimbaud, 
mais, tout juste étonnés, ils furent apparemment heureux d’apprendre 
que le nom d’un illustre écrivain, qui de surcroît et sans doute par hasard 
se trouve avoir été français, était mentionné à dix mètres de leur bureau. 
Lorsque j’expliquai aux trois militaires en faction que le poète en ques-
tion était jadis venu dans leur ville après avoir déserté, discrètement mais 
fermement, l’armée de mercenaires hollandais, ils me rétorquèrent : 
 

« Ah, c’est bien, il était courageux, et puis il avait raison, puis-
que c’était l’armée d’occupation de notre pays. » 

 
Oui, bonne réponse… Pour la postérité, ils m’ont alors demandé 

de poser devant le poète plus si maudit que ça, histoire de montrer (et me 
prouver) leur complicité voire leur solidarité de cœur avec le choix poli-
tique (selon eux) de Rimbaud ! Après avoir quitté la France et l’écriture, 
ce dernier ne voulait pourtant plus que voir le monde, non plus pour le 
raconter, mais pour le vivre pleinement. 

Si, soudain réincarné, Rimbaud devait voir cette photo de bidasses 
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souriants qui posent devant ce mini monument commémoratif qui lui est 
destiné, il n’en reviendrait sans doute pas. Mais, en son temps, il est bien 
revenu de Java puisqu’il passera la Saint-Sylvestre de l’année 1876 avec 
sa mère à Charleville, dans le Nord de la France de son enfance. Enfin, 
bien loin des fameux « pays poivrés et détrempés » dont Java faisait et 
fait toujours partie, on peut aisément imaginer que si d’aventure aujour-
d’hui cette image lui parvenait au fond du trou dans son coin du Père-
Lachaise, il devrait carrément se retourner dans sa tombe. Lui qui récu-
sait tous les ordres, colonial ou non, ancien ou nouveau. 

Pour en savoir plus sur le passionnant mystère de ce cher Rimbaud 
à Java, lire l’ouvrage de Jamie James, un écrivain qui réside en Indo-
nésie, et dont l’essai a été récemment traduit de l’anglais vers le français : 
Jamie James, Rimbaud à Java. Le voyage oublié, Paris, Le Sonneur, 2012. 

Littérature et géopolitique, culture et histoire, ce sont là des mots 
qui vont à merveille à l’Indonésie, même si un temps – aujourd’hui révo-
lu, pour l’instant du moins – les meilleurs écrivains étaient emprisonnés, 
l’histoire et la politique repensée et réécrite par une junte aussi durement 
capitaliste que militaire. Les temps nouveaux s’orientent vers une belle 
période d’espoir, de changement, d’un mieux-vivre ensemble, ce qui n’est 
pas rien dans notre monde actuel en proie à toutes sortes d’obscurantismes 
sur le retour. L’Indonésie n’est pas à l’abri de ces replis conservateurs et 
extrémistes, mais elle semble avancer à contre-courant. Dans le bon sens. 
Pourvu que cela puisse durer… 
 
L’ouvrage que vous tenez entre vos mains est un recueil de chroniques 
sociétales et culturelles sur l’Indonésie. Ces chroniques ont été initialement 
publiées, entre 2011 et 2014, soit sur www.croiseedesroutes.com, une 
plate-forme culturelle autour du voyage, soit sur www.baliautrement.com, 
un voyagiste spécialisé sur l’Indonésie. Merci encore à ces deux structures 
d’avoir amicalement accueilli mes articles précédemment. Les versions 
ici présentées ont été légèrement remaniées ou réactualisées. 

Pour celles et ceux qui le souhaitent, et compléter la partie sur l’île 
de Bali, ici très restreinte, j’invite les lecteurs à consulter ou à se procurer 
mon ouvrage En route pour Bali. Chroniques d’un paradis en mutation, paru à 
l’automne 2013 aux Presses de l’Université Laval au Québec. Mais pour 
l’heure, je souhaite une très bonne lecture à toutes et à tous ! 
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L’ART ET LA MANIÈRE DE FUMER EN 
INDONÉSIE : LA KRETEK FAIT UN TABAC ! 

 
 
 

ANS TOUT L’ARCHIPEL INDONÉSIEN, ON FUME, on fume 
même vraiment beaucoup. Surtout les hommes. Impossible 

d’échapper au diktat de la clope, avec ses petits bonheurs et ses grands 
malheurs. Partout, les marques de cigarettes envahissent le paysage : 
publicités dans les cafés ou sur les murs, panneaux ou affiches défigurant 
les villes, mais aussi les campagnes, sans oublier les écrans, les stades, les 
lycées et les multiples espaces culturels. Il est ainsi devenu courant d’or-
ganiser des événements sportifs ou musicaux avec l’aide précieuse – mais 
non moins toxique dans tous les sens du mot – des sponsors des grandes 
entreprises nationales de tabac. Par le biais d’un marketing agressif sinon 
totalement immoral, ces véritables conglomérats visent en priorité le pu-
blic des jeunes, n’hésitant pas à verser de belles commissions aux jeunes 
qui apposeraient leur logo sur leur voiture ou leur moto… Nous sommes 
ici très loin de l’Occident et de ses combats ou campagnes anti-tabac, ici 
il ne faut pas espérer dénicher trop de messages de mise en garde pour la 
santé, et le prix du paquet est dérisoire comparé à celui pratiqué dans nos 
pays tempérés mais bien plus répressifs en matière de tabagie. 

En Orient, fumer ne ruine pas forcément les économies de l’adepte 
mais seulement et sûrement sa santé, comme partout ailleurs concernant 
ce dernier point ! En Asie en général et en Indonésie en particulier, le fait 
de fumer implique de nombreux paramètres : c’est souvent contribuer à 
des emplois directs ou indirects, c’est un geste convivial, d’échange et de 
rencontre, mais c’est surtout être branché pour une majorité de jeunes. 
La cigarette perçue comme un outil de lien social et comme un vecteur 
de convivialité est également une réalité indonésienne. 

De plus, dans cet archipel réputé pour ses épices, la cigarette lo-
cale est devenue une véritable star sur le plan régional et peut-être bientôt 
mondial : en effet, les kreteks, ces fameuses cigarettes aux clous de girofle, 
font un tabac, de Sabang à Merauke… En réalité, la kretek est une ci-
garette indonésienne locale confectionnée à partir d’un mélange plus ou 
moins savant de tabac, de clous de girofle et d’une sauce ou mixture aro-
matique. Le goût en est généralement un peu sucré ce qui participe à sa 
spécificité. Cela dit, et si le filtre délivre, certes, un agréable goût sucré 

D 
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À Bali, pays de rizières, le café règne dans les forêts et les villages 

de montagne, notamment autour de Kintamani et de Munduk, soit dans 
le Nord et dans l’Est de l’île. Le vaste plateau de Kintamani, lové entre 
les volcans Gunung Batukaru et Gunung Agung, reste la principale aire 
de production de café à Bali. Ici, en dépit des mutations en cours, de 
nombreux producteurs locaux sont membres d’une organisation paysanne 
traditionnelle et alternative : subak abian. Comme pour d’autres associa-
tions ou groupements à Bali, ce type de subak – en général, lorsqu’on parle 
de « subak », il s’agit plutôt d’une association villageoise en charge de la 
gestion et du partage de l’eau au sein de la communauté – est fondé et 
nourri par le Tri Hita Karana, un concept philosophique hindou, qui ré-
git la pensée et l’action de chacun des membres de la communauté. Cette 
philosophie hindou-balinaise, qui consiste à distinguer les trois raisons 
du bonheur et de la justice (à savoir, les bonnes relations avec les dieux, 
avec les humains, et avec la nature), s’accommode harmonieusement 
avec les principes du commerce équitable et du développement durable. 
Ainsi, le café de Kintamani étant désormais labellisé, le système subak 
abian est aujourd’hui aussi investi dans les produits biologiques, dans le 
commerce équitable, voire dans certains cas dans le tourisme solidaire. 

Le café à Bali est donc local, mais également international. Et la 
récente mode concerne l’engouement pour le Kopi Luwak dont on peut 
apercevoir en bordure des routes de montagne de nombreux panneaux 
promotionnels et des invitations à goûter « le meilleur café du monde ». 

Civettes palmistes en cage - 
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beaucoup d’éléments (y compris ceux de la nature particulièrement im-
prévisible), et je souhaite avoir été humblement capable de le montrer à 
travers certains écrits commis dans l’ouvrage précité, l’île de 2014 n’a 
plus grand-chose à voir avec l’île d’antan qui fait rêver. Celle autrefois 
vécue et décrite, entre les années vingt et quarante par une Vicki Baum 
ou un Walter Spies, ni même avec l’île qu’ont connue les hippies en mal 
de Goa et échoués au bout de la route des Indes à Kuta dans les années 
soixante et plus encore soixante-dix. Et les vieux expatriés d’aujourd’hui, 
certes pour la plupart nostalgiques d’une époque révolue, racontent dans 
le détail la longue et lente descente en enfer de cette île du paradis qui au-
rait perdu, en gagnant de l’argent et aussi en bradant ses terres, son âme en 
plus de sa virginité. En passant, ils y sont aussi pour quelque chose, non ? 
 

     
 
 
 
 

Ultime éden ou paradis perdu ? 
 

Le débat est aujourd’hui vif et l’issue incontestablement grave.�Ul-
time éden ou paradis perdu ? La question est dans toutes les têtes, mais 
ne date pas d’hier : voilà déjà presque un siècle que les Balinais et les a-
moureux de l’île épiloguent autour de de ce dilemme. En vain, car la vie 
continue toujours même si elle s’annonce plutôt morose. Mais gageons 
que les Balinais sauront, à temps, sortir de ce mauvais pas, empêcher que 
leur île sanctifiée ne devienne ni un « territoire sous plastique » ni un 
sanctuaire pour riches étrangers affairés ou en goguette, des Javanais aux 
Chinois, en passant par les Occidentaux. Une autre voie dramatique – en 

Mutual Attraction, l’œuvre d’Abdul Aziz qui nourrit l’imaginaire touristique du 
romantisme à la balinaise depuis des décennies, détournée (à droite) dans Bog Bog – 
Bali Cartoon Magazine, en 2012 : l’esprit de la fête à remplacé celui de la séduction - 
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CANDI SUKUH, UN ÉTRANGE TEMPLE 
À JAVA 

 
 
 

VEC SON ASPECT SINGULIER qui n’est pas sans rappeler une 
pyramide maya, le temple de Sukuh n’a pas fini de séduire, 

d’étonner et de détonner, tant on est surpris lorsqu’on arrive sur ce lieu 
particulièrement paisible, lové au cœur de la campagne javanaise. Lé-
gèrement perché sur une colline à 910 m d’altitude, temple datant du 
XVe siècle, Candi Sukuh – « candi » signifie « temple » – se situe à proxi-
mité du mont Lawu (3265 m), sur l’île de Java. Un temple étrange, aussi 
érotique que sacré, dans la plus pure tradition hindoue-javanaise de la fin 
de la période dite classique. 

Si depuis belle lurette, sur le plan religieux, la région tout entière 
est passée aux mains de l’islam, il demeure que Sukuh attire toujours des 
pèlerins hindous (des Balinais pour la plupart) et, dans une moindre 
mesure, des autochtones restés attachés à des croyances animistes qui 
continuent à gérer ce lieu sacré comme un espace cultuel. En visitant ce 
temple, il serait également bien dommage de ne pas en profiter pour 
apprécier les environs, à commencer par Tawangmangu, un village haut 
perché (à 1300 m), qui constitue une excellente base, avant de (re)partir 
se promener dans le coin et repérer d’impressionnantes cascades, diverses 
plantations (forêt de tecks, cultures d’épices, de légumes, plantations de 
thé…) et une une végétation luxuriante  qui confèrent à cette jolie région, 
boisée et vallonnée, un cachet vraiment spécifique. 

Situé à 35 km à l’est de la ville de Solo, Candi Sukuh est intégré 
au village de Berjo. Considéré comme l’unique temple véritablement 
érotique à Java, il possède de belles sculptures et des bas-reliefs encore 
bien préservés. 

 

Un temple à l’histoire mouvementée et mystérieuse 
 
Candi Sukuh est un temple qui a été construit en 1437, en pleine 

période de troubles dans l’histoire impériale de Majapahit, un royaume 
hindou-javanais terrestre centré sur Java, alors déjà entré en phase de dé-
clin. « Sukuh » signifierait « marche/attaque vers la victoire ». Un sens qui, 
à l’époque, devait donc s’adresser aux tenants du pouvoir à Majapahit. 

A 
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BOROBUDUR, REMARQUABLE 
MANDALA GÉANT DE PIERRE 

 
 
 

 DEUX PAS DU VOLCAN MERAPI et au centre de l’île de Java, 
le sanctuaire bouddhique de Borobudur trône majestueuse-

ment depuis plus d’un millénaire. Gigantesque mandala, les bouddhistes 
du monde entier visitent cette terre sacrée, aujourd’hui musulmane, y dé-
posent quelques offrandes ou récitent des mantras pour exprimer leur foi. 
La grimpette pour aller à la rencontre du nirvana est, théoriquement du 
moins, aussi mystique que touristique. Parcourir les galeries et les escaliers 
du parc de Borobudur, c’est d’abord entreprendre un parcours initiatique 
et didactique pour le fidèle en quête de libération intérieure – le tour se 
fait dans le sens des aiguilles d’une montre. 

Interloqué devant la splendeur du lieu, l’écrivain et diplomate 
français Élie Faure écrivait jadis à propos de Borobudur : 

 
« C’est d’ailleurs au moment de la grande époque bouddhiste 
que la sculpture hindoue changea la forme des montagnes. » 
 
On le comprend lorsqu’on est arrivé au stade le plus élevé de cette 

immense montagne sacrée forgée par les humains. Plus grand monument 
bouddhiste au monde, Borobudur est aussi le site touristique le plus visi-
té de l’archipel Indonésien. Cerné par de redoutables et redoutés volcans, 
le parc archéologique se situe dans la plaine fertile et sacrée de Kedu, à 
Magelang, à 42 km de la ville de Yogyakarta, « capitale culturelle » de 
l’île de Java sinon de l’Indonésie tout entière. 

Mêlant sur plusieurs niveaux une imposante architecture et une fi-
nesse dans la sculpture des 1 460 bas-reliefs retraçant les multiples vies de 
Bouddha, le site prestigieux de Borobudur est un sanctuaire unique en 
Indonésie. Mesurant 113 m de côté, le monument prend la forme d’un 
immense mandala, symbolisant le cosmos. La construction de ce stupa 
– et non pas un véritable « temple », car nulle image d’un dieu ici – s’est 
étalée sur un siècle, entre 750 et 850, sous le règne de la dynastie boud-
dhiste Sailendra. Il semble que le nom de Borobudur dérive du sanscrit 
« vihara Buddha uhr » qui signifie « le monastère bouddhique sur la colline ». 

Ledit temple (même si c’en n’est pas !), ainsi que d’autres mo-
numents sacrés, ont été abandonnés au début du XIe siècle, du fait de la 

À 
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Fière image sinon icône de l’Indonésie musulmane, le sanctuaire 
bouddhique est devenu un précieux bijou que les habitants souhaitent pré-
server au mieux : en 2003, une grande manifestation populaire a empêché 
les autorités et affairistes locaux de construire un centre commercial à pro-
ximité du temple. Tant mieux. En 2010, le plus grand temple bouddhiste 
du monde a tout de même attiré plus de 2 millions et demi de visiteurs ! 
Un chiffre sans cesse grandissant en cette période démocratique de l’In-
donésie nouvelle, d’autant plus que le temple se fait plus médiatique. En 
effet, en juin 2011, l’acteur Richard Gere, converti au bouddhisme et dé-
laissant un moment la cause tibétaine, a effectué un pèlerinage à Java et 
a assisté, entre autres, au rare mais célèbre « ballet » de Borobudur, dé-
nommé Sendratari Mahakarya. Bien avisé, le gouvernement indonésien 
a géré au mieux le séjour de la star américaine, en profitant de son pas-
sage pour réaliser une rentable opération de marketing touristique. C’est 
de bonne guerre (économique) comme on dit. Si les Javanais profitent di-
rectement de cette manne financière, il n’y a effectivement rien à redire, 
mais est-ce vraiment le cas ? On peut en douter. 

 

 
 

  

À cet étage bien élevé où s’invite le nirvana, le bouddha inachevé semble 
désespérément seul - 
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LE FABULEUX ET PÉNIBLE DESTIN 
DES MENTAWAI DE SIBERUT 

 
 
 

U LARGE DE L’ÎLE DE SUMATRA, se trouve l’archipel des 
Mentawaï, composé d’une quarantaine d’îles, où seules les 

quatre plus grandes sont habitées : Siberut, Sipora, Pagaï Nord et Sud. 
Siberut est la plus grande avec ses 4 480 km2 et la plus peuplée, environ 
25 000 âmes. L’île n’est pas très éloignée de l’épicentre du terrible séisme 
du 26 décembre 2004, mais les Mentawaï sont surtout célèbres pour leur 
« authenticité » tant recherchée par les ethnologues en herbe et plus encore 
par les touristes démangés par la curiosité ou atteints d’un mal d’exotis-
me. D’ailleurs, les Mentawaï n’ont-ils pas été surnommés les « hommes-
fleurs » par les Occidentaux ? 

Avec l’hibiscus, c’est aussi le chamanisme qui attire les étrangers 
et racole les voyeurs avides d’expérience mystique. Le tourisme qui fri-
cote avec le néo-chamanisme a le vent en poupe, ici comme ailleurs. Et 
de passage chez les Mentawaï, certains voyageurs en profitent pour prati-
quer un autre rite pour le même prix : celui qui consiste à se faire tatouer 
à la dure, à la manière des Mentawaï donc, mais pas du tout pour les 
mêmes raisons. Ce n’est pas parce que deux cultures se croisent que, for-
cément, elles se rencontrent… 

Épargnées par le tsunami dévastateur de fin 2004, sans doute pro-
tégées par la barrière naturelle de mangrove et par les esprits bienveillants 
des chamans, les populations locales n’ont pourtant pas été oubliées par 
les tremblements de terre fréquents qui viennent secouer leur archipel. Il 
demeure que, selon les croyances des Mentawaï, Teteu est l’un des esprits 
les plus importants, celui du tremblement de terre… Il incarne un garçon 
orphelin qui vivait chez son oncle paternel. Aidé par un crocodile et un 
esprit de l’eau, Teteu échappe à une noyade certaine, juste avant de cons-
truire une maison traditionnelle. Mort, il devint l’esprit de l’intérieur de 
la Terre. 

Aujourd’hui, face à la mondialisation touristique et à l’exploita-
tion abusive des sols, le peuple mentawaï est menacé de disparaître ou de 
devenir une attraction folklorique. Je me souviens encore des paroles de 
l’un des derniers puissants chefs de clan lorsqu’il déplorait la déforesta-
tion et ses conséquences : 

A 
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L’ILE DE NIAS

Une île maudite par les éléments naturels : 

tremblements de terre et tsunamis ne cessent 

d’accabler une population déjà pauvre et 

démunie. Partout on reconstruit et souvent 

on se réfugie dans la religion chrétienne en 

plein boum… -

Village traditionnel de Hilisimaetano -

À Gunungsitoli, princi-

pale ville de l’île, et sur le 

littoral, les populations 

musulmanes sont majo-

ritaires, contrairement à 

l’intérieur des terres -


