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3 RECITS DU MONDE DES OMBRES

Comment les Cambodgiens vivent-ils leur vie spirituelle ?
Un homme agé évoque ’esprit du village, un mari parle de
ses difficultés avec ses grand-meéres, I’une vivante et ’autre
a naitre, un fermier énumere les esprits et les démons et
une jeune Phnompenhoise raconte comment les esprits font
partie de sa vie.

LE RECIT DU GRAND-PERE
Les neak ta constituent la plus importante des classes d’étres surnaturels du
Cambodge. Un expert les définit comme étant des esprits génériques, habi-
tant les arbres, les cours d’eau et autres éléments naturels, un autre comme
étant une représentation symbolique de la terre et de sa fertilité, I’esprit de
la toute premiére personne, réelle ou mythique, a avoir cultivé le sol d’un
terrain donné. Le nom de neak ta peut se traduire par « ancétre », mais il ne
faut pas chercher plus loin, car aucun membre particulier de la famille ne lui
est associé, méme si, grace au neak ta, le village devient une grande famille.
Les neak ta sont les propriétaires terriens, les humains des intrus, et ils
ne sont pas intrinséquement bienveillants. Les chasseurs et les voyageurs
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qui pénétrent dans les foréts ou autres zones sauvages doivent les apaiser et
leur demander la permission de passer sur leur territoire. Les villageois qui
souhaitent défricher de nouvelles parcelles pour la culture, transformant un
« prey » inhospitalier en une terre arable - « srok » - doivent s’adresser a eux
avec humilité et procéder aux rituels adéquats.

Les neak ta sont les seuls esprits a étre représentés par I’image. Elle peut
étre une statue d’'un homme ou d’une femme, un lingam récupéré dans un
temple d’Angkor, une pierre ou une termitiere, cette derniére représentant
la terre qui se régénere. (Il y a un exemple de neak ta termitiére trés connu
dans I’'une des galeries extérieures d’Angkor Vat.) Ces représentations font
toujours référence a la fertilité, aussi bien des champs que des gens. Certains
neak ta portent un nom, mais la plupart sont connus par leur titre - le « neak
ta de I’arbre de la Bodhi », le « neak ta du village ». Ils participent active-
ment a la vie du village et chaque neak ta est célébré une fois par an lors
d’une féte en son honneur pendant laquelle la commune tout entiére se ras-
semble a son sanctuaire.

Prek Luong est un curieux nom pour un village, parce que « prek » dé-
signe un canal ou un lac, tandis que « luong » est un mot qui a un rapport
avec la famille royale. Selon une légende locale, un prince, qui avait une main
magique, s’enfuit d’Oudong, la capitale royale, et vint construire un palais
ici ; puis, de sa main magique, il creusa un canal pour relier son palais au
fleuve. La légende raconte aussi que le prince avait un oncle méchant qui
retrouva sa trace et vint le tuer. L’Histoire, avec un grand H, nous apprend
que des événements assez similaires se sont effectivement déroulés dans
cette région, il y a quelques siécles.

Comme de nombreux neak ta de village, 1’esprit résidant a Prek Luong n’a
pas de nom. A l'origine, il était dénommé Neak Ta Me Chas Srok, le « neak ta
du vieux village », et était représenté par un rocher qui, malheureusement,
n’existe plus. Je soupgonne que le « rocher » pourrait bien avoir été un objet
datant de temps reculés, car Prek Luong est situé prés de la berge du Mékong
et, ici, il n’y a pas d’autres matériaux que du limon ; les Khmers rouges 1’ont
emporté et personne ne sait ce qu’il en est advenu.

Ce fut Ta Krit (« Grand-pére Krit »), 81 ans, natif de Prek Luong, qui m’en
parla. Dans sa jeunesse, Ta Krit avait été communiste, ce qui lui permit
de survivre aux Khmers rouges, et il devint le chef de la commune en 1979.
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11 occupa ce poste pendant les trente années suivantes, ce qui dénote un es-
prit rompu a la politique.

L’une des toutes premiéres taches qu’il s’imposa fut de réintégrer le neak
ta perdu de Prek Luong. Comment faire ? Il remarqua que les vaches du vil-
lage évitaient trois jeunes et succulentes pousses de bananiers qui végétaient
dans un champ, pres des limites de la commune. Aprés investigation, il
découvrit quun arbre de la Bodhi, semé spontanément, poussait entre les
trois plants, bien a I’abri. Sous sa supervision, les villageois construisirent
un petit sanctuaire en bois prés de I’arbrisseau et invitérent le neak ta a
s’installer dans sa nouvelle maison. Au bout de trois décennies, I’arbre est
devenu grand et, de nos jours, I’esprit est appelé Neak Ta Dam Po, « 'ancétre
vivant dans I’arbre de la Bodhi ».

Prek Luong est un village plutot prospére et, il y a de cela plusieurs an-
nées, Ta Krit a fait remplacer le sanctuaire en bois par une construction plus
solide en béton, décorée de faiences. Un peu plus tard, il commanda une sta-
tue pour le sanctuaire, de fagon a dissuader les gamins de venir jouer dedans
ce qui aurait offensé le neak ta, car il ne voulait pas que I’esprit punisse des
enfants qui jouent innocemment.

Un sala chan - un réfectoire - a été construit pour les moines sous I’arbre
de la Bodhi, a proximité du sanctuaire, et chaque février les quatre hameaux
qui constituent le commune se réunissent ici pour une féte de la moisson
appelée « Marchons dans les champs ». Cette féte a un réle pragmatique,
celui de rappeler aux villageois quelles sont les limites des champs et de la
commune, et un roéle spirituel en fournissant une occasion de demander au
neak ta sa bénédiction pour une fertilité renouvelée.

Ta Krit m’a dit que Neak Ta Dam Po est un esprit puissant qui satisfait
toujours aux requétes des gens. Celles-ci sont tres ordinaires : des enfants,
une bonne santé et les numéros gagnants du loto. A titre d’exemple de la
puissance et de la bienveillance de Dam Po, Ta Krit cita le mariage de sa
propre fille : la mousson durait plus longtemps que d’ordinaire cette année-
1a et des nuages noirs s’amoncelaient tandis que le grand jour approchait.
Alors, Ta Krit fit une priére a Dam Po, puis le ciel s’éclaircit et le mariage fut
réussi. Ta Krit lui-méme n’a jamais été malade en quatre-vingt-un ans, ce
qu’il attribue a la bonté du génie tutélaire du village.

Neak Ta Dam Po aime les gens honnétes, qui disent vrai et respectent
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la parole donnée, ceux dont le cceur est pur, ceux qui ne font jamais de mal
aux autres et ne sont pas avides. Mais il doit étre traité avec le respect qui
1ui est dd. Il est heureux de partager les fruits des manguiers qui poussent
dans son domaine, toutefois, ceux qui veulent les cueillir doivent d’abord lui
demander la permission. De la méme maniére, les enfants qui veulent jouer
dans le sala chan sont les bienvenus, sauf dans le sanctuaire du neak ta, et
ils ne doivent pas jeter de pierres ni jurer en sa présence.

Ceux qui le fachent, il les punit en les rendant malades. Si quelqu’un dans
le village tombe malade et si les traitements médicaux échouent a le guérir,
Dam Po doit étre consulté par I'intermédiaire d’un kru pour savoir si I’esprit
a été faché et pour quelle raison.

La statue de Neak Ta Dam Po nous montre un homme bien bati d’age
moyen ; il est assis, un poing fermé repose sur un genou relevé. C’est une pose
classique que j’ai pu observer chez de nombreux neak ta males, pourtant je
ne crois pas qu’une iconographie ait été faite par qui que ce soit. On m’a dit
que c’était la pose de tous les esprits de bas rang. L’autre bras est tendu vers
le bas, la paume de la main fait face au visiteur en une mudra de la généro-
sité. (Les mudra sont une série de positions codifiées et symboliques des
mains des effigies de Bouddha : 1a main droite levée, paume vers ’extérieur,
signifie « absence de peur », les deux mains sur les genoux, I’arriére de la main
droite reposant sur la paume de la main gauche, signifie « méditation », etc.)

La statue est I’'ceuvre d’un artiste local, Hang Sovann, qui a aussi décoré
le sala chan. J’ai fait la connaissance de Hang Sovann ultérieurement, et il
m’a dit que lorsqu’il était jeune et pauvre, il avait souvent vu le neak ta dans
ses réves et ses réveries, et que c’était pour cette raison qu’il savait a quoi il
ressemblait. Le neak ta lui avait prédit qu’un jour il serait riche et lui a de-
mandé qu’en temps vouly, il se souvienne de ce moment : la statue est le
remerciement de Hang Sovann.

12
S

Il y a deux neak ta au village, Neak Ta Dam Po étant le génie tutélaire de la
commune tandis que le second est celui du monastére. Ce dernier est appelé
Neak Ta Kuy, un nom chinois sans signification particuliére, m’a-t-on dit.
Son sanctuaire, qui est presque aussi grand que celui de Neak Ta Dam Po,
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abrite des figurines chinoises au lieu de la statue d’un Khmer, plus une ta-
blette sur laquelle sont inscrits des sinogrammes.

A I’égal de Neak Ta Dam Po, Neak Ta Kuy punira quiconque enfreindra
les regles de bienséance, comme jurer ou uriner dans le domaine du temple.
Son autorité est limitée au monastére, néanmoins, il remplit I'importante
fonction d’intermédiaire du village pour tout ce qui concerne les négociations
collectives avec le monde extérieur - si Neak Ta Dam Po était le Premier mi-
nistre de Prek Luong, Neak Ta Kuy serait le ministre des Affaires étrangeres.

Le jour de ma visite était deux semaines avant I’importante féte des Eaux
qui a lieu annuellement ; pendant trois jours, des courses de pirogues se dé-
roulent en face du palais royal de Phnom Penh. D’autres courses sont orga-
nisées un peu partout dans le pays, mais celles de la Capitale sont les plus
importantes, car elles sont présidées par le Roi en personne devant des mil-
lions de spectateurs. Les pirogues défendent les couleurs de leur commune ;
le reste de I’année, elles sont stockées dans le monastere, dans des hangars
a bateaux, sous I’ceil vigilant du neak ta du temple. Une cérémonie d’offrande
en ’honneur de la pirogue de Prek Luong venait juste de se terminer quand
je suis arrivé ; on avait demandé a Neak Ta Kuy d’apporter sa force aux ra-
meurs. La plupart des hommes du village semblaient présents.

La pirogue de Prek Luong, comme toutes les autres, a été construite a
partir d’un seul arbre. Avant de couper ’arbre, on a demandé a ’esprit qui
I’habitait sa permission ; ensuite, on I’a invité a rester dans la pirogue pour
la défendre contre les esprits des bateaux rivaux. Cet esprit est une bray, une
femme qui est morte en couches. Pareillement a toutes les bray, elle est mé-
chante et, par malveillance, elle provoque stérilité et fausses couches a toute
femme qui passe devant la pirogue. Ce qui explique pourquoi il n’y avait au-
cune femme présente lors de la cérémonie au sanctuaire de Neak Ta Kuy.

Du fait de sa nature malveillante, la bray est le plus puissant des esprits.
La plupart du temps, elle est crainte et évitée, mais le neak ta du temple peut
la dompter et la transformer en une servante de Bouddha. Ainsi, le matin du
premier jour de la féte des Eaux, des rites sont accomplis au son d’un en-
semble pinpeat composé de divers xylophones et de hautbois (ou au son d’un
CD, car les ensembles pinpeat colitent cher), et les plus jolies jeunes femmes
du village vont danser telles des apsara pour contenter la bray.

Gréace aI’aide de son neak ta et de sa bray, la pirogue de Prek Luong gagne
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toutes les courses auxquelles elle participe. Comme me I’a dit le conserva-
teur du bateau : « Lorsqu’ils voient la pirogue noire de Prek Luong sur le
fleuve, ils en ont les jambes coupées et ils ne peuvent pas s’empécher de
lacher de l’'eau ! »

LE RECIT DE LA GRAND-MERE
Mon ami Socheat, cadre en marketing, et sa femme, agent comptable, atten-
dent leur premier bébé. Comme partout dans le monde, personne d’autre que
la meére de la future maman considére cet événement comme étant le plus
important d’entre tous, et personne d’autre n’est si attaché a la tradition.
Le kru a déja annoncé quel serait le sexe de ’enfant a naitre (une fille) ;
I’échographie réalisée a la clinique n’a fait que confirmer une information
connue. Toutefois, il y a un probléme : la femme de Socheat pense qu’il ne
passe pas assez de temps avec elle. Au lieu de se dépécher de rentrer a la mai-
son apres le travail, il sort avec ses amis. N’est-il pas concerné ? Ils se sont
disputés. Pas sérieusement, mais le ton est monté. Socheat, en tant que Cam-
bodgien moderne a I’esprit scientifique, dit que sa femme est injuste ; le bébé,
dit-il, la rend irritable. Il met son comportement sur le compte des hormones.
La femme de Socheat a tout raconté a sa meére, et sa mere a tout raconté
au kru. Le kru a confirmé que le bébé était bien la source du probleme : il est
I’esprit réincarné de la grand-meére de Socheat. Le futur papa devrait donc
écouter sa grand-mére et passer plus de temps avec sa femme.

»
2

La famille est I'un des piliers fondamentaux de la société cambodgienne.
« Famille » n’a toutefois pas exactement le méme sens qu’en Occident, car
il comprend les ancétres ou meba. Cela est trés courant dans les sociétés
animistes, toutefois, au Cambodge, la croyance en la réincarnation ajoute
un petit plus : vos meba ne sont pas, comme on pourrait s’y attendre, vos
ancétres biologiques, mais vos ancétres par voie de réincarnation. Cela si-
gnifie que vos meba meres sont toutes les femmes qui ont été meéres dans
vos vies antérieures. La différence peut sembler théorique, car vos grands-
parents se réincarnent généralement dans leurs propres petits-enfants
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et arriére-petits-enfants. Par exemple, le Premier ministre Hun Sen a dit a
ses biographes officiels qu’il croit que sa petite-fille est la réincarnation de
sa mére : « Chaque fois quune personne que connaissait ma meére vient a la
maison, I’enfant dévisage cette personne et lui sourit. »

Les meba sont fortement impliqués dans les affaires courantes de la fa-
mille. Lors de mariages, on leur demande de bénir la vie des futurs époux et
d’empécher les bagarres entre invités ivres ; lorsque la nouvelle mariée
tombe enceinte, elle informe les meba que la famille va bient6t s’agrandir,
puis elle procéde de méme a I’arrivée du bébé.

Les meba sont stricts quant aux principes moraux. Ils punissent les filles
(mais pas les garcons) qui ont des rapports sexuels avant d’étre mariées, et
si quelqu’un tombe malade sans raison particuliére ou si un traitement mé-
dical échoue, il devient nécessaire de découvrir si des rapports sexuels illi-
cites n’en seraient pas la cause. Réciproquement, les meba ont de la sympa-
thie pour les jeunes et ils peuvent faire tomber malade un membre de la
famille si les parents font obstacle a un mariage d’amour ; cette sanction ne
sera pas levée tant que les parents n’auront pas demandé pardon aux ancétres.

La prime enfance est idyllique au Cambodge. Les bébés sont chouchoutés,
les tout-petits gatés. Cela dure jusqu’a ’arrivée d’un autre enfant ; I’atten-
tion se porte alors sur le nouveau-né. A chaque nouveau frére ou sceur qui
arrive, ’ainé endosse des responsabilités de plus en plus importantes, par-
fois a un trés jeune age.

Les enfants ont une dette envers leurs parents qui ne peut étre rembour-
sée. Cette dette est le don de la vie, mais aussi le fait que les parents, et plus
particulierement la mere, les ont élevés et leur ont donné une éducation et
une conscience morale. Les textes sacrés bouddhiques dressent la liste de
différents types de péchés, et il n’y en a pas de plus grand que l’ingratitude
envers ses parents.

La meére éléve, éduque, aime, mais elle punit et trahit aussi en retirant
progressivement les priviléges de la petite enfance. La seule facon de con-
tenter sa mere est de lui obéir, ce qui permet de regagner son amour et d’ob-
tenir son approbation.

Les péres semblent étre absents de la psyché khmeére ou, tout au moins,
on ne leur accorde pas autant de valeur qu’aux meres. Chose curieuse, le grand-
pére semble endosser le role d’éducateur a la place du pere.
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Le terme khmer pour désigner ce qu’on appelle en Occident le « nom de
famille » est chmoh chi-ta, littéralement « le nom du grand-pére ». Navy Phim
expliqua cela dans son livre Reflections of a Khmer Soul :

« Mon prénom pourrait étre le nom de mon grand-pére paternel tandis
que le nom de famille de mes enfants pourrait étre celui du pére de mon
mari. Enfin, cela fonctionne de cette facon dans la province de mes pa-
rents, Battambang. »

Dans une société ou il n’y a, entre les gens, guére d’autres liens que ceux
de la famille, des liens de parenté fictifs sont créés. Ainsi, on s’adresse tou-
jours aux ainés en utilisant un terme poli de parenté, méme s’ils ne font pas
partie de la famille. Toute personne qui a a peu pres le méme age est appelée
bong, ce qui signifie « grand frére/grande sceur » (le khmer ne distingue par
les genres), ceux qui sont manifestement plus jeunes oun, ce qui signifie
« cadet la famille », et les ainés daun chi ou ta chi, grand-mere ou grand-pére.

LE RECIT DU FERMIER

Eng Sok, qui habite le village de Svay Chrum dans la province de Kandal, est
agé de 71 ans et a été fermier toute sa vie. Devant sa maison, dans le jardin,
il s’assoit sur une chaise en plastique bleu pour répondre a mes questions
concernant ces habitants du village qui ne sont ni humains, ni animaux. Cer-
tains sont des esprits, d’autres des fantémes, d’autres encore des monstres.
Certains sont bienveillants, néanmoins la plupart ne le sont pas.

Tout d’abord, il y a les morts, qui vivent quelque part a la lisiere du
monde normal. Les morts ne quittent pas si facilement le monde des vivants ;
on doit les faire entrer dans le monde des esprits graduellement. C’est pour
cette raison qu’apres le déces et la crémation, leurs cendres et leurs fragments
d’os sont ramassés et conservés dans la maison familiale. (Eng Sok n’en a
pas parlé, mais il y a une nouvelle mode qui consiste a construire un grand
sanctuaire devant la maison pour le stockage des cendres ; le sanctuaire est
pourvu d’un large socle sur lequel on peut déposer des offrandes et devant
lequel on peut prier.) Cependant, les personnes agées décédées sont bou-
gonnes, elles n’aiment pas le bruit et sont facilement ennuyées par les en-
fants, du coup les enfants ont généralement peur des morts, c’est pourquoi
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les cendres sont transférées dans un monasteére aprés quelque temps.

Viennent ensuite les esprits (voir aussi le chapitre 8, p. 99).

Les mrieng kongveal sont des esprits-enfants qui vivent dans les arbres
aux alentours du village. Les mrieng kongveal sont nus ; ils enroulent un tissu
rouge autour de leur téte ou ils rasent leur crane en ne laissant qu’une touffe
sur le dessus comme on le fait traditionnellement pour les enfants humains.
A Yinstar de nombreux villageois, Eng Sok a un petit sanctuaire pour loger
les mrieng kongveal chez lui, car lorsqu’ils voient des enfants humains dans
la maison, ils viennent jouer avec eux. Eng Sok et les autres villageois savent
que ces esprits existent parce qu’ils voient leurs propres enfants et petits-
enfants leur parler, rire et jouer avec eux bien qu’ils soient invisibles aux
yeux des adultes. Quelquefois, leurs jeux sont trop brutaux et les enfants
humains attrapent une fiévre ou sont en proie a la toux. Sur ces entrefaites,
les parents offriront de la nourriture, de I’eau et des sucreries aux mrieng
kongveal en leur demandant de se souvenir que les enfants humains sont
plus délicats que les esprits.

Une maison peut se passer d’un sanctuaire pour les mrieng kongveal,
mais il est de rigueur pour la chum neang pteah, ’esprit protecteur du foyer.
La déesse vit dans ’'un des pilots de la maison. Si ’on peut découvrir de quel
pilot il s’agit, alors ce sera le meilleur endroit ou placer le sanctuaire ; au-
trement, n’importe quel pilot fera I’affaire, a condition que le sanctuaire soit
toujours orienté en direction de la porte d’entrée. Cet esprit apportera pros-
périté et bonheur a la maisonnée, mais le sanctuaire doit étre maintenu
propre, de ’encens doit y étre brilé et des offrandes faites mensuellement
lors de la pleine lune, de la nouvelle lune et a chaque quartier.

Eng Sok voit rarement les esprits, néanmoins, un soir, tandis qu’il ren-
trait chez lui, il vit une femme sur le toit de sa maison. La femme se jeta du
haut du toit et vola vers lui, s’évanouissant au dernier moment, et il sut im-
médiatement que c’était la chum neang pteah.

Enfin, il y a les tevoda. Ces esprits résident dans un sanctuaire installé a
I’extérieur, perché sur une colonne leur role est de surveiller la maison et
ses habitants, les protégeant des forces maléfiques qui habitent les villages.

Ces trois types d’esprits sont les esprits du foyer.

Ensuite, il y a les esprits du village.
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Les arak sont des esprits élémentaux (l’arak des foréts, I’arak des cours
d’eau, etc.). Certains anthropologues les décrivent comme étant les esprits
d’ancétres, pourtant Eng Sok dit autre chose. Les arak veulent parfois aider
les humains, mais ils sont imprévisibles, potentiellement dangereux et doi-
vent seulement étre contactés par un kru expérimenté. Eng Sok n’est pas siir
de croire en eux, mais il n’a pas d’idées arrétées a leur sujet parce que des
villageois lui ont assuré avoir été guéris par un arak apres des soins hospi-
taliers inefficaces. Les fermiers qui travaillent dans les champs partagent
toujours leur repas avec eux, une petite portion de chaque plat, qu’ils placent
sur une feuille de bananier au sol car, en aucune circonstance, 1’offrande ne
doit étre placée sur la terre.

Agé de 90 ans, le kru arak de Prek Luong est toujours en activité ; il n’a
formé aucun successeur. Dans un autre village, on m’a dit que leur kru arak
est mort il y a dix ans de cela et qu’aucun remplagant ne s’était présenté.
Selon les anthropologues qui étudient le sujet, ’institution du kru arak sem-
ble étre en train de péricliter au Cambodge.

Les mrieng kongveal, les chum neang pteah et les tevoda sont les amis des
humains, mais il ne faut pas les contrarier, tandis que les arak sont neutres
quoique potentiellement bienfaisants. A ’opposé, il y a la bray, qui s’en
prend aux femmes au moment de ’accouchement pour les tuer, elles et leur
bébé. La bray se manifeste de nuit par une grande lumiére verte ; Eng Sok et
d’autres villageois I’ont vu voler d’arbre en arbre ou venant de nulle part
pour se poser dans un tamarinier ou un arbre de la Bodhi, ces deux arbres
étant, comme le koki (Hopea odorata), emplis de pouvoirs surnaturels. Les
villageois ne laissent jamais pousser un arbre de la Bodhi dans la cour d’une
maison et seuls les moines ou un roi pourraient planter un koki, mais les
tamariniers sont utiles, alors tout le monde en a, en dépit du danger. Si un
villageois découvre qu’il y a une bray dans son tamarinier, il peut s’en dé-
barrasser en plantant un clou dans le tronc ; si cela ne suffit pas, il faudra
abattre l’arbre.

Aux cOtés des esprits hostiles, il y a les monstres humains.

Le plus connu est l’arp, une créature malveillante que ’on retrouve sous
différentes appellations un peu partout en Asie du Sud-Est, indépendamment
de la religion du pays, de sa langue ou de sa composition ethnique. En
Thailande, elle est une kraseu, en Malaisie et en Indonésie une penanggalan,
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et aux Philippines une mananaggal. Le mot la désignant est souvent traduit
par « vampire », pourtant elle n’en est pas un au sens traditionnel. Eng Sok
dit que c’est une femme qui a appris la magie de facon a avoir un « visage
charmant » auquel aucun homme ne peut résister, une femme accro aux plai-
sirs charnels qui veut rester éternellement jeune. Sous sa forme humaine,
elle peut étre identifiée a ses yeux creux et rouges, parce qu’elle dort le jour
tandis que les bonnes maitresses de maison s’occupent de leur foyer et de
leur famille. La demeure d’une arp peut étre immédiatement reconnue parce
que, comme l’arp est une femme au foyer négligente, I’intérieur sera sale et
mal rangé, la cour jonchée de détritus, rien n’y sera fait correctement et rien
ne sera a sa place.

De jour, l’arp a apparence humaine, mais la nuit sa téte se sépare du reste
du corps et vole dans les parages, viscéres pendants, disséminant des mala-
dies dans les entrailles des gens qui dorment, grace a sa langue démesuré-
ment longue. Elle cause des cauchemars, des avortements et la stérilité, elle
se nourrit des rognures jetées sous la maison, de cadavres de chiens aban-
donnés dans la rue. Elle se manifeste par une lumiére rouge et les fermiers
qui vont de bonne heure a leur riziére la surprennent parfois avant le lever
du soleil en train d’attraper des grenouilles pour son petit déjeuner. Elle a
un gofit particulier pour le placenta expulsé aprés la naissance d’un bébé, et
C’est pour cette raison qu’une parturiente devrait placer des amulettes a I’en-
trée de la chambre a coucher et des épines ou un cactus sous son lit, pour
tenir le monstre a distance.

Eng Sok n’a jamais vu d’arp, mais il a entendu parler d’'un homme qui, un
jour, a découvert que sa femme en était une. Un matin, cet homme s’est réveil-
1é de trés bonne heure ; a son c6té se trouvait le corps de sa femme auquel il
manquait la téte. Il cacha le corps, puis se dissimula et attendit ; bien sir, a
I’aube, la téte de sa femme revint, les viscéres pendant sous son cou. Enragée
de ne pas retrouver son corps la ou elle I’avait laissé, elle tourbillonna dans
les airs a sa recherche, et lorsqu’elle le retrouva, les deux parties se réas-
semblérent et elle redevint I’épouse.

(L’histoire de I’homme et de son arp de femme racontée par Eng Sok
finit avec une interrogation et je n’ai pu savoir ce qu’il était advenu ensuite.
L’arp est de loin le monstre le plus populaire au Cambodge ; le premier film
tourné apres la chute des Khmers rouges fut un film d’horreur intitulé
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Kon Aeuy Madai Arp, « Ma meére est une arp ». De nombreux autres dans la
méme veine suivirent.)

Et puis, il existe des monstres rares comme le smir ou tigre-garou. Une
femme s’enduit d’huile de cadavre (réalisée a partir de graisse humaine) en
faisant les incantations appropriées, court dans la forét, va la ou il y a des
tigres, voit sa fourrure pousser et finit par devenir une tigresse. Eng Sok dit
qu’a sa connaissance, une chose pareille n’est jamais arrivée a Svay Chrum.

Et, pour finir, il y a les fantomes.

Ceux qui séjournent dans l’au-dela font presque partie de la commu-
nauté : une fois par an, ils reviennent pour rendre visite a leurs parents vi-
vants. Une féte est organisée a leur intention et ils sont alors assez inoffen-
sifs ; dans le cas contraire, ils peuvent causer des maladies ou des malheurs.
Toutefois, certains fantdmes n’ont pas encore trouvé le chemin menant a
I’enfer et ils s’attardent au village a effrayer les gens. Un fantome se recon-
nait a ses yeux globuleux, sa langue pendante et ses cheveux fous. Si vous
voulez en voir un, peignez des croix sur vos talons et marchez a reculons.
Ces fantdmes ne créent pas trop de problémes et peuvent étre apaisés par un
moine ou un kru.

»

QY

Dans une campagne peuplée d’étres invisibles, pour la plupart pernicieux ou
potentiellement pernicieux, les humains doivent se protéger du mieux qu’ils
peuvent. Des bouteilles d’eau rougie peuvent étre suspendues aux avant-toits
des habitations pour distraire les arp. Devant certaines maisons, les villa-
geois placent des épouvantails grandeur nature appelés ting mong ; armés
d’épée ou de fusil, ils effrayent les esprits malins. En 2012, a Tmey, un village
de la province de Banteay Meanchey proche de la frontiere thailandaise, ce
fut la mission d’une bande de petits garcons : empécher une épidémie qui
semblait toucher en premier les enfants. Des adultes, auxquels on posa des
questions au sujet de ces ting mong, en rirent et dirent qu’on les avait ins-
tallés a la demande des enfants qui les aimaient bien, tandis que d’autres
assurerent qu’ils ne vivraient pas dans une maison qui ne soit pas protégée.
Et puis, il y a les sorciers.
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Un kru respectable vient en aide aux gens. Le kru khmer réduit les frac-
tures (les lésions osseuses accidentelles sont I'un des risques principaux de
la vie a la campagne), le kru arak retrouve le bétail égaré et le kru boramey
sert d’intermédiaire avec les morts. Tous agissent pour faire le bien. Mais,
parfois, les requétes sont d’un tout autre ordre. Que faire pour une épouse
dont le mari est parti avec une autre femme ? Ce serait si cruel de lui dire
qu’on ne peut rien pour elle lorsque I’on sait que ce n’est pas le cas. Et qu’en
est-il du policier qui veut un talisman ou un tatouage pour protéger sa vie ?
Cela implique de recourir a de puissants esprits. La ligne de démarcation est
floue et la plupart des kru font attention de ne pas la franchir. Ils n’oublient
jamais le premier enseignement de Bouddha, celui de ne jamais nuire a autrui.

La magie noire existe, tout le monde le sait. Dans ses formes les plus
horribles, il est question d’ongles extraits de cercueils, d’huile distillée a par-
tir de cadavres et de foetus détachés de la matrice de femmes vivantes. Cela
confere au détenteur des pouvoirs, les morts sont soumis a la volonté des
vivants. Celui qui pratique la magie noire peut faire apparaitre dans le corps
d’un ennemi des lames de rasoir ou des aiguilles, voire une peau de buffle
qui gonflera ensuite dans ’estomac. La personne attaquée tombera malade
et décédera si la magie blanche ne vient pas a son secours.

Chaque année, dans des villages du pays entier, des Cambodgiens sont
assassinés par leurs voisins en raison de leur association supposée avec la
magie noire. Assez souvent, il s’agit d’'un « bon » kru qui est suspecté de
s’étre tourné vers les forces des ténebres. Fréquemment, leur foie est mangé,
un rite que I’on retrouve un peu partout en Asie du Sud-Est. Il est trés rare
que les victimes soient effectivement coupables, ne serait-ce que de tenter
de causer quelque tort.

« Selon les principes bouddhiques, des choses comme la magie noire n’exis-
tent pas » dit le Vénérable Yos Hut Khemacaro du Wat Langka. « Si une per-
sonne croyant réellement étre victime de la magie noire vient voir un moine,
le moine devrait expliquer a cette personne que la magie noire n’existe pas.
Si une personne a un probléme et qu’elle ne sait pas ou aller, elle se tournera
vers un kru khmer, mais s’il y a un hopital a proximité, elle ira a ’hépital.
Quand les gens se sentent impuissants, ils se tournent vers la magie, mais
s’ils ont accés aux services appropriés ce genre de croyances disparaitra. »



