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« Il y a des visages plus 
beaux que le masque qui 

les couvre. » 
 

JEAN-JACQUES ROUSSEAU,  
Émile ou De l’éducation. 
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PROLOGUE 
 
 

LA LÉGENDE RACONTE QUE la cité d’Askalie serait née d’une 
coulée de lave. Ceinturée de remparts de pierre noire, sa place 
forte s’élève au-dessus des flots comme une apparition fanto-
matique. On la surnomma un temps « la nouvelle Édimbourg », 
parce que, comme la cité écossaise, Askalie dégage une aura de 
mystère et de candeur. Deux séductrices au regard sombre, ca-
pitales déchues des grands royaumes d’Europe du Nord. 

La plupart des habitants de la vieille ville ont aujourd’hui ou-
blié la maison aux bambous. Située en contrebas de la ceinture 
de pierre noire, elle était comme un mirage au milieu des murs 
de roche basaltique. Les habitants les plus anciens vous parle-
raient bien de trois petites filles polies et raffinées, toujours 
vêtues de jupes à plis grises semblables à des uniformes d’éco-
lières. Elles rentraient de l’école à pied car celle-ci n’était située 
qu’à une centaine de mètres, et les résidents vous diraient qu’elles 
avaient toujours un bâton de réglisse à la bouche. Pas de ces 
rouleaux noirs et plastifiés que vendent les confiseurs sur les 
marchés, mais de véritables bâtons de bois doux qu’elles mâ-
chouillaient pensivement en marchant, côte à côte, le long de la 
route. On les appelait les sœurs Thi Lê. 

La propriété des Thi Lê était entourée d’une épaisse haie de 
bambous qui la préservait des regards indiscrets. Elle avait un 
temps défrayé la chronique dans le quartier, car il s’en dégageait 
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une désagréable fragrance de poisson fermenté dès les premiè-
res heures du jour. Aujourd’hui, les bambous ont été coupés et 
l’usine de nuoc mam a été rasée. De la villa des Thi Lê ne sub-
siste que le mythe.  

La famille avait disparu sans laisser de traces, une nuit d’été, 
à quelques jours du début des vacances scolaires. Ils n’étaient ja-
mais revenus et personne dans le quartier ne saurait vous dire ce 
qu’ils sont devenus. Les pires fantasmes coulent dans les esprits, 
mais nul n’oserait laisser surgir les siens au détour d’une 
conversation. Ce serait imprudent. Cela raviverait la braise. 

Alice Martineau, la voisine d’en face, qui a maintenant 34 ans, 
vous parlerait surtout de la chambre des petites. Au moment des 
faits, elle avait tout juste 14 ans, l’âge de Marguerite Thi Lê. Les 
deux adolescentes avaient sympathisé à l’école et Alice Marti-
neau avait eu le privilège de pouvoir rentrer dans la maison aux 
bambous. Son regard brille encore lorsqu’elle évoque la cham-
bre que son amie partageait avec sa sœur Franceline, alors âgée 
de 10 ans. Cette chambre, vous dirait-elle, était un exemple de 
raffinement asiatique. Les fenêtres étaient cernées de rideaux 
brodés de fil rouge qui, une fois déployés, laissaient passer entre 
leurs coutures une lumière tamisée. Des lampions vermillon et 
ocre étaient disposés aux quatre points cardinaux, au-dessus du 
lit superposé et sur la commode charbonnée où Marguerite 
dissimulait son maquillage. Tout y était parfaitement propre 
et bien rangé. C’était la chambre que toutes les petites filles 
rêvaient d’avoir.  

Voilà tout ce que vous diraient les voisins de la famille aux 
bambous. Ce serait pourtant loin d’être tout ce qu’ils savent. 
Mais le reste ne se partage pas avec les étrangers. Ce sont de ces 
histoires que l’on évoque imprudemment après quelques verres 
de vin, de celles qui s’oublient au bout de quelques générations. 
Une histoire que tous les habitants aux yeux noirs d’Askalie gar-
dent pour eux. Parce qu’elle leur appartient un peu. Et, surtout, 
parce que ce n’est pas une belle histoire. 
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7 – LA FILEUSE AUX FUSEAUX DE LAQUE 
 
 

LA JEUNE FILEUSE CARESSAIT son métier à tisser de ses doigts 
de fée. La lumière vermeille colorait son teint blanc, complice de 
sa beauté. Le temps s’écoulait paisiblement en cette journée de 
vacances. Les doigts agiles arpentaient et chutaient contre l’é-
toffe, se heurtant parfois au métal de son pouce gauche. La jeune 
fileuse chantonnait un chant d’amour. 

Soudain, Nguyêt fit son apparition dans la chambre. C’était 
une cruelle sorcière. Elle détestait la fileuse parce qu’elle était 
jalouse de sa beauté. Ce n’était pas que Nguyêt était laide, loin 
de là ; elle était probablement la plus belle femme de toute l’île 
d’Askalie. Mais la fileuse possédait quelque chose que Nguyêt 
avait perdu à jamais : la jeunesse. Elle lui ressemblait pourtant, 
avec son teint crayeux et ses yeux ténébreux. Cela poussait 
Nguyêt à la détester encore plus.  

En voyant sa marâtre, la fileuse avait été tellement surprise 
qu’elle s’était piqué le doigt. Une goutte de sang perlait. 

Nguyêt ricana :  
« Alors, Mademoiselle, on est maladroite ? » 
La fileuse baissa les yeux humblement :  
« Que souhaite Madame ? » 
Nguyêt s’approcha de la jeune fille et saisit sa main blessée, 

qu’elle porta à ses yeux. Le sang perlait toujours sur le majeur. Elle 
traqua toutes ses imperfections, en quête d’une parole humiliante 
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à adresser. Mais elle ne trouva rien. Furieuse, elle ordonna alors 
à la fileuse :  

« Ces mains-là sont bien trop futilement utilisées. Tordre le 
fil ne nourrit pas une famille. Va plonger tes mains dans la vian-
de, et fais-moi le plat le plus délicieux que je n’aie jamais goûté. 
Mes invités de ce soir seront affamés. » 

La fileuse tremblait de terreur :  
« Et si j’échoue ? 
— Si tu échoues, je te mangerai. » 
 

La fileuse sortit de la chambre vermeille et se dirigea vers la 
cuisine. La pièce était sombre et froide. De petits carreaux bleus 
avaient été collés sur le ciment, et le joint commençait à s’étio-
ler. Un morceau d’échine de porc était déposé sur le plan de 
travail. La fileuse se saisit du grand couteau de cuisine qui avait 
été laissé à côté de la masse saignante à son intention et entre-
prit de couper la viande en fines lamelles. Les tissus cédaient 
aisément sous la sciure de l’acier. La fileuse œuvrait délicate-
ment, prise de vertiges à l’idée que l’émail tranchant pouvait, à 
la moindre faute, s’incruster dans sa propre chair. 

Une fois la viande tranchée, la fileuse embrasa la poêle. De 
légers cliquetis lui indiquèrent que l’huile, incandescente, fré-
tillait. La sauce noire avait déjà imbibé la viande, lui donnant 
son goût caractéristique de caramel. Sur l’autre feu, la fileuse 
avait fait fondre du sucre. Il brunissait à son rythme. La jeune 
fille largua la viande au brasier. Les chairs se désolidarisèrent, 
recroquevillées sous la violence de l’impact. La teinte sanguine 
blanchissait dans un crépitement bruyant, comme fondue dans 
de la chaux. L’échine agonisa quelques longues secondes dans 
la casserole, taquinée par la baguette de bois de la fileuse, puis 
celle-ci mêla la viande brunie au sucre fondu, auquel elle ajouta 
le jus de poisson fermenté et, de nouveau, de la sauce noire.  

Le plat en imposait dans son assiette. La fileuse avait préparé 
un porc au caramel. 
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Lorsque Nguyêt arriva à la nuit tombée, elle trouva la jeune 
fille affairée à préparer la table.  

« Où est le plat, fileuse ? susurra-t-elle de sa voix mesquine, 
où est le plat de mes invités ? » 

 La fileuse s’inclina humblement et courut à la cuisine cher-
cher le plat. Elle l’apporta à Nguyêt, qui fit la grimace. La viande 
était brune à point, et ses reflets dorés laissaient imaginer un 
croustillant qui serait délicieux sous la langue. Nguyêt porta un 
morceau de la viande encore tiède à sa bouche. Ses yeux s’adou-
cirent de plaisir. C’était un délice. Nguyêt trépignait de rage et 
de jalousie. 

« Fileuse, dit-elle, ton plat est bien le plus délicieux que je n’aie 
jamais goûté. Tu as réussi ton épreuve. Tu ne perds rien pour at-
tendre. Retourne filer ! » 

La fileuse rejoignit sa chambre en courant, soulagée. Ses che-
veux engraissés d’huile retombaient, poisseux, sur sa nuque. 
Elle pleura en se ressaisissant de son aiguille. Elle pleura parce 
que cette femme qui la détestait était sa mère. 

Elle s’arrêta de sangloter lorsque trois coups se firent enten-
dre. Son ouïe lui suggéra qu’ils frappaient contre une surface 
boisée, au sol. 

Elle s’agenouilla et posa son oreille contre le plancher.  
Face à elle, sous le lit, le carré de bois qui condamnait l’entrée 

du vide sanitaire semblait ricaner.  
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9 – LA PETITE FILLE À L’ODEUR DE LAIT 
 
 

À L’INTERSECTION DES MURS, du côté de la fenêtre, une arai-
gnée avait tissé sa toile. Soyeux, le filament s’enroulait sur lui-
même pour former de longs motifs qui s’étendaient comme une 
fresque au-dessus du lit superposé. La veuve se tenait en amont 
de sa construction, aux aguets, dans l’attente d’une proie. Voilà 
plusieurs années qu’elle avait élu domicile dans la chambre des 
enfants. Il semblait à Minh qu’elle avait toujours été là, l’arach-
nide, qu’elle la connaissait depuis toujours. Au fil des ans, elle 
était devenue son amie. 

 
À quelques centimètres de la toile, allongée sur le lit, l’enfant 
contemplait rêveusement l’animal. Elle suivait des yeux ses dé-
ambulations funambules, comme fascinée. L’araignée avait gagné 
en envergure, ces dernières semaines. Sa portée, écume blanche 
entre l’abdomen et les pattes, n’allait plus tarder à éclore. 

La maison était déserte. Son frère était reparti en France, 
comme chaque semaine, et sa sœur aînée était au collège. La ca-
dette, la petite fille à la muraille, avait été mandatée par Nguyêt 
pour arroser la rocaille. On pouvait entendre l’eau couler, de 
l’autre côté. 

Soudain, Minh se mit à parler : « Pourquoi donc es-tu si en 
colère, aujourd’hui, Mygale ? » 

Les yeux ronds de l’araignée s’agitèrent. 
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La petite fille fronça les sourcils, l’air inquiet. 
« Tu veux prendre ma place ? Tu en as là de belles idées. Tu es 

vraiment de très mauvaise humeur aujourd’hui. Tu m’ennuies. » 
Minh se renfonça dans ses couettes, boudeuse. 
« Et puis j’aimerais bien t’y voir, Mygale. Tu dis que tu en as 

marre d’être enfermée ici, dans cette maison, mais crois-moi, il 
en est de même pour nous. Tu dis que tu voudrais avoir des 
amis, mais tu sais, à part Mister Rabbit, des amis je n’en ai pas 
non plus. » 

Elle se tut, comme si elle écoutait. 
« C’est vrai, j’ai une famille. Tu n’en as pas. Mais je ne peux 

rien y faire, Mygale. Ce n’est pas ma faute. Je ne pourrais pas 
te la donner, ma famille, même si je le voulais. Et, crois-moi, elle 
n’est pas toujours si bien que ça. Avec ton mauvais caractère, 
tu ne ferais pas bon ménage avec notre mère. » 

Alors l’araignée se mit à remuer ses huit pattes, frénétique-
ment. Un fil blanc gicla de son abdomen, projeté en direction 
du lit. Habile acrobate, la bête s’y accrocha et entreprit une pé-
rilleuse descente en direction du lit. Minh avait fermé les yeux, 
elle ressassait, rêveuse : « Tu n’es qu’une râleuse, Mygale, une 
sale râleuse… » 

L’araignée se posta au niveau du nez de l’enfant, la touchant 
presque. Ses petits yeux étincelaient de fureur. 

Minh ouvrit les yeux et, pour la première fois, prit peur. 
Tout son corps tressaillit et elle se recula vivement, jusqu’au 
bord du lit. 

« Arrête maintenant, chuchota-t-elle, tendue, arrête. Ce n’est 
plus drôle. » 

L’araignée continuait de la fixer de ses multiples yeux ronds. 
Autour de cinq de ses pattes, un œuf était comme lié par un fila-
ment translucide. Les cinq volumes blancs, minuscules, sem-
blaient vibrer, par à-coups. La poupée de porcelaine aurait juré, 
oui, juré, qu’à l’intérieur, la progéniture de l’animal frappait 
contre l’écaille gluante. La paroi se briserait sous peu.  
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La petite fille posa un pied sur l’échelle de bois et, lentement, 
entreprit de descendre. 

La Mygale l’effrayait, à présent.  
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FILLE DE SANG
 
« Ce roman est basé sur une histoire 
vraie, mais la réalité n’est pas tout en-
tière dans ce livre. La douleur fait partie 
de la vie ; elle n’est nullement un diver-
tissement de l’âme. » 
  
 

 
228 pages, 13 x 19 cm, ISBN 979-10-91328-21-0

 
Résumé 
Une jeune provinciale d’à peine vingt ans paie le prix d’une enfance 
et d’une adolescence misérables. Pour se venger des sévices, priva-
tions et humiliations qu’elle a subis ; pour implorer des bribes de 
tendresse de la part de parents qui rejettent son amour – son père 
militaire qui la répudie ou, au mieux, la brutalise ; sa mère, qui 
change d’homme comme de sarong et se défoule sur elle de ses frus-
trations – ; par esprit d’autodestruction et en se calquant sur la 
cruauté ordinaire du monde rural qui l’entoure envers les animaux 
domestiques : de dope en perf, de fil en aiguille, cette provinciale 
joue avec son sang. Un récit peuplé de types humains criants de 
vérité ; un texte dérangeant, au style musclé, au verbe dru, qui 
donne de la Thaïlande de tous les jours une image authentique à 
mille lieues des clichés touristiques. 
 
L’auteur 
Arounwadi n’avait pas tout à fait vingt et un ans lorsqu’elle a publié 
ce premier roman, en 1997. Enseignante dans une organisation 
d’aide aux anciens combattants, à Bangkok, elle a depuis écrit une 
douzaine d’ouvrages. 
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