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PAR-DELÀ LE SOURIRE THAÏ et le wai plein de grâce, s’étend un 
paysage ravagé par les conflits, les rancunes, la colère, la ven-
geance, les disparitions et la violence. Un monde où le fait de 
perdre la face, le jeu des rivalités et la course au pouvoir débou-
chent presque toujours sur une issue fatale. Où aucun présage 
n’annonce le danger qui la plupart du temps est invisible, 
inimaginable. Mais lorsque celui-ci surgit sans prévenir, la 
victime s’effondre brutalement et ne s’en relève pas. 

Survolez au grand jour la surface de Bangkok, et le monde 
sordide du noir vous semblera à des années-lumière. Cette sur-
face est raffinée, agréable et amusante, sanuk. Mais creusez plus 
profondément sous la couche sanuk, et le paradis tropical céde-
ra la place à un purgatoire froid, déprimant et enténébré, peuplé 
d’âmes en peine – des âmes échouées, cabossées et ostracisées. 

Les écrivains sont souvent parmi les premiers à soulever du 
pied les pierres du noir, et leurs lecteurs voient se disperser en 
toutes directions araignées, scorpions et autres cafards. La 
douzaine d’auteurs ayant contribué à Bangkok Noir retourne 
collectivement l’une de ces pierres en plein cœur de la Cité des 
Anges et des manifestations du noir surgissent tels des échos 
sur l’écran radar de Bangkok : à travers la ville, des membres 
d’associations caritatives locales circulent en camionnettes pour 
récupérer morts et blessés, on les appelle les voleurs de cadavres. 
La presse annonce les dernières répressions gouvernementales, 
à l’image de celles qui, par le passé, ont visé les horaires de 
fermeture des bars, les cliniques d’avortement, les voleurs de 
voitures, les tueurs à gages, les conducteurs trop pressés, ou 
encore les loteries clandestines. Et sur les réseaux sociaux, se 
propagent des rumeurs au sujet d’officieuses extorsions de 
fonds… 
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À chaque coin de rue, un nouvel incident digne du noir se 
produit, comme la découverte de plusieurs centaines de fœtus 
avortés dans la morgue d’un temple. L’art suit à la trace ces con-
trées obscures de l’activité humaine. Pour la morgue en question, 
un film d’horreur ayant pour titre 2002 Baby Ghosts est déjà en 
préparation pour 2012. À Bangkok, le noir se régénère à toute 
allure. Son essence même transpire souvent des gros titres du 
Bangkok Post ou de The Nation. Et, bien sûr, les récents coups 
d'État sont encore présents dans tous les esprits, laissant planer 
une ombre menaçante qui alimente la crainte de troubles à venir. 

La liste des sujets potentiels est donc longue, et les nouvelles 
de ce recueil donneront au lecteur plus qu’un simple aperçu du 
monde thaï du noir. 

Même le sport national, le muay thai, – une sorte de ballet 
où se mêlent coups de poing, de pied et de genou – est du noir à 
l’état pur. Son concept mêle sanuk et goût du sang et des ecchy-
moses. Le muay thai se rapproche ainsi plus de l’homicide que 
de la boxe au sens propre. Pour tout ce qu’elle est (ou n’est pas), 
la boxe thaïe reste le sport noir par excellence. Suivant un rituel 
ancestral, au rythme d’une musique traditionnelle, les combat-
tants entrent en scène devant une foule immense, une foule où 
s’agglutinent gangsters, escrocs, magouilleurs de bas étage, pro-
priétaires de bars, flics et autres fonctionnaires véreux, parés 
des chaînes en or et amulettes de rigueur, fumant le cigare, pa-
riant à tout va ou truquant les paris. Le genre de personnages 
qui connaissent les anniversaires de chacun et sur qui on peut 
compter pour, le moment venu, mettre de l’huile dans les roua-
ges. Des hommes et des femmes qui savent, avant même que le 
combat n’ait commencé, qui va gagner. 

Il n’existe pas de consensus sur une définition du mot noir 
qui transcenderait les cultures. Les écrivains ne parviennent pas 
à se mettre d’accord alors que les photographes et les peintres 
transforment ce noir en leur propre vision des ténèbres. C’est 
progressivement, au fil de ces dix dernières années, qu’une idée 
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générale du noir s’est dégagée à Bangkok et qu’un mouvement 
artistique, à la fois étranger et thaï, s’est développé. Ralf Tooten, 
un photographe plusieurs fois récompensé, est ainsi parvenu à 
saisir le côté obscur de cette ville. L’artiste Chris Coles, quant à 
lui, peint les visages d’hommes et de femmes qui errent dans le 
Bangkok souterrain. Les auteurs représentés dans cette antholo-
gie, Thaïlandais ou non, contribuent par leurs histoires à créer 
des images puissantes et à donner un nouvel élan au mouvement 
noir. Thaïlandais et Farangs cohabitent donc dans ce monde du 
noir ; les récits qui s’ensuivent rapportent leurs expériences de 
la face sombre de Bangkok. 

Bangkok Noir totalise douze nouvelles écrites par des écri-
vains ayant acquis une notoriété internationale pour leurs 
ouvrages sur la vie en Asie. Certains d’entre eux ne sont pas des 
auteurs de romans policiers, ni même des auteurs de fiction. Ce 
qui les rassemble, c’est leur profonde connaissance de Bangkok 
et de la culture locale, ainsi que leur amour des histoires bien 
ciselées. Tous, sans exception, sont des hommes de plume, dont 
les livres ont été traduits et publiés dans plusieurs pays. Dans 
leurs contes aux atmosphères pénétrantes, voire provocantes, 
vous dénicherez une variété de voix et de perceptions du noir, 
toutes singulières – de par leur ton, leur structure et leurs per-
sonnages. Ce volume est également spécial pour une autre 
raison : c’est en effet la première fois que des écrivains profes-
sionnels étrangers et thaïlandais ont réuni leurs visions de 
Bangkok dans un seul et même recueil. 

J’ai débuté cette introduction par un commentaire sur 
l’ambiguïté du concept de noir. Il est intéressant de préciser 
quelques données de base. À l'origine, le mot « noir » était 
utilisé par les Français pour décrire les films mettant en scène 
des personnages marqués par le sceau du destin. Il y a de cela 
plusieurs décennies, les critiques et auteurs anglo-saxons se le 
sont approprié à leur tour, et le terme « noir » en anglais en a 
été réduit à décrire un certain genre de fiction policière. Des 
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auteurs américains tels que Jim Thompson, Charles Willeford, 
David Goodis et James M. Cain se bâtirent une réputation en 
partageant leur vision lugubre et nihiliste de l’existence. La notion 
contemporaine du noir, plus proche de l’acception originelle en 
français, se fonde sur un domaine existentiel dans lequel les 
protagonistes se trouvent piégés, sans la moindre chance de 
rédemption. La fiction noire est la chronique d’un monde où le 
destin individuel est d’ores et déjà scellé par un karma supé-
rieur, une puissance face à laquelle, malgré tous les efforts con-
sentis, il est impossible de réchapper. Les histoires de ce recueil 
sont construites dans la tradition des maîtres du genre, experts 
qu’ils sont dans l’art de traîner leurs personnages à la potence, 
de glisser le nœud autour de leur cou et d’actionner la trappe. 

Ce que les Occidentaux désignent sous le nom de « fatalité » 
correspond souvent en Asie à la notion de karma. Toutes les 
actions de votre vie précédente, bonnes ou mauvaises, se ré-
percutent dans les rues, les bars et les contre-allées sillonnés 
dans votre nouvelle existence, laissant ainsi peu de place au 
libre-arbitre dans un monde où la rétribution se paie comptant 
lors des vies suivantes. 

Avec cette anthologie, ces écrivains connus pour leurs écrits 
sur la Thaïlande ont uni leur talent créatif pour montrer que le 
noir ne connaissait aucune frontière géographique. Si le concept 
du noir semble s’épuiser en Occident, en Thaïlande, il respire 
l’énergie et la bravoure d’un porteur de tatouages khmers qui 
croit dur comme fer qu’ils le protègent des balles. Une histoire 
sombre, comme un bon som tam, nécessite ce qu’il faut de pi-
ments rouges pour stimuler les zones de douleur et de plaisir, et 
quand bien même l’auteur de noir manquerait de piments à sa 
disposition, il lui suffit d’introduire une Thaïlandaise (peut-être 
sous la forme d’un fantôme), sachant que l’éclat de son sourire 
mènerait n’importe quel homme à la ruine. 

En quoi le noir de Bangkok se différencie-t-il, disons, de 
l’américain, de l’anglais ou du canadien ? Il n’existe pas de 
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réponse préfabriquée. Mais une plongée dans les ténèbres du 
noir semble indiquer que, si les Thaïlandais se convertissent au-
jourd’hui au matérialisme occidental, leur part spirituelle et 
sacrée s’abreuve encore de coutumes, de légendes et de mythes 
locaux et reste hermétique à toute structure mythologique im-
portée de l’Occident. Cette tension entre, d’un côté, le goût pour 
l’apparat, les Mercedes-Benz, les voyages à l’étranger et les 
habits de marque, et, de l’autre, le système de croyances sous-
jacent à leur culture crée une atmosphère propice au déchi-
rement des personnages entre deux pôles opposés. J’aime 
considérer le noir comme le produit de contradictions et de 
désillusions qui condamnent des êtres à vivre sans aucun espoir 
de les atténuer jamais. Peu importe alors qu’ils luttent, car ils ne 
s’en sortiront pas. 

Promenez-vous tard le soir dans les quartiers défavorisés de 
Bangkok. Écoutez les chiens errants hurler à la lune tandis que 
les esprits malveillants s’élancent dans la nuit, et observez à 
quel point le mode de vie moderne n’empêche pas pour autant 
les habitants de leur faire des offrandes. Dans ces quartiers, la 
vie est dure et courte, parsemée de doutes et d’incertitudes, et 
elle a peu de valeur. Mais le noir n’est pas qu’une affaire de 
pauvres et d’âmes en peine, loin s’en faut. Les riches, s’ils vivent 
dans des résidences de grand standing, roulent dans des 
voitures de luxe, se protègent avec leurs cercles d’influence et de 
pouvoir, peuvent, eux aussi, comme les pauvres, voir leur univers 
soudainement chamboulé par le destin, perdre toute sécurité et 
subir violence et déchéance. 

Nulle définition du noir ne satisfera pleinement tout le mon-
de. Critiques et écrivains tentent de distinguer la fiction réaliste 
de la fiction noire. Laissons de côté les explications farfelues 
pour ne retenir que ceci : la différence entre les deux est la mê-
me que celle qui existe entre les hémorroïdes et le cancer. Les 
histoires réalistes provoquent, certes, un certain inconfort chez 
le lecteur, mais ce dernier sait bien qu’en fin de compte il y a 



---------------------------------------------------------- Introduction ----------------------------------------------------------- 

- 8 - 

toujours une frange d’espoir. Or, aucune astuce n’est autorisée 
dans le noir. Pour ainsi dire, le noir est aussi noir que la mort 
est inévitable. Aucune rédemption, aucune perspective. Aucune 
lueur au bout du tunnel. 

Les durs à cuire, les accros au jeu, les ratés, les tourmentés et 
les âmes en peine, tous trouvent leur place dans Bangkok Noir. 
Mais le cœur de ce recueil, ce sont les doutes existentiels qui 
rongent les personnages. Plusieurs d’entre eux sont des expa-
triés, échoués telles des baleines sur le rivage, s’imaginant que 
quelqu’un viendra les sauver. Au lieu de cela, ils finissent 
broyés, charcutés et mis en boîte tels des résidus quelconques 
de la chaîne alimentaire. La chaleur, la corruption, les mensonges 
et les trahisons, les bars et les hôtels à l’heure, tous conspirent à 
endormir, piéger, cerner ou achever quiconque chercherait à 
échapper au système. 

À Bangkok, la vieille piste autrefois frayée par les diseurs de 
contes traditionnels à travers le maquis du noir est toujours 
empruntée. Une mini-industrie produisant des livres et des 
émissions télévisées a ainsi été créée autour de personnages tels 
que See Ouey, le cannibale sino-thaï exécuté dans les années 
cinquante pour avoir massacré une demi-douzaine d’enfants et 
dont la dépouille momifiée est aujourd’hui exhibée telle une 
étrange créature morbide dans l’une des vitrines d’exposition du 
musée médico-légal de l’hôpital Siriraj. Un autre personnage 
fameux du noir est l’infortuné Jim Thompson, non pas l’écri-
vain de fiction noire, mais l’Américain (supposé agent de la CIA) 
qui réintroduisit la fabrique de la soie en Thaïlande avant de 
disparaître mystérieusement lors d’une randonnée dans la jun-
gle de Malaisie. Son corps ne fut jamais retrouvé. 

Cette anthologie d’histoires contemporaines tisse un motif 
d’intrigue et de mystère dans lequel vivants et défunts occupent 
le même terrain. Avocats corrompus, flics pourris, transsexuels, 
épouses secondaires, meurtriers et fantômes vous entraîneront 
dans un périple où toutes les portes secrètes seront déver-
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rouillées, vous invitant à pénétrer cet espace où Thaïlandais et 
étrangers cohabitent, travaillent, jouissent et meurent ensem-
ble. « Pourquoi a-t-il fallu attendre si longtemps avant qu’un 
volume tel que Bangkok Noir soit publié ? » est  le seul mystère 
non résolu par les auteurs de ce recueil. 
 
Christopher G. Moore 
Bangkok 
Février 2011 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Traduit de l’anglais par Jérôme Bouchaud. 
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John Burdett 

 
 
 

Va en Orient, jeune homme. 
 
TOUT GARÇON UN PEU SENSÉ qui a suivi ce conseil entre, di-
sons, la fin de la deuxième guerre mondiale et le début des 
années quatre-vingt-dix, est sans doute maintenant millionnai-
re, peut-être milliardaire et même capitaine d’industrie. Mais 
qui, à l’époque, donnait ce conseil ? Réponse : mon oncle Walter.  

Je ne l’ai rencontré qu’une fois quand j’avais quatorze ans : 
les cheveux longs, une empathie profonde avec les arbres et une 
extrême gentillesse qui pouvait sembler factice – et, j’allais l’ou-
blier, un goût prononcé pour la marijuana. Il m’a emmené 
passer une semaine au festival de musique de Glastonbury et, 
en recourant à tous les arguments mystiques dont il disposait, il 
a tout fait pour libérer mon esprit de son carcan banlieusard. 
Ma mère parlait toujours de son frère en termes ambigus : 
c’était tantôt la « brebis galeuse de la famille », tantôt, disait-
elle avec une pointe de mélancolie, « le seul à avoir trouvé la 
liberté ». Elle n’oubliait jamais de rappeler qu’il était polyglotte, 
à l’instar de tous les hommes de la famille, moi compris. Voya-
geur insatiable, il collectionnait les langues comme l’on ramasse 
des coquillages sur la plage. Cette rencontre a été pour moi 
capitale : il ne restait plus beaucoup de rebelles dans les années 
quatre-vingt.  

Maman m’avait averti de ne pas me laisser trop influencer 
par Walter, dont l’espoir secret était de mourir à l’ombre de 
l’Himalaya. Les montagnes ont exaucé son vœu plus vite qu’il ne 
s’y attendait par le biais d’une dysenterie amibienne à l’âge de 
quarante-deux ans. Sa mort m’a laissé à la croisée des chemins : 
devais-je suivre la voie de la respectabilité, fondée sur la peur, 
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ou courir ma chance avec le dharma ? Ou bien encore, était-il 
possible de ménager la chèvre et le chou ?  

J’ai hérité de son journal intime et j’ai suivi son conseil de 
partir en Orient, après l’avoir adapté à ma convenance ; après 
tout, quand j’ai eu vingt ans, le fric avait depuis longtemps 
éclipsé le Flower Power et l’oncle Walter mangeait déjà les 
pavots par la racine quelque part dans l’Hindou Kouch. De plus, 
je n’avais pas l’intention de m’installer à demeure en Orient ; 
non, son journal m’avait séduit, il fallait que j’aille voir ces lieux 
magiques qu’il décrivait avec un immense talent littéraire, 
d’ailleurs jamais exploité. Ensuite, je reviendrais aux choses sé-
rieuses en Occident, en l’occurrence faire de l’argent.  

Très bien. En fait, je suis tombé amoureux lors de mon pre-
mier voyage à Bangkok (la Thaïlande arrivait au deuxième rang, 
après le Ladakh, sur la liste des destinations favorites de Wal-
ter). Un avocat trouvé par la famille de ma dulcinée m’a obtenu 
la résidence permanente ; c’était beaucoup plus facile à l’époque. 
Je l’ai donc épousée, j’ai appris la langue – avec une rapidité qui 
a étonné tout le monde (j’avais l’étrange impression que Walter 
m’aidait à saisir les subtilités tonales depuis la tombe) –, puis 
j’ai décroché une licence en droit de l’une des meilleures uni-
versités de Bangkok, tout cela financé par mes beaux-parents 
thaïlandais, qui m’ont ensuite installé dans un petit bureau près 
de Silom et m’ont laissé entendre clairement que le moment 
était venu de leur renvoyer l’ascenseur. Ils m’ont même fait 
espionner : à moins que ce soit pour affaires, toute heure de la 
journée que je passais hors du bureau était signalée à ma fem-
me, qui me le reprochait.  

Enfin, ils m’ont adressé des clients. Il faut avoir pratiqué le 
droit pour se rendre compte à quel point les gens fabuleusement 
riches sont odieux, méprisables, mesquins, vindicatifs, fascistes, 
sociopathes, paranoïaques et malsains. Tous ceux qu’ils m’en-
voyaient entraient dans cette catégorie. Ô combien ! Et la géné-
rosité qu’ils m’avaient témoignée était apparemment soumise à 
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une autre condition, tacite : je devais coûte que coûte gagner 
certaines affaires. La corruption est devenue ma principale com-
pétence en tant qu’avocat. Je verse des pots-de-vin depuis si 
longtemps que je pourrais le faire la tête en bas. J’en suis même 
capable sans avoir à ouvrir la bouche : je connais dans les servi-
ces gouvernementaux et les grosses entreprises toutes les dames 
chargées de servir le thé, à qui l’on peut sans risque confier le 
soin de porter d’un bureau à un autre une enveloppe cachée 
sous le napperon de leur plateau. Beaucoup d’entre elles sont 
riches, à Bangkok.  

Maintenant, même mes ennemis disent que je suis plus thaï 
que les Thaïlandais et si, à la cinquantaine, je suis en proie au 
dégoût de soi que les avocats dans mon genre ont besoin d’é-
prouver pour se convaincre qu’ils font encore partie de la 
famille humaine, eh bien, j’ai encore deux atouts dans la man-
che pour sauver mon âme. L’une est l’oncle Walter – ces derniers 
temps, je me suis mis à relire son journal et je l’ai même fait 
saisir sur Microsoft Word afin de pouvoir l’étudier au travail 
sans éveiller les soupçons de mes beaux-parents ; ils continuent 
de poster des espions et je suis presque sûr que ma deuxième 
secrétaire est payée par eux. Ma seconde source de consolation 
est Om.  

Vous avez évidemment deviné que Om n’est pas ma femme. 
Exact. Ce n’est pas non plus l’une des prostituées surpayées qui 
travaillent dans le bordel excessivement cher où je dois aller 
tous les samedis soir avec mon beau-frère Niran, rituel destiné à 
resserrer les liens entre les hommes de la famille (c’est ça ou 
sniffer de la cocaïne avec le frère cadet ou encore me saouler 
comme un Polonais au whisky Mékong avec le plus jeune). Om 
est mon innocence, mon âme. Elle est entrée dans ma vie mys-
térieusement. Elle a heurté mon caddy avec le sien au sous-sol 
du Paragon : manquement manifeste à l’étiquette des centres 
commerciaux, ai-je pensé, et je le lui ai dit en termes argoti-
ques ; elle a bombé la poitrine et tiré la langue tout en tournant 
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D’ici là, l’inspecteur Zhang de la police de Singapour est prié de 
se rapprocher au plus tôt d’un membre du personnel navigant. 

— C’est votre nom ! s’exclama le sergent Lee. 
— En effet, dit l’inspecteur. 
Le sergent Lee fit signe à une hôtesse de l’air et montra l’ins-

pecteur Zhang du doigt : 
— C’est lui ! fit-elle, l’inspecteur Zhang de la police de Singa-

pour. Et je suis son assistante, le sergent Lee. » 
Alors que l’hôtesse se penchait vers lui pour lui parler à l’o-

reille, l’inspecteur capta des effluves de jasmin :  
 « Inspecteur Zhang, le capitaine souhaiterait s’entretenir 

avec vous, dit-elle. 
— Il y a un problème ? demanda-t-il. 
— Le capitaine vous expliquera, répondit-elle en affichant un 

sourire préfabriqué. 
L’inspecteur Zhang se tourna vers le sergent Lee : 
— Vous feriez bien de venir avec moi, dit-il, ceci ne peut être 

que d’ordre professionnel. » 
Il sortit la mallette qu’il avait placée sous le siège devant lui, 

rangea son livre puis suivit l’hôtesse le long du couloir, le ser-
gent Lee sur les talons. Un steward habillé d’un costume gris 
sombre les attendait au niveau des rideaux, qu’il écarta pour les 
laisser traverser l’office et se rendre dans la cabine classe affai-
res. Trois hôtesses étaient réunies dans l’office et tenaient un 
conciliabule. L’inspecteur Zhang comprit, à leur mine anxieuse, 
que quelque chose de grave était arrivé. 

« Que s’est-il passé ? demanda-t-il au steward. 
Ce dernier portait un badge qui l’identifiait comme étant le 

“ Chef de cabine Stanley Yip ”.  
— Le capitaine souhaiterait vous parler, répondit le steward. 

Il est dans le cockpit. » 
Il écarta un deuxième rideau et fit signe à l’inspecteur d’avan-

cer. La classe affaires se composait de trente places, organisées 
en trois rangées de deux sièges, deux latérales, côté hublot, et 
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une centrale. Un Indien à forte carrure, vêtu d’une chemise 
blanche ornée d’épaulettes noires et jaunes, se tenait debout à 
côté des toilettes, à l’avant de la cabine, et parlait avec une 
hôtesse. Il leva les yeux et vit l’inspecteur Zhang ; il l’invita à le 
rejoindre. 

« Je suis le capitaine Kumar, dit le pilote en tendant la main. » 
Il le dépassait d’une tête, offrait des avant-bras musclés, por-

tait une moustache épaisse et avait des cheveux noir de jais. 
L’inspecteur serra la main du pilote et se présenta, lui et sa 

coéquipière. Le pilote salua le sergent d’un signe de tête puis se 
retourna vers l’inspecteur. Sa voix baissa tout de suite d’un ton 
et il prit un air de conspirateur pour lui parler : 

« Nous avons un problème, inspecteur. Un passager est mort. 
Le pilote indiqua du doigt l’autre côté de la cabine et pour la 

première fois, l’inspecteur Zhang remarqua une silhouette re-
croquevillée sous une couverture, avachie contre le fuselage. Le 
volet du hublot était fermé.     

— Alors, c’est d’un docteur dont vous avez besoin pour décla-
rer le décès, pas d’un officier de police. 

— Mais il n’y a aucun doute sur le fait qu’il soit mort, inspec-
teur. Par contre, il a été assassiné.  

— Et vous êtes sûr qu’il s’agit bien d’un meurtre et non pas 
d’une crise cardiaque ou d’une attaque ? Le corps a-t-il été exa-
miné par un docteur ?  

— Selon le chef de cabine, il est bel et bien mort et on a trou-
vé une importante quantité de sang provenant d’une blessure à 
la poitrine. 

— Qui a recouvert le corps avec une couverture ? demanda 
l’inspecteur. 

— Le chef de cabine, M. Yip. Il a pensé qu’il valait mieux ne pas 
alarmer les autres passagers. Il ne m’a averti qu’après l’avoir fait.  

— Le corps doit toujours rester découvert sur le lieu du cri-
me, dit l’inspecteur, sinon, une contamination des indices est 
possible.  
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jardin d'enfants. Souviens-toi d'Alice dans son terrier de lapin, 
se retrouvant derrière la face cachée du monde ! Ou cette petite 
fille qui s'endormit pour se réveiller ailleurs, dans un autre lieu. 
Je suppose que c'est ce qui arrive à ceux qui avalent en disco-
thèque les cachets dont tu me parlais, ou bien qui se shootent au 
yaa-baa (la médecine qui rend dingue), comme le racontent les 
chauffeurs de taxi locaux, mais pour moi ce fut plutôt un choc.  

En outre, j'étais en plein décalage horaire, arpentant inlassa-
blement les rues après la tombée du jour et me mettant en quête 
de déjeuner à 3 heures du matin. Tout me semblait étrange et 
bizarre, comme si, disons, je ne voyais pas les lumières mais 
seulement leurs reflets dans les flaques. Tout était nébuleux, 
chatoyant, miroitant : si je me regardais dans une vitrine, je ne 
reconnaissais pas l'image qu'elle me renvoyait. C'était comme si 
j'avais laissé mon moi ordinaire et coutumier en Angleterre, et 
qu’une sorte de silhouette ou de reproduction prenait ma place, 
sans toucher terre, en apesanteur, dans un état second.  

La cacophonie des bars, les rabatteurs qui essayaient de 
m'entraîner dans leurs antres : « Venez monsieur, ici vous serez 
bien, aucune obligation, juste un coup d'œil ». En arrivant au 
coin d'une rue, je me retrouvai dans une ruelle débouchant sur 
le fleuve, avec en face la vision étincelante d’un stoûpa doré. 
Alors, je me retournai en titubant, et, en revoyant toutes ces 
enseignes – Bad Boy, Helicopter, The Alternative – j’eus l’im-
pression de me trouver dans l'esprit d'un magicien. J'étais 
Aladin dans la grotte.  

Néanmoins, j'ai, semble-t-il, continué à marcher toute la nuit, 
et à un moment donné, j'arrivai dans une petite zone piétonne 
– néons, filles en bikini, vendeur d'élixirs en fioles –, et m'arrêtai 
à une trattoria (ils ont vraiment tout ici), pour le repas de midi. 
Dehors, dans la rue, des grappes de filles se refaisaient une 
beauté, leurs cheveux de soie leur tombant sur le dos en longues 
flammes noires, au-dessus d’une culotte en peau de léopard, 
couronnant des jambes faites au moule et montées sur talons 
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aiguilles. La panoplie intégrale.  
Elles trottinaient d'un bout à l'autre de la rue, s'amusant folle-

ment, entrant à l'occasion dans une salle de billard aux lumières 
pourpres, ou bien dans un de ces bars ouverts donnant sur la 
rue ; un jour, l'une d'elles vint se planter devant moi, alors que 
j'étais assis en train de manger à la terrasse d'un restaurant. Elle 
me regarda fixement, moitié boudeuse, moitié enjôleuse : 

« D’où venez-vous, monsieur, puis-je vous être utile ?  
— Non, je tue le temps, tout simplement. 
Je dus paraître un peu stupide, mais ne sus que répondre 

d'autre.  
— Vous ne voulez pas une fille ? 
Elle n'aurait pu être plus directe.  
— Non merci, je suis ici pour affaires. 
— Moi aussi, dit-elle, bizness, et elle éclata d’un rire gras. Le 

bizness, le plaisir, c'est la même chose. Si vous êtes gentil, je 
vous ferai passer un bon moment. 

— Je crois aussi, répondis-je. Demain, peut-être.  
— Demain, répéta-t-elle, comme si nous avions échangé une 

blague salace.  
— Vous pas aller avec elle ? demanda le serveur, la voyant 

repartir. 
— Non, moi pas aller, dis-je, me surprenant à imiter leur 

langage petit-nègre. »  
Je regardai autour de moi et me rendis compte tout d'un 

coup que je n'avais jamais vu autant de belles femmes au même 
endroit ; en observant de façon plus précise, je compris pour-
quoi elles étaient si belles. Elles n'étaient pas réelles. Bien sûr, 
c'était de vraies personnes, mais pas de vraies filles. En même 
temps, pas irréelles non plus. Certaines se déguisaient en fille, 
mais d’autres étaient en train se transformer en vraies femmes, 
dans tous les sens du terme. Quelques-unes avaient même achevé 
leur métamorphose, et désormais, elles étaient plus féminines 
que n’importe quelle femme. J'en déduisis que l'enthousiasme 
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Colin Cotterill 

 
 
 

SAMART WICHAIWONG, alias Professeur Wong, s’était réveillé 
en sursaut ce matin-là, les jambes s’agitant hors du lit, comme 
si son moi conscient, pris de panique, cherchait à fuir son sub-
conscient. Ce n’était pas la première fois que Crâne-Coupé le 
poursuivait en rêve et le tirait du sommeil : elle était une vision 
d’horreur. Elle lui rappelait sans cesse ce spectacle de cabaret où 
un transformiste, encadré de chaque côté par des rideaux, est 
un homme quand il montre son profil gauche et une femme 
quand il montre l’autre. Spectacle saisissant s’il en est. Mais 
lorsque Crâne-Coupé se mettait de profil, on assistait en direct à 
un cours d’anatomie appliquée. Une partie de son crâne était 
absente : il avait été sauvagement coupé en deux. L’œil rouge, la 
moitié du nez et, s’échappant de la mâchoire gauche, une langue 
d’un noir visqueux dégoulinante de bave. Toute cette bave qui le 
révulsait au plus haut point. Samart écarta le souvenir du cau-
chemar qui hantait ses nuits et partit à tâtons à la recherche 
d’un fond de bouteille d’Archa, vestige de sa cuite de la veille. Il 
but la bière d’un trait. Elle ne parvint pas à lui faire oublier le 
goût infect qu’il avait dans la bouche, mais il avait besoin d’ava-
ler quelque chose. Il ôta son pantalon de pyjama à rayures pour 
enfiler une tenue de soie blanche. La blouse ne parvenait pas à 
cacher son ventre arrondi de femme enceinte bientôt à terme.   

Il coiffa avec ses doigts la maigre tignasse qui tombait de son 
dôme dégarni comme le raphia d’une jupe de danseuse de hula 
hawaïenne, et la rassembla derrière la nuque pour l’attacher avec 
un élastique. Avec l’aisance d’un acteur de likay*, il vint s’asseoir 

                                                        
* Likay : pièce de théâtre jouée par des comédiens professionnels aux costumes 
voyants et excessivement décorés de bijoux. 
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devant le miroir pour apposer la touche finale à coups de tube 
de rouge couleur cramoisie, avec lequel il redessina le contour 
de ses yeux exorbités. Il regarda l’heure puis enleva sa montre et 
la posa à côté du lecteur DVD. Il descendit tant bien que mal 
jusqu’au rez-de-chaussée, traversa le terrain vague et ouvrit le 
cadenas qui servait de serrure à la modeste hutte en bambou où 
il prétendait vivre. Il était en avance, mais il savait que la jour-
née risquait d’être déterminante. 
 
Deux officiers, à l’uniforme café au lait, étaient assis face à la 
scène sur une natte de paille inconfortable ; ils regardaient fi-
xement Samart, assis lui en tailleur sur un coussin face à eux et 
apparemment en transe. Autour de lui s’entassaient animaux en 
porcelaine, reptiles en bocaux au regard voilé, fioles de différen-
tes couleurs, bouteilles et crânes de toutes les tailles possibles et 
imaginables, issus du règne humain comme animal. Le rideau 
était tiré et une petite lampe d’aquarium éclairait Samart par en 
dessous, projetant une ombre qui étirait les traits de son visage. 
Ses yeux injectés de sang, indice d’une énième nuit blanche, fi-
xaient le vide. Ce spectacle avait réussi à en impressionner plus 
d’un, mais le public du jour n’était pas acquis à sa cause. 

« On est censé rester combien de temps assis là comme des 
potiches ? demanda le colonel, la quarantaine, râblé, la mine 
aussi rude que les manières.  

— Il va bientôt se réveiller, colonel, l’assura son coéquipier. 
Le capitaine Pairot était la copie conforme de son supérieur, 

les kilos en moins. Une peau flasque dégoulinait de son visage. 
Mais étant donné la forte propension des fonctionnaires de poli-
ce thaïlandais à donner dans la corruption, il y avait fort à parier 
qu’il trouverait à se remplumer bien assez tôt. 

Son esprit va prendre conscience de notre présence ici sur 
terre et quittera l’au-delà pour venir nous rejoindre, dit-il.  

— Ah ouais ? Et ça va durer combien de temps cette histoire ? 
— Peut-être une demi-heure. 
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Un frisson parcourt l’assistance à la vue du sang qui gicle de di-
zaines de dauphins massacrés, éventrés, leurs chairs poignardées, 
lacérées, tranchées par les villageois. Tanaka se met soudain à 
hurler en japonais. Quelques hommes du premier rang se préci-
pitent vers l’écran pour le camoufler de leurs corps imposants. 
D’autres se ruent vers la cabine de projection, au fond de la sal-
le. Chinapat les entend jurer dans leur langue. 

« Mesdames et messieurs, notre film a été saboté. Ceux qui 
haïssent le Japon ne reculent devant rien pour nous nuire. Ce 
que vous voyez là est un exemple de l’impérialisme culturel 
anglo-saxon. Ils cherchent ainsi à s’ingérer et à détruire nos 
traditions. Ensemble, nous devons lutter contre ces gens. » 

Les Japonais dans l’assistance applaudissent. Quelques se-
condes après, ils sont même debout pour ovationner Tanaka. 
C’est son heure de gloire. Il va même jusqu’à sourire avant de 
s’incliner devant l’assemblée. Ses hommes ont du mal à 
pénétrer dans la cabine de projection, la porte étant verrouillée 
de l’intérieur. 

« Au Japon, nous nous soumettons au principe de consom-
mation durable. Les dauphins sont une ressource renouvelable. » 

Chinapat a le regard rivé sur la scène, hypnotisé par la mer 
de dauphins morts ou agonisants qui ondule sur les visages et 
les torses des hommes-écrans qui se tiennent épaule contre 
épaule comme s’ils avaient répété cette formation. La couleur 
écarlate de la baie lui rappelle celle du Fanta à la fraise, l’une de 
ses boissons préférées étant enfant. Dans les autres rangées, 
l’heure est à la consternation et à la colère. Les femmes sont 
horrifiées par le spectacle de ces pêcheurs auparavant si hum-
bles et qui désormais massacrent allègrement les dauphins. 
Elles sont soudainement en proie à un émoi de groupe comme 
le serait une volée d’oiseaux ayant repéré les rondes menaçantes 
d’un rapace. Elles ravalent leur salive bilieuse alors que la 
rumeur d’un dégoût teinté de désespoir monte. 
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La bande s’arrête enfin. Les hommes qui cachaient l’écran 
s’en retournent à leurs sièges. D’autres sortent de la cabine de 
projection, y abandonnant l’un des leurs pour qu’il garde un œil 
sur le projectionniste.  

Après s’être excusé pour l’interruption et avoir promis des 
poursuites, Tanaka reprend son discours : « Ce que vous venez 
de voir est l’œuvre de terroristes. » 

Une partie considérable du public lance des vivats. Parmi 
ceux qui applaudissent, Chinapat en aperçoit plusieurs qui n’ont 
plus d’auriculaire, ce qui ne les empêche pas de faire autant de 
bruit que les autres. Au même instant, une séduisante jeune 
Thaïlandaise à la crinière noire, zébrée de mèches rouges, pénè-
tre dans la salle par l’une des portes latérales. Ne faisant guère 
plus de dix-sept ou dix-huit ans, elle porte une minijupe mou-
lante avec une chemisette d’un blanc éclatant, aux boutons si 
reluisants qu’on dirait des médailles militaires. Elle s’avance 
droit vers Chinapat et s’assoit à côté de lui. 

« Je sais qui tu es, lui dit-elle. J’ai un message pour toi. 
Il ne la reconnaît pas tout de suite. 
— Tu dois me confondre avec quelqu’un d’autre, petite sœur, 

répond-il. 
— C’est un piège, poursuit-elle, fixant la scène des yeux. On 

s’est fait berner. 
— Ce n’est pas mon interprétation, dit-il. 
Seven, c’est son nom, s’attendait à être contredite. 
— C’est parce que tes calculs sont faux à partir du point 4. 
Il parcourt la séquence du début à la fin. 
— Merde, tu as raison, admet-il bouche bée. Comment est-ce 

possible ? 
Elle se penche vers lui et murmure : 
— Tu étais pressé. Maintenant, nous n’avons plus beaucoup 

de temps. Mais je vais nous tirer de là. » 
L’une des choses que Chinapat aime le plus chez Seven, c’est 

qu’elle arrive toujours avec un plan de secours préparé de A à Z. 
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Nong Maew n'avait jamais révélé le nom de son protecteur. 
Elle l'appelait toujours « Darling », en accentuant la dernière 
syllabe pour que ça sonne thaï. C'était comme cela qu'ils s'ap-
pelaient l’un l’autre, lui avait-elle dit la première fois qu'elle en 
avait parlé. Nong Maew l’avait rencontré en boîte deux ans au-
paravant et, un jour, il lui avait proposé à brûle-pourpoint de 
devenir sa maîtresse. Elle avait ajouté qu'il avait plutôt belle al-
lure pour quelqu’un âgé de 68 ans, et, naturellement, qu'il était 
plein aux as. Ce dernier détail faisait toute la différence. Pour 
quelle autre raison gâcherait-elle sa jeunesse avec un homme 
marié qui avait l’âge d’être son grand-père et qui n'avait nulle-
ment l'intention de s'engager avec elle ?  

Alors que la famille passait devant Nong Maew et Phi Nok en 
descendant vers le deuxième étage, l'homme qu'elle appelait 
« Darling » regarda dans leur direction. La femme leur tournait 
le dos et le garçon portait son attention sur un poster de film qui 
pendait du balcon. Nong Maew évita son regard. À la place, elle 
afficha un visage impassible et indifférent, tout en fixant l'espa-
ce qui se trouvait devant elle. Ce faisant, elle ne se rendit pas 
compte que ce n'était pas elle que Darling regardait, mais son 
compagnon. Au moment où ils se croisèrent, il reconnut Phi 
Nok, et son visage s'illumina spontanément, à n’en pas douter 
au réveil de souvenirs agréables.  
 
Ils étaient dans un restaurant japonais au rez-de-chaussée. Phi 
Nok ne fit qu’une bouchée d’un sushi et ne dit rien pendant un 
moment. Ses traits fins étaient empreints d’une tristesse étran-
glée, accentuée par le piquant de la sauce au wasabi. Il était en 
train d'expliquer à Nong Maew, assise et silencieuse, comment 
il avait rencontré Khun Taworn, son Darling, deux ans avant elle, 
ce qui s'était passé entre eux et comment ils s'étaient séparés : 

« Il est allé en Chine pour ses affaires, et la boîte de nuit a 
définitivement fermé durant son absence. C’est ainsi qu’on a 
perdu contact, et ensuite, je ne l’ai plus jamais revu. » 
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Il continua son récit, s’adressant à son reflet dans la vitre, 
comme s’il revivait un épisode de sa vie, intime et douloureux.  

Si Nong Maew fut surprise de ce qu’elle entendait, elle réus-
sit à ne pas le montrer. Elle se doutait depuis quelque temps 
déjà que Darling était bisexuel, mais elle n’avait jamais imaginé 
que son intuition lui serait confirmée par quelqu’un d’aussi pro-
che. Par son meilleur ami par-dessus le marché ! Et maintenant, 
Phi Nok essayait de dépeindre ce qui aurait dû n’être qu’une 
rencontre professionnelle en une espèce de grande aventure 
amoureuse. En apparence, elle gardait son calme, mais un 
tourbillon de pensées contradictoires agitait son esprit, surtout 
lorsqu’il eut le culot d’essayer de la convaincre de partager 
Darling avec lui : 

« Allez, il y en a assez pour nous deux avec cet homme, plaida-
t-il sans aucune honte. »  

Nong Maew, qui avait à peine touché à son assiette, trouva 
dans ce dernier argument matière à répliquer. Elle choisit ses 
mots avec soin, et se lança dans une tirade subtile d’indignation 
retenue.  D’un ton rempli d’arrogance, elle dit à Phi Nok qu’elle 
pensait que la romance entre lui et Khun Taworn avait com-
mencé dans un bordel gay, haut de gamme, certes, mais un 
bordel quand même. Et comment osait-il s’immiscer dans son 
bonheur alors qu’elle avait déjà fait tout le gros du travail ? 
Mais, pendant qu’elle tentait de le décourager de se lancer dans 
un jeu avec son Darling, Nong Maew avait bien conscience que 
Phi Nok, étant donné sa cupidité et sa nature lascive, était déjà 
en train de préparer son coup.  
 
Khun Taworn, l’un des plus riches industriels de Thaïlande, 
était un beau parti pour n’importe quelle personne prête à lui 
mettre le grappin dessus. Nong Maew elle-même eut du mal à 
croire en sa chance quand, fidèle à sa parole, il l’installa dans un 
appartement près du fleuve, parce qu’elle n’avait fait aucun ef-
fort pour qu’il lui appartienne exclusivement. Ils s’étaient 
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Timothy Hallinan 
 
 

 
LA PIÈCE ÉTAIT PLONGÉE dans l’obscurité quand il se réveilla, 
toutefois la fenêtre n’était pas là où elle aurait dû se trouver. 
Avait-il dormi avec la tête au pied du lit ? Il avait le sommeil 
léger ces derniers temps, encore plus léger que le drap élimé 
dont il se couvrait, mais, d’habitude, il ne bougeait pas autant, 
n’est-ce pas ? 

Oh ! C’était le nouvel appartement. Celui dans lequel il ne 
pouvait se déplacer de nuit sans heurter quelque chose. Pas le 
compartiment chinois au-dessus duquel il avait vécu de si nom-
breuses années, dans ces deux pièces au sol en ciment si frais et 
aux fenêtres aux volets en bois qui pouvaient s’ouvrir manuellement. 

Il se redressa en poussant un grognement sourd et s’assit sur 
le bord du lit. Ses pieds se posèrent sur de la moquette. Et la fe-
nêtre était sur la droite. Ce n’était pas le shophouse alors, mais 
bien le nouvel appartement. Qu’était-il donc arrivé à son ancien 
domicile ? 

Comme il savait où il se trouvait, il n’eut aucun mal à al-
lumer la petite lampe en laiton du meuble de chevet. La faible 
lumière qui en émanait lui permit de découvrir une pièce rem-
plie d’ombres, tout juste assez grande pour contenir le lit et la 
table de nuit adjacente. La large penderie encastrée était ouverte 
sur un côté, l'une des portes coulissantes était sortie de son rail 
et appuyée avec un angle malsain contre le mur. Ses vêtements, 
ou ce qui en restait, étaient pendus un peu n’importe comment, 
faisant penser à un rassemblement d’oiseaux divers perchés sur 
un fil de téléphone dans l’attente du moment favorable pour se 
regrouper par espèces et migrer vers des cieux plus cléments. 
Comme il avait décidé, il y avait longtemps déjà, de vivre avec la 
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chaleur, le climatiseur, qui était monté de travers dans la fenê-
tre, brillait par son silence. Après tout, il avait choisi cet endroit 
pour son climat. La salle de bains était là-bas, de l’autre côté de 
cette porte crasseuse. Il se dit une nouvelle fois qu’il faudra lui 
donner un coup d’éponge. 

Alors qu’il reprenait ses esprits, toutes les pièces du puzzle se 
remirent en place. Le shophouse avait été démoli, il y avait bien 
longtemps, ainsi que le quartier entier, un groupe de petits im-
meubles de deux ou trois étages en béton noirci par la pollution 
et la moisissure, reliés entre eux par un entrelacs de fils électri-
ques et construits de part et d’autre d’une rue juste assez large 
pour le passage d’une voiture. Dans le voisinage, tout le monde 
se connaissait et on se parlait volontiers, et on riait sans méchan-
ceté de ses tentatives pour converser en thaï. Tous ces bâtiments 
avaient disparu, réduits en poussière et en gravats. 

Qu’est-ce que ça avait été bruyant ! Les engins avaient gron-
dé comme des molosses avant de déchiqueter les immeubles, 
avec pour seuls témoins quelques habitants des rues voisines 
dont le regard triste rappelait ceux qui assistent à la crémation 
de l’un de leurs proches. 

Alors qu’il se levait et s’élançait en direction de la salle de 
bains, il sentit un début d’effervescence sous son crâne. Aurait-il 
bu avant d’aller se coucher ? Question stupide. Et quelle heure 
était-il donc ? Cela faisait des semaines qu’il n’arrivait pas à 
mettre la main sur la Rolex en acier que son père lui avait offerte 
à son départ pour le Vietnam. Il avait promis à ses parents de la 
laisser à l’heure de Californie, ainsi, il serait avec eux à chaque 
fois qu’il la regarderait, mais ça n’avait duré qu’un temps. Idem 
pour la Rolex ; il avait fini par racheter une contrefaçon dans un 
marché de rue. Il alluma dans la salle d’eau et la montre clin-
quante apparut, l’informant qu’il était 22 h 21. Il avait donc 
dormi toute la journée et même au-delà. Avec la fraîcheur du 
soir, le Bangkok qu’il préférait venait de reprendre vie. 
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— Bien sûr que je le sais. 
— Qui ? 
— Vous devriez vous renseigner. 
— Vous voulez dire auprès de la police ? Ils ne disent rien. 
— Ça ne m’étonne pas. 
— Vous ne pouvez rien me dire ? 
— Questionnez vos connaissances. Et vous saurez. » 
Et il raccrocha. 
Nop essayait de me dire quelque chose, mais qui pouvaient 

bien être ces fameuses « connaissances » ? Les seules personnes 
qui me venaient à l’esprit étaient celles qui se trouvaient sur les 
lieux du crime. Il valait mieux commencer par les six témoins 
officiels. Je jetai à nouveau un coup d’œil au dossier. La police 
avait minutieusement noté les noms et les coordonnées télépho-
niques des deux jeunes femmes qui avaient filmé l’assassinat. 
 
Ainsi, une heure plus tard, je me retrouvai à déjeuner avec les 
deux secrétaires, dans une de ces immenses cafétérias inondée 
de lumière crue, au sommet d’un grand magasin du centre-ville. 
C’était le coup de bourre et nous étions cernés de clients qui 
allaient et venaient en entrechoquant les plateaux, chargés d’as-
siettes en plastique. Cet endroit était vraiment peu adéquat pour 
élucider un meurtre. 

Une des filles était toute de rouge vêtue. L’autre de vert. Ça m’a 
pris un moment pour qu’elles cessent enfin de rire sottement, 
embarrassées d’être ainsi abordées par un étranger. Une fois 
calmées, elles finirent par sortir leurs téléphones portables. Elles 
avaient encore les vidéos et je voyais se dérouler sous mes yeux, 
toute la tragédie, depuis l’attaque au couteau dont a été victime 
Kaew jusqu’à l’arrivée de la police et l’arrestation du suspect. Ce 
dernier avait une quarantaine d’années ; il était rasé de près et 
rien dans son apparence ou dans sa façon de s’exprimer ne 
semblait inhabituel. Seule son arrogance était remarquable : 
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« Je devais tuer Kaew. Je n’avais pas d’autre choix », s’était-il 
contenté de déclarer. 

« Qu’est-ce qu’il veut dire par là ? demandai-je à mes 
interlocutrices. » 

Mais les filles attendaient de moi que je statue sur la qualité 
des vidéos de leurs portables. Nous avons donc revisionné le 
crime. La fille en rouge pensait que la vidéo de son Nokia était 
plus nette et les couleurs plus vives. J’acquiesçai. Sa copine, tou-
te de vert vêtue et heureuse détentrice du Samsung, rétorqua 
que son appareil avait un meilleur son. Sur ce, elles partirent, 
absolument ravies. 

Je ne connaissais toujours pas le nom du suspect, ni son mo-
bile, mais une chose était sûre : ce meurtre n’avait rien d’impulsif. 
Du moins, c’est ce qui me vint à l’esprit. Ce meurtre avait été 
prémédité. Peut-être l’acte d’un gang.  

« Je devais le tuer » : c’est le genre de paroles qu’on entend 
dans les règlements de comptes entre bandes. Kaew était-il mêlé 
à un trafic de drogue ? Il devait y avoir pas mal d’argent sur ce 
coup-là. Peut-être était-ce même un crime d’honneur. 

Les filles m’avaient laissé télécharger les vidéos sur mon PC 
portable. Si je les revisionnais avec attention, alors il se pourrait 
que je remarque un détail. Attablé au milieu de cette vaste 
cafétéria, je m’attelai à la tâche. 

C’est alors que je réalisai que des visages, dans la foule, ne 
m’étaient pas inconnus. Je connaissais ces gens. Cette femme, 
n’était-ce pas celle qui vend du poulet frit, au coin de la rue ? Cet 
homme, avec la chemise rayée ? Il vit près de chez moi. On a dé-
jà discuté ensemble au café.  

Dans de pareils moments, l’esprit s’emballe. Au début, il me 
semblait reconnaître un ou deux visages puis soudain, chaque 
personne, sur les vidéos, me semblait familière. Je ne pouvais 
pas les replacer dans un contexte particulier, mais j’aurais mis 
ma main à couper que j’avais déjà vu chacune d’entre elles. 
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La porte s’ouvrit, lentement, et un jeune Thaïlandais entra 
avec précaution. Il était mince, âgé d’une vingtaine d’années et 
portait une veste qui devait coûter un paquet de fric, une chemi-
se à manches longues et un pantalon impeccablement repassé. 
Ses chaussures en cuir semblaient avoir été lustrées. Son teint 
était beaucoup plus clair que celui du géant. Il essayait d’adop-
ter une attitude cool et nonchalante, cependant, tout en lui 
transpirait la nervosité. Il regarda le colosse pendant quelques 
secondes, ferma la porte, puis jeta un coup d’œil à la pièce. 

« Tu ne fermes pas la porte à clé ? 
— Si tu le dis. 
— Et si ça avait été lui ? 
Pour la toute première fois, l’homme, sur sa chaise, leva les 

yeux et regarda le jeune homme. Puis, il reprit le nettoyage de 
son arme. 

— Lui ? 
— Le type qu’on doit descendre ! C’est une légende ! 
— Les légendes meurent, petit. Comme tout le monde. 
— Mais il aurait pu débarquer plus tôt et… 
— Et quoi ? rétorqua le géant qui cessa son activité quelques 

secondes pour plonger son regard dans celui du garçon. 
T’inquiète, petit. Il est connu pour sa ponctualité. 
Le jeune homme hésita, puis se dirigea vers le colosse. Il lui 

tendit la main. L’autre l’ignora. 
— Je m’appelle Sombat Ti… 
— Ne dis pas ton nom. Ne dis jamais ton nom. Ça fait com-

bien de temps que tu es dans le business ? 
— Euh… je… ça fait un bail… Alors, ça fait combien de temps 

que tu es là ? 
— Un certain temps. Wichai t’a engagé ? 
— Ouais, Wichai 
— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? 
— Sur quoi ? 
— Sur le coup ! 
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— Juste que le type fait ce qu’on fait. Et que c’est le meilleur. 
— Et qu’est-ce qu’on fait ? 
Le garçon se redressa et commença à se pavaner : 
— Ben, tu sais. Éliminer les obstacles. Régler les différends. 

Résoudre les problèmes. De façon permanente… comme quand 
j’ai réglé son compte à Kaeochart. 

— C’est toi pour Kaeochart ? 
— Ouais, c’est moi. T’en as entendu parler, hein ? 
— Petit, tout le monde dans le métier a entendu parler de 

Kaeochart. En plein milieu du parc Lumpinee. Le tireur est des-
cendu de sa moto, est passé à côté des gardes du corps du gars, 
l’a exécuté puis est retourné tranquillement à sa moto et s’est 
tiré. Il ne les a pas lâchés du regard pendant tout ce temps ; les 
mecs avaient trop les pétoches pour bouger. 

— Ouais. Ouais, ça s’est passé comme ça. C’était cool… couillu. 
Le garçon s’interrompit, histoire de s’admirer dans le miroir, 

puis regarda le géant dans le reflet. 
Mais le type qu’on attend a foutu Wichai en rogne. 
— Ah ouais ? 
— Ouais, mais je ne sais pas pourquoi. Mais si Wichai veut 

qu’il crève, c’est qu’il a dû faire une sacrée connerie. Wichai veut 
que ce soit fait et bien fait. C’est pour ça qu’il m’a envoyé. 

Le jeune homme jeta un coup d’œil à sa montre. Il remarqua 
soudain les vêtements sur la télé. Il saisit la serviette : 

C’est pour quoi faire ces fringues et cette serviette ?... Ah, 
O.K. ! C’est bien ! C’est vachement bien. 

— Qu’est-ce qui est bien, petit ? 
— Ben, je vois la façon dont tu nettoies ton arme. La pro-

preté, c’est important pour toi. Du coup, tu amènes des fringues 
propres juste au cas où du sang te giclerait dessus. 

Le colosse le regarda, mais se tut.  
Ou alors, c’est un truc spirituel. Tu changes de fringues après 

et tu jettes les vieilles. Tu bazardes la vieille peau et tu repars à 
zéro. C’est ça ? 
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Il y avait des embouteillages, certes, mais vous rouliez au-
dessus de la limitation de vitesse, comme le montrent les mar-
ques de dérapage. À propos, qui conduisait vraiment la voiture 
au moment de l’accident ?  

— Qui ? Sia Preeda répéta ce mot, sans en croire ses oreilles : 
Qu’entendez-vous par “ qui ” ?   

— C’est moi qui conduisais, monsieur, offrit le chauffeur, docile. 
— Ça reste à voir, rétorqua le colonel, hautain. En même 

temps, j’ai bien peur que nous ayons à vous garder tous les deux 
pour un interrogatoire prolongé.  

— C’est ridicule ! cria presque l’homme d'affaires. Je vais ap-
peler mon avocat ! 

—  Après votre inculpation, dit le commissaire d’un ton égal, 
vous pourrez appeler qui vous voudrez. Mais nous devons d’a-
bord confisquer votre téléphone. C’est une pièce à conviction 
importante. »  

Alors que Sia Preeda, abasourdi, tentait de contrôler sa co-
lère, le jeune colonel appuya sur un bouton de son interphone. 
L’adjudant-chef entra dans la pièce, s’approcha du bureau et 
attendit les ordres : 

« Arrêtez ces deux hommes suspectés d’être responsables 
de l’accident ! » 
 
L’adjudant-chef savait exactement ce qu’il avait à faire. Il l’avait 
déjà fait de nombreuses fois auparavant. Une fois dehors, il dit à 
l’homme d'affaires : 

« Sia, il y a un moyen de régler tout ça sans trop de com-
plications. Votre chauffeur et vous, vous n’avez pas à être 
inculpés, ni à passer la nuit dans une cellule et à vous présenter 
au tribunal demain. » 

La voix du sous-officier était douce et apaisante. 
Sia Preeda laissa retomber la main qui tenait son téléphone 

portable. L’adjudant-chef n’attendit pas sa réponse, mais pour-
suivit en lui donnant un conseil : 
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« Le commissaire est candidat au programme départemental 
annuel pour le développement des postes de police, et il manque 
de financement. Avec des dons privés, le poste pourrait être 
rénové, la pelouse tondue, et le mât du drapeau repeint. En 
plus, ces dons signifieraient avoir le soutien de l’opinion publi-
que. Le commissaire gagnerait des points supplémentaires dans 
le concours, et aurait de plus grandes chances de gagner. 

— Que… qu’en est-il de l’accident ? demanda l’homme d'af-
faires, pas convaincu.  

— Vous avez ma parole. Tout ce que vous avez à faire, c’est 
de retourner voir le commissaire et d’offrir une som… euh… une 
donation et tout se passera très bien. Vous serez libéré, même si 
votre chauffeur sera malgré tout inculpé. L’officier chargé de 
l’enquête conclura que c’était la faute du motard. Il demandera 
que votre employé soit libéré sous caution, et les poursuites se-
ront abandonnées. Croyez-moi. C’est la routine. 

—  Mais vous oubliez le procureur ! rétorqua Sia Preeda vou-
lant montrer qu’il connaissait quelques procédures de justice. Il 
ne sera peut-être pas d’accord avec l’enquêteur. Et qu’en est-il 
de la famille du motocycliste ?  

— Le procureur sera d’accord. 
Agacé, l’adjudant-chef éleva la voix : 
Votre Mercedes, elle est assurée, pas vrai ? “ Tous risques ” ? 

L’assurance ne se chargera-t-elle pas de tout ça pour vous ?  
— À combien s'élèverait la… euh… donation ? » 
Sia Preecha avait posé la question attendue et fut choqué de 

la somme demandée : 
« Cinquante mille bahts ! Je pense que je vais appeler mon 

avocat.  
— Allez-y ! l’aiguillonna l’adjudant-chef d’une voix qui n'avait 

plus rien de doux et de réconfortant. Et je vous emmène devant 
l’enquêteur. Il inculpera votre chauffeur, et vous poursuivra en 
tant que complice dans cette affaire. Vous serez l’un comme 
l’autre détenus, et vous n’aurez pas droit à une remise en liberté 
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Je lui repose la question et elle fait semblant de ne pas com-
prendre. Je sais pertinemment que ce n’est pas le cas. Certes, 
son anglais n’est pas très bon, mais pas à ce point. 

On me tape sur l’épaule. Je me retourne. C’est Cho, mon 
chauffeur du jour. Il veut que je remonte dans le van. Nous 
n’avons qu’une heure avant le prochain rendez-vous et il nous 
reste encore deux bornes à faire. Je me les ferais bien à pied, 
toutefois la température dépasse les 37°C, l’air est saturé à 90 % 
d’humidité, il risque de pleuvoir d’un moment à l’autre et en 
plus, je suis en costard. 

Cho veut devenir journaliste. Il m’accompagne partout, et il 
assiste même à mes interviews, au cas où j’aurais besoin d’un 
traducteur. Il met un point d’honneur à ce que nous soyons à 
l’heure, quoi qu’il arrive. 

Mais je ne veux pas laisser passer ça. Tous ces éloges sur le 
boom économique thaïlandais commencent sérieusement à me 
fatiguer. Je pourrais, dès à présent, rédiger mes trois prochains 
articles : « Nous sommes en 1992 et, si le taux de croissance se 
maintient à 11 %, en 2000, nous aurons… bla bla bla. » Je peux 
faire ce calcul optimiste moi-même, aussi bien que n’importe 
quel magnat de la finance ou je ne sais quel ministre. Ça semble 
trop beau pour être vrai et c’est probablement le cas. 

Plaa, elle, a un véritable problème et je peux éventuellement 
l’aider. 

« Cho, Plaa a été dépouillée. Je crois qu’elle sait qui a fait le 
coup, mais elle ne me dira rien. Tu peux lui demander ? » 

Il l’entraîne à quelques mètres de moi. Tous deux me tour-
nent le dos. Ils discutent un moment, puis Cho revient vers moi. 
Plaa est restée sur place, face à nous. Elle baisse la tête, pour-
tant je vois bien qu’elle nous observe. 

« Nous ferions mieux d’aller à notre rendez-vous, Khun Ray. 
Ça pourrait mal tourner. On ferait mieux de ne pas s’en mêler. 

— C’est quoi, le problème ? 
— L’homme qui a volé Plaa travaille pour le Big Shrimp. 
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Ce nom m’est familier. 
— C’est quoi, ça ?  
— Grand resto qui vient d’ouvrir. Sukhumvit 37. Il appar-

tient à la femme d’un général. 
J’en ai entendu parler. Ça a fait un foin du diable dans le 

voisinage quand le bâtiment vétuste où vivaient des familles 
d’ouvriers a été démoli pour faire place nette. Le général lui-
même a été mouillé dans d’obscures transactions immobilières. 
Mais les épouses des généraux ont des relations. 

— Quoi ? Qu’est-ce qu’ils veulent faire avec la glacière de 
Plaa ? Et elle ne gagne pas des masses, non ? 

— Eux veulent savoir comment elle faire son poisson. Eux 
ont offert argent à elle, mais elle rien dire. Sa cuisine, la même 
que sa mère et sa grand-mère. C’est secret de famille. Aujour-
d'hui, eux voler poisson et argent et dire à Plaa que si elle rien 
dire, elle pourra plus vendre. » 

À force de persuasion, nous réussissons à convaincre Plaa de 
monter dans le van. Bien sûr, au début, elle refusait l’aide d’un 
Farang. J’envoie un coup de fil pour annuler mon prochain 
rendez-vous alors que nous nous dirigeons vers le Big Shrimp, 
vingt-six rues plus loin. 

On ne peut pas dire que ce soit le plus grand resto de la terre. 
Il y en a d'autres dans son genre, dans les sois vingt et quelques, 
sur Sukhumvit. Le Big Shrimp est trop classieux pour que l’on y 
trouve de jolies serveuses juchées sur des rollers, mais on n’en 
est pas loin. La déco néobaroque, tout droit sortie d’une ten-
tative ratée de sevrage au whisky Mékong, est surchargée de 
trompe-l’œil style Belle Époque dont se sont piqués certains 
membres des classes supérieures, dans les années soixante-dix. 
De kitchissimes statuettes en bois, représentant nymphes, anges 
et chérubins, constellent murs et plafonds.  Sans oublier le ves-
tibule, tout en longueur, avec son enfilade d’alcôves peintes, 
censées ressembler à des aquariums, peuplés de belles sirènes et 
de leurs équivalents masculins, plutôt musclés. Aucun élément 
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CREVANT LE CIEL, un soleil furibond chauffe à blanc Bangkok. 
Les regards sont enfiévrés et les chiens errants se traînent d’une 
zone ombragée à une autre. La radio annonce qu’en ce jour d’a-
vril, le thermomètre pulvérise un record vieux de cinquante ans. 

Sombat, le garçon sans jambes du bout de la rue, a été re-
trouvé mort hier, encore droit dans sa voiturette en bois, celle 
qu’il propulsait en actionnant un levier d’acier. On était toujours 
étonné de le voir se bringuebaler dans le voisinage, malgré sa 
fragilité, l’esprit et les muscles bandés sur cette grosse barre.  
Mais hier, il faisait vraiment trop chaud et il a dû essayer d’aller 
trop loin. À moins qu’il ne se soit simplement lassé de tout ça. 
Qui sait ? On l’a trouvé comme endormi, aussi immobile que les 
feuilles des arbres derrière le temple, le visage affaissé, mais se-
rein. Il avait rendu son dernier souffle, comme le jour lui-même. 

La ruelle où habite Chaï, avec son frère, Vajira, et sa belle-
sœur, est déserte. Vajira a été surpris que Chaï ne vienne pas 
avec eux au temple aujourd’hui. Tout le monde dans le quartier 
aimait Sombat et on a organisé un tamboon, une cérémonie de 
mérite, pour commémorer son décès. Cependant, Chaï a un 
rendez-vous, et même s’il fait trop chaud pour seulement bou-
ger, il doit y aller. Cela va lui rapporter de l’argent, un bon petit 
magot. Ces derniers mois, c’est son frère qui a subvenu à ses 
besoins. Prier, c’est bien, c’est assurément une très bonne chose, 
mais pour l’instant gagner de l’argent a la priorité. Pour les céré-
monies, on verra plus tard. Chaï est donc venu rencontrer son 
nouveau partenaire, ici, en plein centre-ville, malgré la canicule 
et la folle circulation, pour faire ce boulot. 

Et maintenant, il attend. 
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