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1 INTRODUCTION

Faire un livre avec Jean Couteau, alors que c’est plutét un livre sur Jean
Couteau qu’il aurait fallu faire ! Estimons-nous heureux cependant car c’est
bien un privilége de l’avoir comme associé, compére et complice dans ce
livre d’entretiens. Une vingtaine d’heures de discussion s’étalant sur plu-
sieurs mois que nous avons menées et enregistrées sur un sujet qui nous
préoccupe tous les deux depuis longtemps : Bali.

Au départ de cette histoire, une envie mutuelle de concrétiser dans un projet
commun une relation ancienne et épisodique qui nous a fait nous rencontrer
de nombreuses fois. Jean est a Bali depuis les années soixante-dix, moi depuis
les années quatre-vingt-dix, a nous deux nous avons des décennies d’expé-
rience de vie sur cette ile qui fait réver le monde entier depuis maintenant
un siécle. Les années soixante-dix, c’est justement le début de la métamor-
phose de I'ile, avec ’essor du tourisme et du développement économique de
I'Indonésie. Ces cinquante derniéres années, il y a eu a Bali plus de transfor-
mations qu’il ne s’en est produit auparavant pendant un millénaire ! Dire
que personne n’en parle ne serait pas vrai. De nombreux spécialistes ont
souvent acté ces bouleversements dans des études, publications ou articles
de presse. Tous reconnaissent que Bali a subi une transformation radicale sous
I'impulsion du développement, a 1’égal d’Hawai, de Tahiti ou de tout autre
« paradis sur terre », surtout du point de vue anthropologique, le sujet étu-
dié étant de fait un corps social extérieur que ’on observe généralement sur
une période réduite. Notre démarche dans ce livre d’entretiens n’est pas de
cette nature. Elle serait plutdt du c6té sociohistorique. Avec cette particu-
larité - certains seraient tentés de dire « ce défaut » - qui saute aux yeux :
I’objet sociologique que nous décortiquons, nous en faisons partie ! Oui, et
C’est justement la que réside notre force dans ce projet. Nous, éléments
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d’origine extérieure, apportons une vision du dedans de cette société fantas-
mée a I’extérieur, mais aussi, désormais, de ’intérieur.

Nous avons retenu la forme du livre d’entretiens pour plusieurs raisons,
dont celle de spontanéité. En effet, les changements qui bouleversent la vie
balinaise sont pour certains exactement en train de se produire sous nos
yeux et, sur quelques aspects, nous ne sommes méme pas slrs de bien les
cerner dans leur totalité. Cette approche plus « reporter » que scientifique
présente I'avantage de pouvoir poser des questions sans étre en mesure de
déja donner des réponses définitives. Une méthode qu’il aurait été impossible
d’appliquer dans une démarche plus classique de chercheur ou d’universitaire,
et que nous avons voulu éviter, au moins dans la forme. Le langage parlé
présente également I’avantage d’étre facile a intégrer pour le lecteur. Cela
permet d’ouvrir le livre a n’importe quel chapitre, voire a n’importe quelle
page. Des sujets sont récurrents et reviennent donc immanquablement au fil
du dialogue : nous nous sommes efforcés de les aborder de fagon différente
a chaque fois, un souci reflété par la structure du livre, divisé en quatre
parties présentant quatre angles de réflexion, comme je I’explique plus loin.
Par ailleurs, le mode de la discussion produit des généralisations ou des em-
ballements qui peuvent aller au-dela de la pensée de la personne qui parle.
Par exemple, lorsque nous disons « les Balinais » au fil du dialogue, il peut
s’agir en fait de différentes catégories de Balinais méme si cela ressemble a
une généralisation. Ce sont la les aléas de la discussion, qui introduit parfois
de ’émotion et de la subjectivité. J’ajouterais qu’il y a une forme d’hommage
a Jean et a son travail de toute une vie dans le choix du livre d’entretiens.
D’une certaine fagon, il est aussi au centre de ce livre, il en fait indénia-
blement partie, car Jean et Bali ne font qu’un. Les intellectuels balinais et
indonésiens le savent et respectent Jean, sans parler de la sphere anglo-
saxonne pour laquelle il représente une sommité sur le sujet. Les livres qu’il
a sortis, les articles qu’il a écrits sur une base régulieére sont essentiellement
publiés dans ces deux langues, ’indonésien et ’anglais. Il n’y a guére que les
Frangais qui le méconnaissent encore. Faire de Jean un autre sujet de ce livre
faisait donc également partie de mon intention de départ. La formule des
entretiens remplit cette fonction parfaitement et rend justice a son formi-
dable travail sur Bali par la méme occasion. Indonésiens et anglophones
comprennent instantanément ce choix !
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Bali, paradis a commercialiser dans un monde capitaliste, figée pour
toujours dans ses clichés exotiques, a tel point que les Balinais eux-mémes
hésitent a questionner ce réle dont ils se retrouvent prisonniers. Un déni de
réalité que tout le monde a intérét a entretenir, au bénéfice du développement
structurel, de la croissance économique et de ’enrichissement personnel,
a la fois par les Balinais, les autres Indonésiens qui en bénéficient et les
visiteurs qui s’offrent leur portion de paradis. Une illusion collective et
sciemment entretenue qui ne rend pas la tache facile pour y voir clair. « Rien
n’a changé » dit-on ! Bali et les Balinais seraient donc ainsi éternels,
immuables ! D’ailleurs, les Balinais sont souvent les premiers a ’affirmer.
Bali, 50 ans de changements a pour objectif de recenser toutes ces mutations
sociologiques que beaucoup se refusent a voir. Comme dirait Jean : « Plus la
modernité produit de changements, plus ces changements sont niés. » Ou
alors, on s’en accommode, cherchant dans la tradition, dans la religion, des
justifications qui expliqueraient que tout cela est dans ’ordre des choses.
Bali est I’objet de mutations incessantes, auxquelles la population s’adapte
apparemment avec intelligence et opportunisme, mais dans le discours sur
Bali, tout le monde fait comme si rien ne changeait. En fait, il y a plusieurs
discours sur Bali, celui des Balinais eux-mémes, celui du tourisme, celui des
gouvernements indonésien et balinais, celui des politiciens, celui des intel-
lectuels, celui de la presse, mais tous véhiculent en commun ’idée que la
culture de Bali est capable d’absorber les mutations et donc qu’elle ne change
pas ou peu. Et dans une certaine mesure, cela est vrai. Contrairement aux
autres « paradis sur terre » cités plus haut, Bali a vraisemblablement mieux
résisté au rouleau compresseur du capitalisme et a moins perdu de son iden-
tité propre. Cette fameuse culture, qui a tant fasciné, qui fut étudiée par des
savants, adulée par des artistes et des intellectuels du monde entier et qui
fut a 'origine également du marketing touristique, est-elle le rempart qui
protége les Balinais ? Probablement, oui, avec quelques aménagements, sou-
vent préjudiciables d’ailleurs. Mais cette culture balinaise a-t-elle le méme
pouvoir d’attraction sur les visiteurs d’aujourd’hui ? La, sans aucun doute,
non. De notre c6té, I’objet de ces discussions n’a jamais été d’épuiser un
savoir sur I’histoire et la vie sociale ou culturelle de I'ile, mais de souligner
des aspects méconnus et ces évolutions que beaucoup se refusent a voir. Toute-
fois, de 'aveu méme de Jean, il se peut qu’au gré du dialogue, nous nous placions
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dans une tradition analytique bien occidentale, c’est-a-dire trop marxisée, et
que nous mettions surtout ’accent sur les contradictions et conflits plutot
que sur ’harmonie chére aux Balinais. En tant qu’intervieweur, j’assume
pleinement cette démarche 6 combien journalistique que Jean s’efforce de
recadrer au fur et a mesure de ses réponses. Si les traditions de ’harmonie
peuvent aveugler, celles des contradictions peuvent imaginer des conflits la
ou il n’y en a pas. Reste que tout change a Bali, qu’on le veuille ou non. Avec
T’occidentalisation, avec le droit individuel, avec I’autonomie de la personne,
avec I’éducation, avec le tourisme, avec la consommation, avec le projet in-
donésien, des mutations sans précédent transforment la société et la culture
balinaises d’année en année.

Nous tentons au cours de ces entretiens d’aborder toutes les facettes de
ces transformations sociologiques sur les cinquante derniéres années, la
crise sanitaire du Covid-19 marquant inopinément la borne finale en 2020.
J’ai divisé les themes que nous abordons en quatre parties principales, qui
se décomposent selon les principes' commandant les quatre ages de la vie
dans ’hindouisme : kama, arta, dharma et moksa. Plus qu’une vérité intrin-
séque ou le reflet d’'une quelconque pertinence religieuse qui collerait aux
croyances balinaises, c’est plutét d’une méthode d’édition qu’il s’agit. En effet,
d’aucuns seraient bien en peine de nommer la religion de Bali comme pu-
rement hindoue ! Et pourtant, c’est bien la une des évolutions les plus
troublantes de Bali, et invisible pour les profanes. D’une religion des ancétres,
teintée de reliquats indiens et passée par Java, le culte pratiqué aujourd’hui
s’est indianisé et internationalisé, passant d’une religion villageoise a une
religion planétaire. D’ailleurs, nombreux sont les hindous d’Inde qui n’y
reconnaissent pas leur culte non plus ! Un bouleversement de plus, qui se
double au final d’un paradoxe ! Nous avons donc sérié les thémes abordés,
en les classant dans ces quatre parties, et aussila facon dont nous en parlons,
selon le sens de ces quatre ages de la vie. Dans Kama, nous abordons les
bouleversements sous I’angle de la jeunesse, du désir, de la passion, de la
créativité, des forces de vie. Dans Arta, nous décrivons les mutations qui sont

! Les quatres principes hindouistes : il y a le kama, qui régit le désir. Il y a l’arta, le
principe de la richesse. Il y a ensuite les notions de Bien, de sagesse, le dharma. Et enfin
moksa, le principe de la disparition, pris ici au sens du néant, de la conception de 'univers.
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liées a I’économie : les secteurs d’activité, la prospérité, I’argent, le foncier,
les investissements, etc. Dans Dharma, nous réfléchissons sur la facon dont
les notions liées a ’ordre, la morale, la loi, les bonnes maniéres, 1’équilibre
social, les bonnes moeurs, sont repensées aujourd’hui par rapport a la mo-
dernité. Enfin, dans Moksa, I'idée est d’aborder des sujets plus spirituels ou
philosophiques du point de vue théorique, conceptuel, voire métaphysique,
bref, et C’est aussi la derniére partie du livre, comment le développement et
la modernité ont peut-étre chamboulé la conception balinaise du monde et
de l'univers.

Ce n’est toutefois pas la premiére fois que Bali change. Avant d’étre ce
paradis vendu aux touristes pour le plus grand bénéfice du développement
économique indonésien et de subir tous les bouleversements induits par I’arri-
vée de la modernité, I'fle et sa culture avaient déja été passées a la moulinette
révisionniste des colons hollandais. Ils sont les premiers, aidés, il est vrai,
par une intelligentsia internationale, a avoir introduit cette notion de « para-
dis sur terre », vision rousseauiste et idéaliste d’une société harmonieuse
sise en dehors du monde et du temps. Et pourtant... Bali était auparavant
percue dans la région comme une ile de sortiléges et de créatures effray-
antes, habitées de forces obscures qui angoissaient a ’avance quiconque
devant s’y rendre. Une ile de fiers guerriers préts a se suicider collective-
ment plutét que de capituler devant ’ennemi. Une ile enfin qui fut I'un des
centres du commerce des esclaves parmi les plus importants de I’'océan Indien.
Son nom, « Bali », a la méme racine que « balian », qui veut dire shaman,
sorcier, cet intermédiaire qui parle avec les forces de I’invisible. Nous voila
bien loin du paradis ! Il n’y a guére que dans la culture populaire indoné-
sienne que ’on garde encore en mémoire cette image effrayante de Bali,
notamment dans certains films ou romans qui perpétuent la peur qu’engen-
drait cette ile de sorciers qui représentait pour beaucoup plus ’enfer que le
paradis. Toutefois, dans le discours moderne et officiel de la république
d’Indonésie, ainsi que dans le discours des Balinais eux-mémes, ’image du
paradis sur terre a bien officiellement pris le relais !

Face a la modernité, Bali est une société qui affirme que rien ne change
alors que tout a été bouleversé. Est-ce que ce déni de réalité est justement le
moyen de passer a travers tous ces changements ? On est en droit de se poser
cette question. Et se 1a poser, c’est aussi démontrer que I’on a confiance dans



14 11 INTRODUCTION

les Balinais et leur capacité a s’adapter. Mais a quel prix ? Comme dit Tan-
créde dans Le guépard, le roman de Giuseppe Tomasi di Lampedusa qui met
en scéne la Sicile pendant la période garibaldienne et qui fut admirablement
adapté a I’écran par Luchino Visconti : « Ne faut-il pas que tout change pour
que tout redevienne comme avant ? » Apres tout, le postmodernisme et la
déconstruction sont passés par la et ont appris aux Balinais a se débarrasser
des figures tutélaires et a se « reconstruire » a leur fagon. Il n’est pas dans
notre démarche de faire la lecon. Il n’est pas non plus dans notre démarche
de tomber dans une admiration béate, ce livre de discussion n’a pour seul
but que de discuter des réalités, de I’intérieur et presque en temps réel.
Ce n’est pas un ouvrage scientifique, mais il s’agit bien d’un travail de ré-
flexion approfondie, presque en direct, au moment méme ou les mutations
se produisent et qu’elles ne sont pas encore tout a fait identifiées clairement.
Et ce travail n’avait pas été fait jusqu’alors, tout au moins d’une facon glo-
bale, tant I’idée que « rien ne change a Bali » impregne constamment les
mentalités. Nous nous sommes rendu compte que lorsqu’on veut décrire la
grande complexité du Bali contemporain, sur la base d’une série d’entretiens,
il nous a fallu ensuite faire appel a de nombreux éclairages pour la version
écrite, d’ou la foison de notes en bas de page qui parsement ce livre. Ces notes,
qui peuvent malheureusement ralentir ou saccader le rythme de lecture, sont
toutefois nécessaires pour fonder ’objectivité de ’information donnée ou la
compléter, dans une perspective historique ou tout simplement contemporaine.

La premiere fois que j’ai rencontré Jean, c’était fin 1996. Je m’étais ins-
tallé a Bali depuis moins d’un an. Si étonnant que cela puisse paraitre, au cceur
de cette rencontre, il y a une motocyclette japonaise de collection que je pos-
séde encore un quart de siécle plus tard. Etant motard depuis toujours, j’ai
eu certaines difficultés a rouler tous les jours a mobylette lors de mon
arrivée a Bali. J’étais donc a la recherche d’un engin plus satisfaisant qui
titillerait également mon intérét pour les belles mécaniques. Un jour, par
hasard, j’ai trouvé une Suzuki GT380 a vendre. Une machine trois cylindres,
deux-temps, des années soixante-dix, qui me plaisait étant adolescent et
que je n’avais jamais eu la chance de posséder. Je I’ai achetée a un type de
Denpasar, un dénommé Andre. Il s’agissait d’un modéle de 1975, complet, en
état correct. Le jour de la transaction, Andre et moi devisions de choses et
d’autres comme cela se fait en Indonésie. Lorsqu’apres m’avoir demandé
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quel était mon métier, je lui ai répondu que j’étais un homme de plume, ne
voila-t-il pas qu’Andre veut m’emmener non loin de chez lui chez un autre
écrivain francgais de ses relations ! En Indonésie, il est quelquefois difficile
de refuser certaines invitations, méme impromptues - apres tout, j’étais la
pour rapporter une moto, pas pour rencontrer un compatriote - mais, ni une,
ni deux, me voici sur les talons d’Andre en direction de la maison de Jean.

A I’époque, il préparait un premier recueil de ses chroniques publiées
chaque semaine dans le Bali Post, qui sortit bien plus tard sous le titre Bali
2day Modernity. Il m’avait parlé a cette occasion de son mentor indonésien,
Usadi Wiryatnaya, ainsi que de son illustrateur, Wayan Sadha, avec qui il
a travaillé de 1989 a 1990 a la revue Archipelago, puis au Bali Post de 1990
a 1994, collaborant pour la page « English Corner » de ce quotidien local.
Une page qu’il a dirigée sous au moins vingt noms d’emprunt et qui a fi-
nalement été supprimée pour avoir laissé passer un de ses articles sur les
« ancétres de la Mecque dans la croyance balinaise », sujet sensible dans
cette Indonésie si religieuse. Je rentrai donc chez moi avec une nouvelle
motocyclette et un recueil photocopié de ses chroniques, avec pour mission
de lui dire bient6t ce que j’en pensais. Apres ces premiers échanges amicaux
autour de son travail, nous nous sommes un peu perdus de vue. Jean et sa
famille ont vécu quelques années en Australie et moi, je ne suis revenu a des
activités journalistiques que bien des années plus tard, en tant que respon-
sable d’édition de La Gazette de Bali. Dans ce cadre, j’ai d’abord écrit en 2005
un portrait de Jean le peignant comme un « aventurier des arts et lettres »,
afin de mieux le faire connaitre des Francais d’Indonésie. Contributeur d’au-
tres journaux indonésiens comme Gatra, Tempo et, surtout, Kompas, Jean a
également été le traducteur en bahasa Indonesia® de Jean-Paul Sartre et de
Michel Foucault. A I’époque, il était déja paradoxalement plus connu des
Indonésiens que des Frangais. Et je ne parle pas ici des Francais de France
qui ne le connaissent malheureusement pas assez... Par la suite, je 1’ai donc
souvent interviewé sur des sujets liés a Bali ou lui ai plus simplement
demandé d’écrire pour le journal lorsque son éclairage était nécessaire sur
des faits d’actualité.

2 Bahasa Indonesia : la langue indonésienne.
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Enfin, il y a quelque chose d’autre qu’il faut savoir sur Jean et qui aidera
a mieux comprendre la valeur de son travail en général et le sens de cet
ouvrage en particulier. C’est un homme qui appartient a son époque, celle de
sa jeunesse dans les années soixante et soixante-dix, avec ses idéaux de
fraternité et cette soif de découverte des autres qui semble s’étre tarie au-
jourd’hui dans notre monde de repli sur soi. Un repli identitaire auquel
n’échappent pas les Balinais non plus, ce qui ne laisse pas d’inquiéter Jean
pour 'avenir de Bali. Oui, Jean est fondamentalement resté fidele aux va-
leurs humanistes de son époque. Des valeurs qui I’ont guidé toute sa vie dans
son travail et qui président par ailleurs a la démarche de ce livre. Bien que
diplomé, érudit et fort d’une vie entiére passée a Bali, Jean s’est toujours
posé d’égal a égal avec les gens qu’il a rencontrés et qui sont la source pre-
miére de son savoir sur Bali. Jean n’aime rien tant que de s’asseoir dans un
warung3 pour boire un café et papoter avec les villageois du coin. C’est ainsi
qu’il a accumulé des pages et pages d’anecdotes et d’historiettes sur la cul-
ture balinaise de tous les jours. C’est également ainsi qu’il a pu sonder en
profondeur la psyché locale et aussi les angoisses et incompréhensions qui
ont germé suite aux changements rapides qui affectent I’ile. L’anthropologue
qui débarque et repart, guidé par les seules ceilléres de son angle d’inves-
tigation, ne découvrira jamais ce que Jean a percé patiemment de I’ame
balinaise, tout simplement en discutant en balinais avec des Balinais autour
d’une tasse de café. J’ai écrit une fois dans le Jakarta Post, dans un article
publié a I’'occasion de la sortie de son livre Myth, Magic and Mystery in Bali,
que si quelqu’un pensait que Bali n’avait plus de secrets a révéler, il lui fallait
lire un des livres de Jean. En effet, Pak Kadek - c’est son nom en balinais -
n’a jamais cessé d’arpenter Bali, inlassablement, allant a la rencontre des
princes comme des humbles, se perdant dans les villages reculés a la décou-
verte du paysan et de son intimité quotidienne. Une tache ardue s’il en est,
dans laquelle peu d’observateurs étrangers de la culture balinaise ont réussi
de facon convaincante. Les nombreux livres publiés en Occident sur Bali, sa
population et sa culture, quoique passionnants et bien documentés pour cer-
tains, n’ont pas la force que revétent les ouvrages a angle intimiste de Jean.

3 Warung : petit café-restaurant au bord de la route.
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Car, comme il se plait a le rappeler lui-méme : « J’ai toujours cherché ce qui
nous ressemble dans les différences avec ’autre. » I1 y a dans ses récits des
détails du quotidien et de la culture de Bali inconnus du public, mais aussi
des « spécialistes ». Bref, vous I’avez compris, Jean est bien le meilleur inter-
médiaire qui soit quand il s’agit de décrypter les bouleversements opérant a
Bali, il en est le témoin privilégié depuis... un demi-siécle !

Eric Buvelot
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