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1 INTRODUCTION 

 

Faire un livre avec Jean Couteau, alors que c’est plutôt un livre sur Jean 

Couteau qu’il aurait fallu faire ! Estimons‐nous heureux cependant car c’est 

bien un privilège de l’avoir comme associé, compère et complice dans ce 

livre d’entretiens. Une vingtaine d’heures de discussion s’étalant sur plu‐

sieurs mois que nous avons menées et enregistrées sur un sujet qui nous 

préoccupe tous les deux depuis longtemps : Bali. 

 

Au départ de cette histoire, une envie mutuelle de concrétiser dans un projet 

commun une relation ancienne et épisodique qui nous a fait nous rencontrer 

de nombreuses fois. Jean est à Bali depuis les années soixante‐dix, moi depuis 

les années quatre‐vingt‐dix, à nous deux nous avons des décennies d’expé‐

rience de vie sur cette île qui fait rêver le monde entier depuis maintenant 

un siècle. Les années soixante‐dix, c’est justement le début de la métamor‐

phose de l’île, avec l’essor du tourisme et du développement économique de 

l’Indonésie. Ces cinquante dernières années, il y a eu à Bali plus de transfor‐

mations qu’il ne s’en est produit auparavant pendant un millénaire ! Dire 

que personne n’en parle ne serait pas vrai. De nombreux spécialistes ont 

souvent acté ces bouleversements dans des études, publications ou articles 

de presse. Tous reconnaissent que Bali a subi une transformation radicale sous 

l’impulsion du développement, à l’égal d’Hawaï, de Tahiti ou de tout autre 

« paradis sur terre », surtout du point de vue anthropologique, le sujet étu‐

dié étant de fait un corps social extérieur que l’on observe généralement sur 

une période réduite. Notre démarche dans ce livre d’entretiens n’est pas de 

cette nature. Elle serait plutôt du côté sociohistorique. Avec cette particu‐

larité – certains seraient tentés de dire « ce défaut » – qui saute aux yeux : 

l’objet sociologique que nous décortiquons, nous en faisons partie ! Oui, et 

c’est justement  là que réside notre force dans ce projet. Nous, éléments 

 1 
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d’origine extérieure, apportons une vision du dedans de cette société fantas‐

mée à l’extérieur, mais aussi, désormais, de l’intérieur. 

Nous avons retenu la forme du livre d’entretiens pour plusieurs raisons, 

dont celle de spontanéité. En effet, les changements qui bouleversent la vie 

balinaise sont pour certains exactement en train de se produire sous nos 

yeux et, sur quelques aspects, nous ne sommes même pas sûrs de bien les 

cerner dans leur totalité. Cette approche plus « reporter » que scientifique 

présente l’avantage de pouvoir poser des questions sans être en mesure de 

déjà donner des réponses définitives. Une méthode qu’il aurait été impossible 

d’appliquer dans une démarche plus classique de chercheur ou d’universitaire, 

et que nous avons voulu éviter, au moins dans la forme. Le langage parlé 

présente également l’avantage d’être facile à intégrer pour le lecteur. Cela 

permet d’ouvrir le livre à n’importe quel chapitre, voire à n’importe quelle 

page. Des sujets sont récurrents et reviennent donc immanquablement au fil 

du dialogue : nous nous sommes efforcés de les aborder de façon différente 

à chaque fois, un souci reflété par la structure du livre, divisé en quatre 

parties présentant quatre angles de réflexion, comme je l’explique plus loin. 

Par ailleurs, le mode de la discussion produit des généralisations ou des em‐

ballements qui peuvent aller au‐delà de la pensée de la personne qui parle. 

Par exemple, lorsque nous disons « les Balinais » au fil du dialogue, il peut 

s’agir en fait de différentes catégories de Balinais même si cela ressemble à 

une généralisation. Ce sont là les aléas de la discussion, qui introduit parfois 

de l’émotion et de la subjectivité. J’ajouterais qu’il y a une forme d’hommage 

à Jean et à son travail de toute une vie dans le choix du livre d’entretiens. 

D’une certaine façon, il est aussi au centre de ce livre, il en fait indénia‐

blement partie, car Jean et Bali ne font qu’un. Les intellectuels balinais et 

indonésiens  le savent et respectent  Jean, sans parler de  la sphère anglo‐

saxonne pour laquelle il représente une sommité sur le sujet. Les livres qu’il 

a sortis, les articles qu’il a écrits sur une base régulière sont essentiellement 

publiés dans ces deux langues, l’indonésien et l’anglais. Il n’y a guère que les 

Français qui le méconnaissent encore. Faire de Jean un autre sujet de ce livre 

faisait donc également partie de mon intention de départ. La formule des 

entretiens remplit cette fonction parfaitement et rend justice à son formi‐

dable travail sur Bali par la même occasion. Indonésiens et anglophones 

comprennent instantanément ce choix ! 
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Bali, paradis à commercialiser dans un monde capitaliste, figée pour 

toujours dans ses clichés exotiques, à tel point que les Balinais eux‐mêmes 

hésitent à questionner ce rôle dont ils se retrouvent prisonniers. Un déni de 

réalité que tout le monde a intérêt à entretenir, au bénéfice du développement 

structurel, de la croissance économique et de l’enrichissement personnel, 

à la fois par les Balinais, les autres Indonésiens qui en bénéficient et les 

visiteurs qui s’offrent leur portion de paradis. Une illusion collective et 

sciemment entretenue qui ne rend pas la tâche facile pour y voir clair. « Rien 

n’a changé » dit‐on ! Bali et  les Balinais seraient donc ainsi éternels, 

immuables ! D’ailleurs, les Balinais sont souvent les premiers à l’affirmer. 

Bali, 50 ans de changements a pour objectif de recenser toutes ces mutations 

sociologiques que beaucoup se refusent à voir. Comme dirait Jean : « Plus la 

modernité produit de changements, plus ces changements sont niés. » Ou 

alors, on s’en accommode, cherchant dans la tradition, dans la religion, des 

justifications qui expliqueraient que tout cela est dans l’ordre des choses. 

Bali est l’objet de mutations incessantes, auxquelles la population s’adapte 

apparemment avec intelligence et opportunisme, mais dans le discours sur 

Bali, tout le monde fait comme si rien ne changeait. En fait, il y a plusieurs 

discours sur Bali, celui des Balinais eux‐mêmes, celui du tourisme, celui des 

gouvernements indonésien et balinais, celui des politiciens, celui des intel‐

lectuels, celui de la presse, mais tous véhiculent en commun l’idée que la 

culture de Bali est capable d’absorber les mutations et donc qu’elle ne change 

pas ou peu. Et dans une certaine mesure, cela est vrai. Contrairement aux 

autres « paradis sur terre » cités plus haut, Bali a vraisemblablement mieux 

résisté au rouleau compresseur du capitalisme et a moins perdu de son iden‐

tité propre. Cette fameuse culture, qui a tant fasciné, qui fut étudiée par des 

savants, adulée par des artistes et des intellectuels du monde entier et qui 

fut à l’origine également du marketing touristique, est‐elle le rempart qui 

protège les Balinais ? Probablement, oui, avec quelques aménagements, sou‐

vent préjudiciables d’ailleurs. Mais cette culture balinaise a‐t‐elle le même 

pouvoir d’attraction sur les visiteurs d’aujourd’hui ? Là, sans aucun doute, 

non. De notre côté, l’objet de ces discussions n’a jamais été d’épuiser un 

savoir sur l’histoire et la vie sociale ou culturelle de l’île, mais de souligner 

des aspects méconnus et ces évolutions que beaucoup se refusent à voir. Toute‐

fois, de l’aveu même de Jean, il se peut qu’au gré du dialogue, nous nous placions 



12 I  1   INTRODUCTION 

dans une tradition analytique bien occidentale, c’est‐à‐dire trop marxisée, et 

que nous mettions surtout l’accent sur les contradictions et conflits plutôt 

que sur l’harmonie chère aux Balinais. En tant qu’intervieweur, j’assume 

pleinement cette démarche ô combien journalistique que Jean s’efforce de 

recadrer au fur et à mesure de ses réponses. Si les traditions de l’harmonie 

peuvent aveugler, celles des contradictions peuvent imaginer des conflits là 

où il n’y en a pas. Reste que tout change à Bali, qu’on le veuille ou non. Avec 

l’occidentalisation, avec le droit individuel, avec l’autonomie de la personne, 

avec l’éducation, avec le tourisme, avec la consommation, avec le projet in‐

donésien, des mutations sans précédent transforment la société et la culture 

balinaises d’année en année. 

Nous tentons au cours de ces entretiens d’aborder toutes les facettes de 

ces transformations sociologiques sur les cinquante dernières années, la 

crise sanitaire du Covid‐19 marquant inopinément la borne finale en 2020. 

J’ai divisé les thèmes que nous abordons en quatre parties principales, qui 

se décomposent selon les principes1 commandant les quatre âges de la vie 

dans l’hindouisme : kama, arta, dharma et moksa. Plus qu’une vérité intrin‐

sèque ou le reflet d’une quelconque pertinence religieuse qui collerait aux 

croyances balinaises, c’est plutôt d’une méthode d’édition qu’il s’agit. En effet, 

d’aucuns seraient bien en peine de nommer la religion de Bali comme pu‐

rement hindoue ! Et pourtant, c’est bien là une des évolutions les plus 

troublantes de Bali, et invisible pour les profanes. D’une religion des ancêtres, 

teintée de reliquats indiens et passée par Java, le culte pratiqué aujourd’hui 

s’est indianisé et internationalisé, passant d’une religion villageoise à une 

religion planétaire. D’ailleurs, nombreux sont les hindous d’Inde qui n’y 

reconnaissent pas leur culte non plus ! Un bouleversement de plus, qui se 

double au final d’un paradoxe ! Nous avons  donc sérié les thèmes abordés, 

en les classant dans ces quatre parties,  et aussi la façon dont nous en parlons, 

selon le sens de ces quatre âges de la vie. Dans Kama, nous abordons les 

bouleversements sous l’angle de la jeunesse, du désir, de la passion, de la 

créativité, des forces de vie. Dans Arta, nous décrivons les mutations qui sont 

                                                            
1 Les quatres principes hindouistes : il y a le kama, qui régit le désir. Il y a l’arta, le 

principe de la richesse. Il y a ensuite les notions de Bien, de sagesse, le dharma. Et enfin 

moksa, le principe de la disparition, pris ici au sens du néant, de la conception de l’univers. 
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liées à l’économie : les secteurs d’activité, la prospérité, l’argent, le foncier, 

les investissements, etc. Dans Dharma, nous réfléchissons sur la façon dont 

les notions liées à l’ordre, la morale, la loi, les bonnes manières, l’équilibre 

social, les bonnes mœurs, sont repensées aujourd’hui par rapport à la mo‐

dernité. Enfin, dans Moksa, l’idée est d’aborder des sujets plus spirituels ou 

philosophiques du point de vue théorique, conceptuel, voire métaphysique, 

bref, et c’est aussi la dernière partie du livre, comment le développement et 

la modernité ont peut‐être chamboulé la conception balinaise du monde et 

de l’univers. 

Ce n’est toutefois pas la première fois que Bali change. Avant d’être ce 

paradis vendu aux touristes pour le plus grand bénéfice du développement 

économique indonésien et de subir tous les bouleversements induits par l’arri‐

vée de la modernité, l’île et sa culture avaient déjà été passées à la moulinette 

révisionniste des colons hollandais. Ils sont les premiers, aidés, il est vrai, 

par une intelligentsia internationale, à avoir introduit cette notion de « para‐

dis sur terre », vision rousseauiste et idéaliste d’une société harmonieuse 

sise en dehors du monde et du temps. Et pourtant… Bali était auparavant 

perçue dans la région comme une île de sortilèges et de créatures effray‐

antes, habitées de forces obscures qui angoissaient à l’avance quiconque 

devant s’y rendre. Une île de fiers guerriers prêts à se suicider collective‐

ment plutôt que de capituler devant l’ennemi. Une île enfin qui fut l’un des 

centres du commerce des esclaves parmi les plus importants de l’océan Indien. 

Son nom, « Bali », a la même racine que « balian », qui veut dire shaman, 

sorcier, cet intermédiaire qui parle avec les forces de l’invisible. Nous voilà 

bien loin du paradis ! Il n’y a guère que dans la culture populaire indoné‐

sienne que l’on garde encore en mémoire cette image effrayante de Bali, 

notamment dans certains films ou romans qui perpétuent la peur qu’engen‐

drait cette île de sorciers qui représentait pour beaucoup plus l’enfer que le 

paradis. Toutefois, dans  le discours moderne et officiel de  la république 

d’Indonésie, ainsi que dans le discours des Balinais eux‐mêmes, l’image du 

paradis sur terre a bien officiellement pris le relais ! 

Face à la modernité, Bali est une société qui affirme que rien ne change 

alors que tout a été bouleversé. Est‐ce que ce déni de réalité est justement le 

moyen de passer à travers tous ces changements ? On est en droit de se poser 

cette question. Et se la poser, c’est aussi démontrer que l’on a confiance dans 
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les Balinais et leur capacité à s’adapter. Mais à quel prix ? Comme dit Tan‐

crède dans Le guépard, le roman de Giuseppe Tomasi di Lampedusa qui met 

en scène la Sicile pendant la période garibaldienne et qui fut admirablement 

adapté à l’écran par Luchino Visconti : « Ne faut‐il pas que tout change pour 

que tout redevienne comme avant ? » Après tout, le postmodernisme et la 

déconstruction sont passés par là et ont appris aux Balinais à se débarrasser 

des figures tutélaires et à se « reconstruire » à leur façon. Il n’est pas dans 

notre démarche de faire la leçon. Il n’est pas non plus dans notre démarche 

de tomber dans une admiration béate, ce livre de discussion n’a pour seul 

but que de discuter des réalités, de l’intérieur et presque en temps réel. 

Ce n’est pas un ouvrage scientifique, mais il s’agit bien d’un travail de ré‐

flexion approfondie, presque en direct, au moment même où les mutations 

se produisent et qu’elles ne sont pas encore tout à fait identifiées clairement. 

Et ce travail n’avait pas été fait jusqu’alors, tout au moins d’une façon glo‐

bale, tant l’idée que « rien ne change à Bali » imprègne constamment les 

mentalités. Nous nous sommes rendu compte que lorsqu’on veut décrire la 

grande complexité du Bali contemporain, sur la base d’une série d’entretiens, 

il nous a fallu ensuite faire appel à de nombreux éclairages pour la version 

écrite, d’où la foison de notes en bas de page qui parsèment ce livre. Ces notes, 

qui peuvent malheureusement ralentir ou saccader le rythme de lecture, sont 

toutefois nécessaires pour fonder l’objectivité de l’information donnée ou la 

compléter, dans une perspective historique ou tout simplement contemporaine. 

La première fois que j’ai rencontré Jean, c’était fin 1996. Je m’étais ins‐

tallé à Bali depuis moins d’un an. Si étonnant que cela puisse paraître, au cœur 

de cette rencontre, il y a une motocyclette japonaise de collection que je pos‐

sède encore un quart de siècle plus tard. Étant motard depuis toujours, j’ai 

eu certaines difficultés à rouler tous les jours à mobylette lors de mon 

arrivée à Bali. J’étais donc à la recherche d’un engin plus satisfaisant qui 

titillerait également mon intérêt pour les belles mécaniques. Un jour, par 

hasard, j’ai trouvé une Suzuki GT380 à vendre. Une machine trois cylindres, 

deux‐temps, des années soixante‐dix, qui me plaisait étant adolescent et 

que je n’avais jamais eu la chance de posséder. Je l’ai achetée à un type de 

Denpasar, un dénommé Andre. Il s’agissait d’un modèle de 1975, complet, en 

état correct. Le jour de la transaction, Andre et moi devisions de choses et 

d’autres comme cela se fait en Indonésie. Lorsqu’après m’avoir demandé 
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quel était mon métier, je lui ai répondu que j’étais un homme de plume, ne 

voilà‐t‐il pas qu’Andre veut m’emmener non loin de chez lui chez un autre 

écrivain français de ses relations ! En Indonésie, il est quelquefois difficile 

de refuser certaines invitations, même impromptues – après tout, j’étais là 

pour rapporter une moto, pas pour rencontrer un compatriote – mais, ni une, 

ni deux, me voici sur les talons d’Andre en direction de la maison de Jean. 

À l’époque, il préparait un premier recueil de ses chroniques publiées 

chaque semaine dans le Bali Post, qui sortit bien plus tard sous le titre Bali 

2day Modernity. Il m’avait parlé à cette occasion de son mentor indonésien, 

Usadi Wiryatnaya, ainsi que de son illustrateur, Wayan Sadha, avec qui il 

a travaillé de 1989 à 1990 à la revue Archipelago, puis au Bali Post de 1990 

à 1994, collaborant pour la page « English Corner » de ce quotidien local. 

Une page qu’il a dirigée sous au moins vingt noms d’emprunt et qui a fi‐

nalement été supprimée pour avoir laissé passer un de ses articles sur les 

« ancêtres de  la Mecque dans  la croyance balinaise », sujet sensible dans 

cette Indonésie si religieuse. Je rentrai donc chez moi avec une nouvelle 

motocyclette et un recueil photocopié de ses chroniques, avec pour mission 

de lui dire bientôt ce que j’en pensais. Après ces premiers échanges amicaux 

autour de son travail, nous nous sommes un peu perdus de vue. Jean et sa 

famille ont vécu quelques années en Australie et moi, je ne suis revenu à des 

activités journalistiques que bien des années plus tard, en tant que respon‐

sable d’édition de La Gazette de Bali. Dans ce cadre, j’ai d’abord écrit en 2005 

un portrait de Jean le peignant comme un « aventurier des arts et lettres », 

afin de mieux le faire connaître des Français d’Indonésie. Contributeur d’au‐

tres journaux indonésiens comme Gatra, Tempo et, surtout, Kompas, Jean a 

également été le traducteur en bahasa Indonesia2 de Jean‐Paul Sartre et de 

Michel Foucault. À l’époque, il était déjà paradoxalement plus connu des 

Indonésiens que des Français. Et je ne parle pas ici des Français de France 

qui ne le connaissent malheureusement pas assez… Par la suite, je l’ai donc 

souvent  interviewé  sur des  sujets  liés à Bali ou  lui ai plus  simplement 

demandé d’écrire pour le journal lorsque son éclairage était nécessaire sur 

des faits d’actualité. 

                                                            
2 Bahasa Indonesia : la langue indonésienne. 
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Enfin, il y a quelque chose d’autre qu’il faut savoir sur Jean et qui aidera 

à mieux comprendre la valeur de son travail en général et le sens de cet 

ouvrage en particulier. C’est un homme qui appartient à son époque, celle de 

sa jeunesse dans les années soixante et soixante‐dix, avec ses idéaux de 

fraternité et cette soif de découverte des autres qui semble s’être tarie au‐

jourd’hui dans notre monde de repli sur soi. Un repli identitaire auquel 

n’échappent pas les Balinais non plus, ce qui ne laisse pas d’inquiéter Jean 

pour l’avenir de Bali. Oui, Jean est fondamentalement resté fidèle aux va‐

leurs humanistes de son époque. Des valeurs qui l’ont guidé toute sa vie dans 

son travail et qui président par ailleurs à la démarche de ce livre. Bien que 

diplômé, érudit et fort d’une vie entière passée à Bali, Jean s’est toujours 

posé d’égal à égal avec les gens qu’il a rencontrés et qui sont la source pre‐

mière de son savoir sur Bali. Jean n’aime rien tant que de s’asseoir dans un 

warung3 pour boire un café et papoter avec les villageois du coin. C’est ainsi 

qu’il a accumulé des pages et pages d’anecdotes et d’historiettes sur la cul‐

ture balinaise de tous les jours. C’est également ainsi qu’il a pu sonder en 

profondeur la psyché locale et aussi les angoisses et incompréhensions qui 

ont germé suite aux changements rapides qui affectent l’île. L’anthropologue 

qui débarque et repart, guidé par les seules œillères de son angle d’inves‐

tigation, ne découvrira jamais ce que Jean a percé patiemment de l’âme 

balinaise, tout simplement en discutant en balinais avec des Balinais autour 

d’une tasse de café. J’ai écrit une fois dans le Jakarta Post, dans un article 

publié à l’occasion de la sortie de son livre Myth, Magic and Mystery in Bali, 

que si quelqu’un pensait que Bali n’avait plus de secrets à révéler, il lui fallait 

lire un des livres de Jean. En effet, Pak Kadek – c’est son nom en balinais – 

n’a jamais cessé d’arpenter Bali, inlassablement, allant à la rencontre des 

princes comme des humbles, se perdant dans les villages reculés à la décou‐

verte du paysan et de son intimité quotidienne. Une tâche ardue s’il en est, 

dans laquelle peu d’observateurs étrangers de la culture balinaise ont réussi 

de façon convaincante. Les nombreux livres publiés en Occident sur Bali, sa 

population et sa culture, quoique passionnants et bien documentés pour cer‐

tains, n’ont pas la force que revêtent les ouvrages à angle intimiste de Jean.  

                                                            
3 Warung : petit café‐restaurant au bord de la route. 
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Car, comme il se plaît à le rappeler lui‐même : « J’ai toujours cherché ce qui 

nous ressemble dans les différences avec l’autre. » Il y a dans ses récits des 

détails du quotidien et de la culture de Bali inconnus du public, mais aussi 

des « spécialistes ». Bref, vous l’avez compris, Jean est bien le meilleur inter‐

médiaire qui soit quand il s’agit de décrypter les bouleversements opérant à 

Bali, il en est le témoin privilégié depuis… un demi‐siècle ! 

 

Éric Buvelot 
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