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PRÉFACE 
 
 
 
AVEC À LA POURSUITE DE SUZIE WONG, James A. Clapp nous invite à 
découvrir Hong Kong à travers le prisme des œuvres culturelles anglo-
saxonnes les plus célèbres prenant pour cadre le « port parfumé ». 

Et celle en ligne de mire, c’est l’incontournable Le Monde de Suzie 
Wong. Écrit par Richard Mason en 1957, le roman raconte l’histoire 
d’amour entre Robert Lomax, un jeune Anglais aux ambitions d’artiste 
peintre, et Suzie Wong, une prostituée de Wanchai. Le livre fut un 
étonnant succès commercial qui lui valut de connaître d’autres dé-
clinaisons dont la plus célèbre est incontestablement l’adaptation 
cinématographique de 1960 avec pour acteurs principaux la star holly-
woodienne William Holden et la jeune Eurasienne Nancy Kwan.  

Le processus d’adaptation d’un livre au grand écran est toujours 
délicat et synonyme de simplifications, voire de trahisons. Le Monde 
de Suzie Wong n’échappa pas à la règle. Et, en premier lieu, à travers 
Robert Lomax. Le jeune Anglais à la mentalité progressive d’après-
guerre fut remplacé par un Américain d’âge mur. Plus généralement, 
là où le livre promeut une vision plus libérale de la sexualité, des rela-
tions interraciales, et n’hésite pas à décrire la face sombre de Hong 
Kong, le film met avant tout l’accent sur l’histoire d’amour, entre gla-
mour et mélodrame. Un certain respect pour la culture chinoise est 
bien présent dans le long-métrage, mais les idées progressistes quant 
au rapport entre les races ou la sexualité ne servent que de simple 
arrière-fond au récit amoureux. 

En dépit de ces modifications contestables, le film de Richard 
Quine fut un grand succès commercial. Et pour une grande partie du 
public occidental, Le Monde de Suzie Wong fut l’occasion de décou-
vrir Hong Kong pour la première fois. Quelques œuvres avaient déjà 
pris la colonie anglaise comme localisation, tel Le Rendez-Vous de 
Hong Kong (1955) ou La Colline de l’Adieu (1955 également et déjà 
avec William Holden) et bien d’autres en feront autant par la suite 
comme Shanghai Surprise (1986) ou Bloodsport – Tous les coups sont 
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permis (1989), mais aucun d’entre eux n’auront l’impact considérable 
de Suzie Wong. Pour preuve, le livre de Mason et son adaptation ci-
nématographique sont systématiquement cités dans les publications 
touristiques destinées aux Occidentaux. On retrouve également le nom 
de l’héroïne associé à toute une gamme de produits, culturels ou non, 
typés Asie, à destination d’un public occidental : aliments (la marque 
Suzi Wan ou de multiples restaurants), vêtements, chansons ou livres. 
 
POURQUOI CETTE HISTOIRE a-t-elle eu un tel impact en Occident ? Dans 
À la poursuite de Suzie Wong, James A. Clapp présente deux points de 
vue pouvant l’expliquer. 

D’un côté, on a la théorie de l’orientalisme telle que définie par 
l’intellectuel Edward Said, de l’autre, ce que Clapp nomme « le syn-
drome de William Holden ». La première a été formalisée en 1978, 
dans le livre du même nom. Son idée maîtresse est que la vision occi-
dentale de l’Orient est basée sur un certain nombre d’idées préconçues 
en opposition avec celles qui fondent les valeurs de l’Ouest. Cela 
aurait ainsi justifié l’idée d’une supériorité occidentale sur l’Asie et 
son application politique pratique : le colonialisme. Dans Le Monde de 
Suzie Wong (plus aisément décelable dans le film que dans le livre), 
l’orientalisme s’exprimerait dans le rapport entre Robert Lomax et 
Suzie Wong. L’homme blanc, civilisé, venant « délivrer » l’indigène de 
sa misère aussi bien sociale que culturelle. De quoi satisfaire pleine-
ment un public occidental habitué à ce genre de stéréotypes. Dans À la 
poursuite de Suzie Wong, la personne qui l’invoque est décrite comme 
une intellectuelle acquise à la cause de Pékin dans ce qu’elle peut 
avoir de plus orthodoxe… et donc de dépassée, trahissant probable-
ment la propre idée qu’a l’auteur de la fameuse théorie. Et il est vrai 
que celle-ci est propice à des récupérations politiques de cette nature. 

Clapp, via son protagoniste, Marco Podesta, élabore un concept 
plus conciliant, mais pas foncièrement antagoniste, avec son syn-
drome de William Holden : l’idée que les hommes occidentaux sont 
enclins à tomber amoureux des femmes asiatiques. On suggérera que 
ledit syndrome a une dimension plus large, dépassant les clivages 
sexuels et trouvant également à s’appliquer aux cultures dans leur 
ensemble, et non juste aux seules personnes. S’il peut se baser sur une 
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large gamme d’œuvres culturelles pour asseoir sa théorie, il souligne 
également le caractère funeste de ce type de romance. À ce niveau, la 
réalité donne raison à son concept. Les relations interraciales amènent 
avec elles d’incontestables difficultés supplémentaires liées aux dif-
férences culturelles, si bien que le taux de divorce de ce type d’union 
est systématiquement supérieur à celui des couples issus de mêmes 
races1. Robert Lomax et Suzie Wong seraient-ils l’exception qui con-
firme la règle ? Clapp apporte une réponse à la fois subtile et crédible 
à la question. 
 
ON TEND TROP SOUVENT à sous-estimer l’impact que peut avoir le 
cinéma sur nos envies de découvertes. Depuis l’après-guerre, chaque 
génération se nourrit davantage de films en tous genres. On découvre 
New York à travers Manhattan de Woody Allen, on arpente les rues 
de Paris grâce au Fabuleux Destin d’Amélie Poulain de Jean-Pierre 
Jeunet ou on se promène dans Tokyo par le biais du Lost in Trans-
lation de Sofia Coppola. Les films nous permettent de nous projeter 
dans cet environnement nouveau, de découvrir sans risques et à 
moindres frais de nouvelles cultures et leur façon de vivre. Mais il 
s’agit à chaque fois de visions fantasmées, sublimées ou déformées, de 
l’environnement qu’elles décrivent. 

La découverte réelle aboutit donc à un décalage constant par 
rapport aux souvenirs hérités des films ou livres. C’est d’autant plus 
vrai dans une ville comme Hong Kong. Les notions de conservation 
du patrimoine ont longtemps été purement et simplement ignorées 
dans la colonie de la Couronne. À la place, c’est une recherche de sur-
face (entre 1960 et 2000, la population est passée de 3,5 millions à 6,5 
millions) et de profit (toujours plus de centres commerciaux et autres 
opérations immobilières lucratives) qui a été privilégiée. Ce n’est que 
depuis quelques années, probablement à cause de la peur d’une trop 
grande dilution de l’identité hongkongaise au sein de la Chine conti-
nentale montante, que la population semble prendre conscience de 
l’importance de conserver certains symboles de son passé. 

                                                            
1 Basé sur les pays où ce type d’études sont légales, essentiellement les États-Unis. 
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Le phénomène a pris une telle ampleur que le chef de l’exécutif de 
Hong Kong, Donald Tsang, a dû lui-même le reconnaître en 2007, 
plaidant pour un meilleur équilibre entre développement économique 
et protection du patrimoine2. 

Dans ce domaine, le cinéma a encore joué un rôle important. 
Ainsi, le film Echoes of the Rainbow, drame nostalgique et succès 
surprise de l’année 2010, attira les regards sur le cas de la Wing Lee 
Street à Sheung Wan. Lieu de tournage du long-métrage, c’est l’une 
des rares rues qui conserve l’apparence du Hong Kong des années soi-
xante. Celle-ci devait faire l’objet d’un plan de redéveloppement par 
les autorités, mais l’idée fut abandonnée au vu de l’impact aussi bien 
local qu’international d’Echoes of the Rainbow (Ours de Cristal au 
festival de Berlin). 

Marco Podesta oscille constamment entre ces deux visions de la 
ville. Une approche intellectuelle, analytique, fruit de son éducation 
et de son expérience d’urbaniste, et une approche affective, à travers 
son ressenti construit sur les visions du Monde de Suzie Wong et au-
tres Colline de l’Adieu. 

Et force est de reconnaître que James A. Clapp fait mouche sur les 
deux tableaux. Ses observations sur la manière dont est construite la 
ville de Hong Kong, la superposition d’une « cantoville » (Tsuen Wan, 
Kennedy Town et autres Kwun Tong) et d’un Hong Kong cosmopolite 
et moderne (Central, Causeway Bay…), ne pourra que sonner juste 
pour qui s’est écarté des sentiers battus promus par les guides tou-
ristiques ou l’office de tourisme de la ville, pour mieux embrasser la 
richesse spécifiquement locale du port parfumé. 

De même, l’impression de naviguer au sein d’un univers à la fois 
familier et étranger, fruit d’une cinéphilie prononcée, ne manquera 
pas de rappeler des souvenirs à qui s’est promené dans les rues de 
l’ancienne colonie accompagné des fantômes de Suzie Wong ou de 
James Bond (L’Homme au Pistolet d’Or). La reconnaissance de plus en 

                                                            
2 On notera toutefois que « un meilleur équilibre » correspond toujours pour lui à 

la prévalence de l’aspect économique sur celui culturel, soit le schéma traditionnel 
des autorités de la ville. La reconnaissance officielle du facteur culturel n’en est pas 
moins un progrès.  
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plus importante du cinéma de Hong Kong à travers le succès inter-
national de réalisateurs comme John Woo, Johnnie To ou Wong Kar 
Wai a décuplé les opportunités de vivre affectivement sa découverte 
de la ville. À bien des égards, par rapport aux films étrangers qui ten-
dent à recycler à l’infini les mêmes lieux (le quartier d’Aberdeen, le 
restaurant Jumbo ou l’hôtel Peninsula apparaissent quasi systéma-
tiquement dans tous films occidentaux tournés dans la ville), les films 
locaux permettent de mettre en avant des endroits nettement plus 
originaux, tout à fait uniques. On pense au Mido Café aperçu dans 
PTU, au Goldfinch restaurant d’In the Mood for Love ou à la prome-
nade de Sai Kung utilisée pour les besoins de The Killer. 
 
WANCHAI, LIEU CENTRAL de l’action du Monde de Suzie Wong et d’une 
partie de À la poursuite de Suzie Wong, n’a pas été épargné par la 
réinvention permanente qui caractérise Hong Kong. C’est le cas, com-
me toute la ville, d’un point de vue architectural. Il est aujourd’hui 
bien difficile de trouver dans le quartier des bâtiments typiques du 
Hong Kong des années cinquante. Mais c’est également le cas dans son 
activité économique et plus précisément dans son offre en matière de 
prostitution. Wanchai s’est développé comme un haut lieu du com-
merce du sexe dès les années 1860, à l’époque où la prostitution était 
légale, basée sur un système de maisons closes. Son existence même 
illustre la manière coloniale dont la ville était (est ?) gérée, à travers 
une quasi-ségrégation entre population occidentale et population 
chinoise. Wanchai était en effet quasi exclusivement consacré à satis-
faire une clientèle étrangère, essentiellement blanche. Les Chinois, 
eux, assouvissaient leurs désirs sexuels dans les autres quartiers de la 
ville, plus à l’ouest. Aujourd’hui, les choses sont moins rigides, mais 
elles n’ont pas beaucoup changé pour autant. Wanchai demeure le 
lieu de prédilection des amateurs de sexe marchand d’origine occi-
dentale. Leurs alter ego chinois sont rarement présents dans le 
quartier, mais ils n’ont aucun mal à satisfaire leurs envies via une 
multitude d’offres, allant des bordels camouflés aux bars à hôtesses, 
réparties sur l’ensemble de la ville. 
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Si dans les années cinquante, les prostituées étaient pour la plupart 
Chinoises3, les choses ont rapidement évolué dans les années soixante-
dix/quatre-vingt. Celles-ci se sont vues remplacées par des travail-
leuses originaires de l’Asie du Sud-Est. Aujourd’hui, comme c’était le 
cas en 1997, date choisie par James A. Clapp pour situer son histoire, il 
est bien difficile le soir venu de trouver une prostituée chinoise ar-
pentant les trottoirs de Lockhart Road. L’offre est essentiellement 
philippine, indonésienne, thaïlandaise ou même originaire d’Amé-
rique du Sud. Pour autant, il serait faux de croire que les prostituées 
chinoises ont disparu de la ville. Bien au contraire, elles sont plus 
nombreuses que jamais. Grâce à l’ouverture de plus en plus marquée 
de la Chine continentale depuis l’accession au pouvoir de Deng Xiao 
Ping et ses successeurs, des vagues entières de jeunes femmes ont fait 
le déplacement dans le but de se faire un maximum d’argent en un 
minimum de temps. Elles se sont répandues dans tous les quartiers 
de la ville avec une prédominance marquée pour Mongkok et 
Tsim Sha Tsui. 

Si Suzie Wong était définie par sa nationalité, alors la Suzie Wong 
moderne serait l’une de ces travailleuses migrantes, présentes dans la 
ville pendant trois mois avant de retourner au pays pour y reprendre 
une existence normale. Si elle était définie par son quartier d’activité, 
elle serait originaire de Manille et supporterait financièrement sa fa-
mille restée au pays. 

Marco Podesta est aux premières loges de toute cette évolution. 
Familier de la scène de la prostitution de Wanchai des années 
cinquante/soixante à travers l’univers de Suzie Wong, il a également 
été témoin de la période de changement charnière, les années 
soixante/soixante-dix, quand, comme beaucoup d’autres soldats amé-
ricains guerroyant au Vietnam, il passait ses permissions dans la 
Colonie. Le système était alors bien rodé. Les soldats américains en 
permission avaient le choix entre profiter de leurs vacances à Hawaii 
ou chez les alliés environnants, dont Hong Kong. Ceux qui étaient 
mariés tendaient à choisir le 50e État de par sa plus grande proximité 

                                                            
3 La prostitution masculine, bien qu’elle conserve quelques caractéristiques géné-

rales similaires à la féminine, obéit à des règles différentes. 
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avec le continent, leur permettant de revoir leurs épouses plus 
aisément. Ceux qui avaient choisi la colonie anglaise, les célibataires 
donc, profitaient de toutes les opportunités qu’elle offrait en matière 
de divertissement, entre le shopping de petite électronique, la 
consommation de drogue et le commerce du sexe. Quand la manne 
américaine s’est tarie, le quartier dut se réinventer. La prostitution et 
ses ersatz demeurèrent, mais réduisirent en taille. Wanchai trouva son 
équilibre avec le boom économique de la fin des années soixante-
dix/début quatre-vingt. Le quartier fusionna davantage avec ses voisins 
directs. À titre de symbole, c’est durant cette période que l’hôtel Luk 
Kwok, l’établissement qui servit de modèle au Nam Kok de l’œuvre de 
Mason, fut détruit et qu’un nouvel immeuble plus moderne fut cons-
truit à sa place. La prostitution s’adapta à cette nouvelle donne sous la 
forme de bars à go-go dancers et de discothèques. Dans une posture 
où la réalité imite l’art, Wanchai est maintenant considéré comme un 
quartier quasiment glamour de par le nom de Suzie Wong qui lui 
est attaché. 
 
TOUT COMME LE MONDE DE SUZIE WONG est une œuvre nourrie des 
expériences autobiographiques de Richard Mason, À la poursuite 
de Suzie Wong est le fruit des multiples séjours faits dans la ville 
par son auteur. 

En effet, James A. Clapp est professeur d’urbanisme à l’université 
de San Diego, aux États-Unis. À ce titre, il a eu l’occasion de parcourir 
le monde pour donner de multiples conférences, dont à Hong Kong. 
L’homme est aussi un passionné de films ce qui lui vaut d’enseigner 
régulièrement sur la place des villes américaines dans le cinéma. Au-
tant de caractéristiques que l’on retrouve chez son alter ego littéraire, 
Marco Podesta. Lui aussi est un professeur d’urbanisme américain 
avec un intérêt prononcé pour le cinéma. 

Anecdote éclairante : la manière dont s’ouvre son livre, reprenant 
en cela l’ouverture même de son modèle, Le Monde de Suzie Wong, 
est une situation qu’il a réellement vécue lors de l’un de ses séjours ! 

L’authentique connaissance des lieux qu’il a développée à travers 
ses multiples voyages dans la ville est visible tout le long du livre, à 
travers les nombreuses observations faites par son protagoniste. Les 
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réflexions sur le langage, sur les habitudes de vie locales ne pourront 
que sonner juste pour qui a déjà eu la chance de rester suffisamment 
longtemps sur place pour les observer de première main. 
 
ON L’A DIT, À LA POURSUITE DE SUZIE WONG se situe en 1997. Une date 
qui n’est évidemment pas choisie par hasard. Elle correspond au 
moment où la ville, colonie britannique depuis 1842, est rendue à la 
république populaire de Chine. Un rare cas d’abandon de souveraineté 
volontaire d’un État démocratique à économie capitaliste au profit 
d’un État à système communiste4. La mise en place de cette trans-
mission, sans qu’à aucun moment l’opinion des Hongkongais n’ait été 
consultée, amena de nombreuses questions. Comme pour s’excuser de 
sa maladroite gestion de l’affaire5, le gouvernement de Sa Majesté 
nomma comme dernier gouverneur, un influent membre de sa majo-
rité au poste de gouverneur de la colonie. Un choix sans précédent 
dans l’histoire de la ville qui traditionnellement voyait des « techni-
ciens » bénéficier du poste. Cet homme, ce fut Chris Patten. Très vite 
pris en grippe par les autorités chinoises, ce politicien expérimenté et 
conscient de l’importance de l’enjeu s’attacha à développer la société 
civile et à inclure une dose de démocratie dans ses institutions. Ses 
efforts furent ardemment combattus par Pékin et ses différents agents 
à Hong Kong, de plus en plus nombreux au fur et à mesure que la date 
fatidique se rapprochait. Le conflit idéologique qui en découla est bien 
présent dans À la poursuite de Suzie Wong. Le personnage d’Hortense 
Yeung et les autres tenants d’un autoritarisme éclairé peuvent paraître 

                                                            
4 Même si la Chine avait déjà commencé à abandonner bon nombre de dogmes 

maoïstes au moment des accords de rétrocession. Une tendance qui ne fit que s’ac-
croître jusqu’à leur mise en place en 1997. 
5 La question du futur de Hong Kong par rapport aux traités originaux fut soumise 

directement par le gouvernement de la Colonie aux autorités de Pékin, poussant 
ces dernières à prendre une posture plus ferme sur la question qu’elles ne l’avaient 
initialement prévus. Comme on l’a dit, toutes les négociations sur la question qui 
suivirent exclurent complètement la population de la ville. Pour ne rien arranger, 
une fois le principe de la rétrocession accepté, le gouvernement de Sa Majesté re-
fusa d’accorder la pleine citoyenneté britannique aux habitants de la ville de peur 
de les voir tous émigrer au Royaume-Uni. 
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caricaturaux dans leur extrémisme un peu dépassé, mais ils cor-
respondent bien à une catégorie d’élite qui a choisi le camp des 
vainqueurs, parfois par conviction, le plus souvent par opportunisme. 
Aujourd’hui encore, ils s’activent dans la zone administrative spéciale 
à promouvoir les vues du pouvoir central pékinois bien qu’ils aient 
fort à faire face à une société civile de plus en plus démonstrative dans 
son opposition à la pensée officielle. 
 
MAIS CE QUI MARQUE LE PLUS dans ce roman, c’est l’amour conti-
nuellement présent durant les pérégrinations de Marco Podesta/James 
A. Clapp. Un amour sincère et surtout continuellement désintéressé. 

Amour de la ville en premier lieu exprimé dans ce leitmotiv : 
« Vous pouvez aimer une ville, mais n’attendez pas d’elle la récipro-
que. » Conscient de ses nombreuses zones d’ombre, Clapp n’en aime 
pas moins Hong Kong dans sa globalité, appréciant aussi bien ses fa-
cettes les plus prestigieuses que ses aspects les plus modestes, voire 
franchement misérables. À l’image des hommes qui la peuplent, au-
cune ville n’est parfaite, mais ce sont ces contrastes, souvent extrêmes 
dans le cas du port parfumé, qui font toute sa richesse et son charme. 

L’amour de l’art également : livres, films, peintures tiennent une 
place de choix tout le long du récit. Ils sont même les principaux mo-
teurs de l’action, conditionnant les rencontres faites par le professeur 
et les différents lieux visités par lui. D’une certaine façon, il est telle 
une victime du syndrome de Stendhal qui aurait intériorisé et digéré 
sa maladie pour en retirer le meilleur. 

Et, évidemment, un amour envers les femmes. Femmes fantasmées 
comme Suzie Wong ou Han Suyin, femmes réelles comme Lily Han 
ou Audrey Loh. Un amour qui dépasse les clivages raciaux, culturels 
ou sociaux et qui transcende le passé parfois lourd des personnes con-
cernées. Clapp décrit avec une belle acuité les différentes étapes 
qu’entraîne l’éclosion du sentiment amoureux : le plaisir de la décou-
verte de l’autre, le besoin d’échanges et de partages de plus en plus 
intimes, la peur de perdre l’objet de notre affection… La capacité qu’à 
l’auteur à nous faire partager ces moments ô combien précieux, trop 
rares le temps d’une vie, fait la grande force du livre. 
 
Arnaud Lanuque, Hong Kong, mars 2014. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pour Suzie et Nancy 
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PROLOGUE 
 
 
 

 JUILLET 1997, C’EST LA JOURNÉE DE l’Indépendance américaine. Je 
suis dans l’avion du retour vers les drapeaux et les feux d’arti-
fice, un long voyage de quatorze fuseaux horaires vers l’est. 

Mais c’est dans ma vie que j’ai fait du chemin récemment. 
Pour nombre de mes compagnons de voyage sur le vol Cathay 

Pacific 801, prêt à décoller de l’aéroport Kai Tak, ce jour est plutôt 
celui de la « Re-dépendance » : la plupart d’entre eux sont des Hong-
kongais et leur pays vient d’être rétrocédé à la République populaire 
de Chine.  Ils retournent aux États-Unis ou au Canada − leur refuge en 
attendant de voir quel sort sera réservé à l’ancienne colonie de la Cou-
ronne − où ils vont accroître la population des quartiers chinois et 
alimenter les comptes bancaires occidentaux. Il y a trois jours, nous 
avons vu la Grande-Bretagne prendre le large de l’un des joyaux de 
son « empire » en décomposition, de cet ensemble unique constitué 
d’îles et d’une péninsule à qui on a promis « un pays, deux systèmes » 
ainsi qu’un nouveau rendez-vous dans cinquante ans. 

Il y a de la crainte, de l’anxiété, mais également de l’espoir. Après 
tout, la mère-patrie semble accueillir le capitalisme avec beaucoup 
d’enthousiasme, même si son gouvernement reste totalement commu-
niste, et, au moins, les nouveaux « colonisateurs » sont chinois. 
 
HONG KONG OUVRAIT un nouveau chapitre de sa jeune mais néanmoins 
tumultueuse et fascinante histoire. Je ne savais pas comment mes 
compagnons de voyage envisageaient cette perspective tandis qu’ils 
conversaient dans ce cantonais aux accents tonals si riches que j’avais 

4 
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si peu appris pendant l’année qui venait de s’écouler. Par contre, j’ai 
quand même identifié le mot « démocratie » à plusieurs reprises. 

Voilà le contexte dans lequel, moi, un universitaire en congé 
sabbatique, italo-américain, urbaniste et new-yorkais de surcroît, un 
Gweilo, je m’étais immergé pour étudier et faire un rapport sur les 
perspectives de Hong Kong après la rétrocession. Toutefois, Hong 
Kong avait eu d’autres plans pour moi. 

Alors que nous prenions de l’altitude au-dessus du port Victoria, je 
pouvais voir sur ma droite Wanchai et le sillage d’un Star Ferry qui 
mettaient le cap sur Central depuis Tsim Sha Tsui. Au-delà, il y avait 
Sheung Wan, l’endroit que j’appelais « Cantoville », où j’avais ren-
contré les trois Chinoises qui allaient changer ma vie. Je ne le savais 
pas à ce moment-là, mais l’une d’entre elles était assise juste quelques 
rangées derrière moi. 

L’avion de ligne s’inclina vers le sud-est, rétractant ses volets tandis 
que ses ailes fendaient des nuages épars. Mon avenir et celui de Hong 
Kong étaient désormais liés. Comme mes compagnons de voyage, 
j’anticipais déjà mon retour et nous partions sous de bons auspices. 
J’aurais pu m’en douter, à la façon dont tout cela avait commencé… 
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CHAPITRE 1 
 
 
 

OM DE DIEU ! Qu’est-ce qui fait bip comme ça ? hurla mon 
cerveau embrumé par le sommeil. Ce n’était pas la sonnerie 
du réveil : c’était un son impérieux, un signal d’alerte. D’où 

pouvait-il bien venir ? 
Cela venait de l’autre pièce. Du même endroit d’où se répandait 

cette odeur de brûlé ! 
Mais, au fait, où est-ce que je suis ?  
Je me levai en un éclair, mes pieds touchant le sol bien trop tôt. Je 

sus alors où j’étais : dans mon lit, beaucoup trop bas, trop étroit et trop 
petit, à l’intérieur de cet appartement, beaucoup trop froid et étriqué, 
situé dans un quartier de Hong Kong appelé Sheung Wan, où j’allais 
périr carbonisé avant même d’y avoir passé une seule et entière nuit. 

Je me dirigeai vers le son. Alors que la léthargie due au décalage 
horaire commençait à se dissiper, je me rappelai avoir scotché un 
détecteur de fumée portatif sur la porte, avant d’aller me coucher. À 
peine un mois auparavant, j’avais lu qu’une vingtaine de personnes 
étaient mortes dans un incendie qui avait eu lieu dans un immeuble, à 
Kowloon. Et voilà que ce détecteur bipait déjà. 

Nom de Dieu ! Quelle heure est-il et d’où vient cette foutue odeur 
de brûlé ? 

Après avoir arraché l’avertisseur de fumée et tandis que je cher-
chais comment enlever la pile, je me rappelai que derrière la porte, il 
y en avait une autre, une simple grille qui cliquette et grince comme 
une porte de prison coulissante. 

N 
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C’est cette grille que j’ai verrouillée avec une clef que j’ai posée… 
où ? … quelque part… Doux Jésus ! Je vais rôtir derrière des barreaux 
lors de ma première nuit à Hong Kong ! Voilà, arrêté le détecteur de 
fumée ! Débranchée et sortie, cette saleté de pile ! Le bip a 
probablement dû réveiller la moitié de l’immeuble. Parfait ! Comme 
ça, ils pourront me sortir de cette souricière avant que le feu ne 
m’atteigne. Quoiqu’en y repensant… oublions ça ; je dois m’échapper 
d’ici pronto ! 

J’ouvris la première porte, révélant les barreaux de la « porte de 
sécurité ». L’odeur était vraiment forte. 

Mais où ai-je posé cette satanée clé ? 
Mon subconscient vit défiler quelques images de l’un de ces films 

de prison avec James Cagney où des taulards agitent des tasses en étain 
au travers des barreaux et crient aux gardiens de les laisser sortir : 
« Laissez-nous partir, salauds de matons ! » 

Je regardai attentivement de l’autre côté de la grille et dès lors 
mon pouls commença à ralentir. Je ne pouvais voir que l’entrée de 
l’appartement voisin, mais, à droite de l’embrasure, près des quatre 
paires de chaussures, se trouvait la source de ma panique et ce qui 
avait déclenché mon détecteur de fumée : une douzaine de bâtons 
d’encens rougeoyants à moitié consumés, dressés devant un petit autel 
bouddhique rouge. 

Je retournai au lit, partagé entre l’amusement et la colère contre 
moi-même. 
 
AU MATIN, JE RIAIS encore de moi, d’être parti ainsi au quart de tour, 
juste pour quelques bâtons d’encens. C’était une bonne chose que je 
sois seul dans ce tout petit appartement miteux, j’aurais pu blesser un 
colocataire en courant dans tous les sens comme si j’étais devenu fou. 

Je devais vraiment être exténué la nuit précédente, après ces 
quinze heures de vol suivies d’une arrivée à Kai Tak avec l’un de ces 
atterrissages brutaux et effrayants qui valent n’importe quelles mon-
tagnes russes de Disneyland. Ensuite, il y avait eu ce long trajet en bus 
depuis Kowloon, puis les détours faits par le chauffeur de taxi avant de 
trouver cet endroit appelé Phoenix Garden Apartments. L’entrée, qui 
ressemblait à la porte du fond d’un bar clandestin, était si petite que 
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j’avais tout juste pu y passer ma valise. Elle débouchait sur un 
simulacre de réception où un vieux concierge chinois au débardeur 
maculé de sauce de soja était recroquevillé dans un coin, derrière le 
comptoir. Comme si cela ne suffisait pas, il avait commencé par ne pas 
vouloir me laisser entrer, puis il lui avait fallu vingt minutes pour 
identifier et me donner la bonne clé. Bien sûr, j’ai ensuite manqué 
mon étage parce que j’ai pris l’ascenseur desservant les étages pairs. 
Après tout ça, je suis étonné d’avoir eu la présence d’esprit de scotcher 
mon détecteur de fumée sur la porte, avant d’aller me coucher, 
complètement épuisé. Je n’aurais pas dû. 

Peut-être est-ce une façon amicale de te souhaiter la bienvenue à 
Hong Kong, Dr Podesta ? Ici, on adore les dieux en brûlant de l’encens 
dans les couloirs et en faisant des tas d’autres choses très différentes de 
celles qui ont cours dans le pays d’où tu viens. 

Je me souvins de la première fois où j’étais venu ici. On m’appelait 
déjà « Doc », mais pour une autre raison ; j’avais du sang séché sous les 
ongles et les nerfs également à vif à cause d’un autre genre de feu. 
« R&R » qu’on appelait ce type de permission qui aggrava chez de 
nombreux gars ce qu’on ne savait pas encore être un trouble de stress 
post-traumatique. 

Sacrés vieux démons, toujours prêts à ressurgir. 
En sortant, dans la matinée, je remarquai le petit panneau près du 

bouton d’appel de l’ascenseur : « QUAND IL Y A UN INCENDIE, NE PAS UTI-

LISER L’ASCENSEUR. » « QUAND », pas « S’IL » y a un incendie, « QUAND » ! 
Je replaçai le détecteur de fumée sur la porte. 
 
DANS L’AVION, j’ai dit à un passager que j’étais urbaniste ; il a pensé que 
ça avait quelque chose à voir avec l’origan, le basilic et le persil. Je n’ai 
pas éprouvé le besoin de le détromper ni de lui préciser que j’étudie 
les villes et la vie qu’on y mène. De toute façon, il n’aurait pas compris 
ce que cela représentait pour moi de faire des recherches sur une cité 
qui, en plus, allait être rétrocédée à un autre pays. En effet, pour un 
urbaniste, c’était comme être présent lorsque les Achéens firent 
tomber Troie, lorsque Saladin conquit Constantinople ou lorsque les 
Alliés descendirent les Champs-Élysées en 1944. Il ne s’agissait pas 
seulement d’écrire un mémoire sur un moment historique d’une 
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métropole, mais également d’en être un témoin privilégié. Heureu-
sement, l’événement n’allait pas être d’une importance aussi capitale 
que la guerre de Troie ou la chute de Constantinople, ni même que 
l’entrée du Viêt Minh dans Saïgon après le décollage du dernier 
hélicoptère américain, ce que j’avais déjà trouvé très proche d’une 
rétrocession. J’espérais observer tranquillement cet imminent transfert 
de souveraineté, qui serait mémorable à l’égard du destin de sept mil-
lions de personnes, depuis les hauteurs de l’Université de Hong Kong. 

Mais Hong Kong avait prévu d’autres choses à mon intention. Je 
n’en avais aucune idée quand je montai pour la première fois sur le 
bateau-bus de la compagnie Star Ferry, à Tsim Sha Tsui, quelques jours 
plus tard, l’esprit toujours un peu embrumé par le décalage horaire. 

En ce qui concerne la vie réelle, la plus puissante mnémonique est 
l’odorat ; quant à cette vie virtuelle, celle qui se déroule de l’autre côté 
de l’écran de cinéma, c’est la vue. Un grand amateur du septième art 
tel que moi le sait. C’est ainsi que j’eus une vague réminiscence ciné-
matographique, alors que je montais sur la passerelle coulissante du 
ferry : la distribution de la peinture vert émeraude et blanc crème sur 
la coque losange, les planches inclinées du pont, les sièges pittoresques 
gravés d’une étoile, ce système rustique mais efficace permettant de 
naviguer dans les deux sens. Tout cela produisit un effet de déjà-vu. Je 
semblais savoir, comme mon subconscient me le suggérait, que les 
dossiers des sièges étaient réversibles et qu’ils pouvaient être orientés 
dans la direction où le ferry se dirigeait.  

Ayant traversé le port en métro à l’aller, j’avais décidé de faire le 
chemin du retour en bateau, depuis le « côté Kowloon », pour rejoin-
dre le « côté Hong Kong » où j’arriverais au débarcadère qui était à 
l’orée de la forêt de gratte-ciel financiers de Central. Voyager avec la 
Star Ferry est une expérience intemporelle rare et agréable à Hong 
Kong, car presque rien d’autre n’y reste longtemps inchangé.  

Profitant de mon anonymat, de mon statut d’étranger dans un pays 
étrange – Marco Polo en Cathay – j’observais mes compagnons de 
voyage, des Chinois pour la plupart. Quelques rangées devant moi, 
mon regard s’arrêta sur une queue-de-cheval soyeuse, couleur de jais, 
qui tombait sur le col d’un trench-coat beige Burberry, et attachée 
d’une façon désinvolte à une très jolie tête. Ces éléments visuels 
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confortèrent mon sentiment de déjà-vu. La jeune femme me tournait 
le dos et il aurait été inconvenant de me lever afin d’aller me rasseoir 
à un endroit plus propice pour l’observer, sur le côté ou de face. Les 
autres passagers étaient installés sur leur siège, les passerelles 
d’embarquement avaient été retirées et le ferry se détachait poussi-
vement de l’appontement pour se diriger dans le clapotis chaotique du 
port Victoria. 

Le Celestial Star se fraya un chemin dans le trafic portuaire et, à un 
moment donné, la vue sur l’île fut bouchée par un gros porte-
conteneurs qui ne voulait pas céder le passage. À la périphérie de ma 
vision, je pouvais voir les gratte-ciel commerciaux aux reflets métalli-
ques de Central, avec en toile de fond – les dominant toujours – le très 
verdoyant Pic. Cependant, mon attention ne cessait d’être attirée par 
cette aguichante queue-de-cheval. Alors que la majorité des passagers 
s’occupaient avec leur téléphone portable, rangeaient leurs sacs de 
courses ou prenaient des photos touristiques, Suzie – je crois pouvoir 
l’appeler ainsi, certain que quiconque a vu la première scène du film 
Le monde de Suzie Wong sera d’accord pour la considérer comme sa 
réincarnation – restait immobile. Elle avait été rappelée du passé : 
comme si, par quelques effets spéciaux de cinéma, elle avait été copiée 
et collée dans la scène devant moi – et pour moi seul ? – telle une 
image imposée par ma raison ; comme si on l’avait fait traverser 
l’espace-temps, la ramenant de mon inconscient passé vers mon 
conscient présent. Elle semblait détachée de tout, légèrement floue, 
évoluant dans une dimension en technicolor. Personne d’autre ne lui 
prêtait véritablement attention. 

Parfois, l’esprit se plaît à jouer des tours et, rendu confus par le dé-
calage horaire, il est d’autant plus enclin à susciter une telle illusion. 
Je baissai les yeux et je me regardai : portais-je un trench-coat à 
l’image de Robert Lomax, le soupirant de Suzie Wong interprété par 
William Holden dans le film ? Possédais-je une valise en cuir, rangée 
derrière mon siège, tout comme lui lorsqu’il rencontra Suzie pour la 
première fois sur le Radiant Star en ?… En 1960. Non, j’étais toujours 
moi. Alors, cette fille à la queue-de-cheval, qui était-elle ? Il fallait 
que je voie son visage. 






