A lé poursuil:e'de

Suzie Wong

GOPE




James A. Clapp

A LA POURSUITE DE SUZIE WONG

Roman

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par David Magliocco



TITRE ORIGINAL :
For Goodness Sake, A Novel of the Afterlife of Suzie Wong
© James A. Clapp, 2008

ISBN 978-2-9535538-3-3
© Editions GOPE, 74930 Scientrier, mai 2014,
pour la version francaise

Couverture : Studio Bull

Relecture, correction : Muriel Caire, Jacqueline Rochefeuille

Le code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions
destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction
intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le
consentement de I'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefagon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la
propriété intellectuelle.



PREFACE

AVEC A 1A POURSUITE DE SuzIE WONG, James A. Clapp nous invite a
découvrir Hong Kong a travers le prisme des ceuvres culturelles anglo-
saxonnes les plus célebres prenant pour cadre le « port parfumé ».

Et celle en ligne de mire, c’est I'incontournable Le Monde de Suzie
Wong. Ecrit par Richard Mason en 1957, le roman raconte I’histoire
d’amour entre Robert Lomax, un jeune Anglais aux ambitions d’artiste
peintre, et Suzie Wong, une prostituée de Wanchai. Le livre fut un
étonnant succes commercial qui lui valut de connaitre d’autres dé-
clinaisons dont la plus célebre est incontestablement l'adaptation
cinématographique de 1960 avec pour acteurs principaux la star holly-
woodienne William Holden et la jeune Eurasienne Nancy Kwan.

Le processus d’adaptation d’un livre au grand écran est toujours
délicat et synonyme de simplifications, voire de trahisons. Le Monde
de Suzie Wong n’échappa pas a la régle. Et, en premier lieu, a travers
Robert Lomax. Le jeune Anglais a la mentalité progressive d’apres-
guerre fut remplacé par un Américain d’dge mur. Plus généralement,
la ot le livre promeut une vision plus libérale de la sexualité, des rela-
tions interraciales, et n’hésite pas a décrire la face sombre de Hong
Kong, le film met avant tout 'accent sur I'histoire d’amour, entre gla-
mour et mélodrame. Un certain respect pour la culture chinoise est
bien présent dans le long-métrage, mais les idées progressistes quant
au rapport entre les races ou la sexualité ne servent que de simple
arriere-fond au récit amoureux.

En dépit de ces modifications contestables, le film de Richard
Quine fut un grand succes commercial. Et pour une grande partie du
public occidental, Le Monde de Suzie Wong fut 'occasion de décou-
vrir Hong Kong pour la premiére fois. Quelques ceuvres avaient déja
pris la colonie anglaise comme localisation, tel Le Rendez-Vous de
Hong Kong (1955) ou La Colline de I’Adieu (1955 également et déja
avec William Holden) et bien d’autres en feront autant par la suite
comme Shanghai Surprise (1986) ou Bloodsport — Tous les coups sont



permis (1989), mais aucun d’entre eux n’auront I'impact considérable
de Suzie Wong. Pour preuve, le livre de Mason et son adaptation ci-
nématographique sont systématiquement cités dans les publications
touristiques destinées aux Occidentaux. On retrouve également le nom
de I'héroine associé a toute une gamme de produits, culturels ou non,
typés Asie, a destination d’un public occidental : aliments (la marque
Suzi Wan ou de multiples restaurants), vétements, chansons ou livres.

PoURQUOI CETTE HISTOIRE a-t-elle eu un tel impact en Occident ? Dans
A Ia poursuite de Suzie Wong, James A. Clapp présente deux points de
vue pouvant I'expliquer.

D’un cété, on a la théorie de l'orientalisme telle que définie par
I'intellectuel Edward Said, de 'autre, ce que Clapp nomme «le syn-
drome de William Holden ». La premiere a été formalisée en 1978,
dans le livre du méme nom. Son idée maitresse est que la vision occi-
dentale de I'Orient est basée sur un certain nombre d’idées précongues
en opposition avec celles qui fondent les valeurs de 1'Ouest. Cela
aurait ainsi justifié 'idée d’'une supériorité occidentale sur ’Asie et
son application politique pratique : le colonialisme. Dans Le Monde de
Suzie Wong (plus aisément décelable dans le film que dans le livre),
Porientalisme s’exprimerait dans le rapport entre Robert Lomax et
Suzie Wong. L’homme blanc, civilisé, venant « délivrer » 'indigene de
sa miseére aussi bien sociale que culturelle. De quoi satisfaire pleine-
ment un public occidental habitué a ce genre de stéréotypes. Dans A /a
poursuite de Suzie Wong, la personne qui l'invoque est décrite comme
une intellectuelle acquise a la cause de Pékin dans ce qu’elle peut
avoir de plus orthodoxe... et donc de dépassée, trahissant probable-
ment la propre idée qu’a l'auteur de la fameuse théorie. Et il est vrai
que celle-ci est propice a des récupérations politiques de cette nature.

Clapp, via son protagoniste, Marco Podesta, élabore un concept
plus conciliant, mais pas fonciérement antagoniste, avec son syn-
drome de William Holden : I'idée que les hommes occidentaux sont
enclins & tomber amoureux des femmes asiatiques. On suggérera que
ledit syndrome a une dimension plus large, dépassant les clivages
sexuels et trouvant également a s’appliquer aux cultures dans leur
ensemble, et non juste aux seules personnes. S’il peut se baser sur une



large gamme d’ceuvres culturelles pour asseoir sa théorie, il souligne
également le caractére funeste de ce type de romance. A ce niveau, la
réalité donne raison a son concept. Les relations interraciales ameénent
avec elles d’'incontestables difficultés supplémentaires liées aux dif-
férences culturelles, si bien que le taux de divorce de ce type d’union
est systématiquement supérieur a celui des couples issus de mémes
races'. Robert Lomax et Suzie Wong seraient-ils I'exception qui con-
firme la regle ? Clapp apporte une réponse a la fois subtile et crédible
a la question.

ON TEND TROP SOUVENT & sous-estimer l'impact que peut avoir le
cinéma sur nos envies de découvertes. Depuis l'aprés-guerre, chaque
génération se nourrit davantage de films en tous genres. On découvre
New York a travers Manhattan de Woody Allen, on arpente les rues
de Paris grice au Fabuleux Destin d’Amélie Poulain de Jean-Pierre
Jeunet ou on se promeéne dans Tokyo par le biais du Lost in Trans-
lation de Sofia Coppola. Les films nous permettent de nous projeter
dans cet environnement nouveau, de découvrir sans risques et a
moindres frais de nouvelles cultures et leur fagon de vivre. Mais il
s’agit a chaque fois de visions fantasmées, sublimées ou déformées, de
I'environnement qu’elles décrivent.

La découverte réelle aboutit donc a un décalage constant par
rapport aux souvenirs hérités des films ou livres. C’est d’autant plus
vrai dans une ville comme Hong Kong. Les notions de conservation
du patrimoine ont longtemps été purement et simplement ignorées
dans la colonie de la Couronne. A la place, c’est une recherche de sur-
face (entre 1960 et 2000, la population est passée de 3,5 millions a 6,5
millions) et de profit (toujours plus de centres commerciaux et autres
opérations immobilieres lucratives) qui a été privilégiée. Ce n’est que
depuis quelques années, probablement a cause de la peur d’'une trop
grande dilution de l'identité hongkongaise au sein de la Chine conti-
nentale montante, que la population semble prendre conscience de
I'importance de conserver certains symboles de son passé.

1 Basé sur les pays ot ce type d’études sont 1égales, essentiellement les Ftats-Unis.



Le phénomene a pris une telle ampleur que le chef de I'exécutif de
Hong Kong, Donald Tsang, a dii lui-méme le reconnaitre en 2007,
plaidant pour un meilleur équilibre entre développement économique
et protection du patrimoine?.

Dans ce domaine, le cinéma a encore joué un role important.
Ainsi, le film Echoes of the Rainbow, drame nostalgique et succes
surprise de I'année 2010, attira les regards sur le cas de la Wing Lee
Street a Sheung Wan. Lieu de tournage du long-métrage, c’est I'une
des rares rues qui conserve 'apparence du Hong Kong des années soi-
xante. Celle-ci devait faire I'objet d’'un plan de redéveloppement par
les autorités, mais I'idée fut abandonnée au vu de I'impact aussi bien
local qu’international d’Echoes of the Rainbow (Ours de Cristal au
festival de Berlin).

Marco Podesta oscille constamment entre ces deux visions de la
ville. Une approche intellectuelle, analytique, fruit de son éducation
et de son expérience d’urbaniste, et une approche affective, a travers
son ressenti construit sur les visions du Monde de Suzie Wong et au-
tres Colline de I’Adieu.

Et force est de reconnaitre que James A. Clapp fait mouche sur les
deux tableaux. Ses observations sur la maniere dont est construite la
ville de Hong Kong, la superposition d’'une « cantoville » (Tsuen Wan,
Kennedy Town et autres Kwun Tong) et d'un Hong Kong cosmopolite
et moderne (Central, Causeway Bay...), ne pourra que sonner juste
pour qui s’est écarté des sentiers battus promus par les guides tou-
ristiques ou l'office de tourisme de la ville, pour mieux embrasser la
richesse spécifiquement locale du port parfumé.

De méme, I'impression de naviguer au sein d’'un univers a la fois
familier et étranger, fruit d’'une cinéphilie prononcée, ne manquera
pas de rappeler des souvenirs & qui s’est promené dans les rues de
lancienne colonie accompagné des fantémes de Suzie Wong ou de
James Bond (L ’Homme au Pistolet d’Or). La reconnaissance de plus en

2 On notera toutefois que « un meilleur équilibre » correspond toujours pour lui &
la prévalence de l'aspect économique sur celui culturel, soit le schéma traditionnel
des autorités de la ville. La reconnaissance officielle du facteur culturel n’en est pas
moins un progres.



plus importante du cinéma de Hong Kong a travers le succeés inter-
national de réalisateurs comme John Woo, Johnnie To ou Wong Kar
Wai a décuplé les opportunités de vivre affectivement sa découverte
de 1a ville. A bien des égards, par rapport aux films étrangers qui ten-
dent a recycler a l'infini les mémes lieux (le quartier d’Aberdeen, le
restaurant Jumbo ou I'hotel Peninsula apparaissent quasi systéma-
tiquement dans tous films occidentaux tournés dans la ville), les films
locaux permettent de mettre en avant des endroits nettement plus
originaux, tout a fait uniques. On pense au Mido Café apercu dans
PTU, au Goldfinch restaurant d’In the Mood for Love ou a la prome-
nade de Sai Kung utilisée pour les besoins de 7he Killer.

‘W ANCHALI, LIEU CENTRAL de l'action du Monde de Suzie Wong et d'une
partie de A Ia poursuite de Suzie Wong, n’a pas été épargné par la
réinvention permanente qui caractérise Hong Kong. C’est le cas, com-
me toute la ville, d'un point de vue architectural. Il est aujourd’hui
bien difficile de trouver dans le quartier des batiments typiques du
Hong Kong des années cinquante. Mais c’est également le cas dans son
activité économique et plus précisément dans son offre en matiére de
prostitution. Wanchai s’est développé comme un haut lieu du com-
merce du sexe dés les années 1860, a 'époque ou la prostitution était
légale, basée sur un systéme de maisons closes. Son existence méme
illustre la maniére coloniale dont la ville était (est ?) gérée, a travers
une quasi-ségrégation entre population occidentale et population
chinoise. Wanchai était en effet quasi exclusivement consacré a satis-
faire une clientele étrangere, essentiellement blanche. Les Chinois,
eux, assouvissaient leurs désirs sexuels dans les autres quartiers de la
ville, plus a l'ouest. Aujourd’hui, les choses sont moins rigides, mais
elles n’ont pas beaucoup changé pour autant. Wanchai demeure le
lieu de prédilection des amateurs de sexe marchand d’origine occi-
dentale. Leurs alter ego chinois sont rarement présents dans le
quartier, mais ils n’ont aucun mal a satisfaire leurs envies via une
multitude d’offres, allant des bordels camouflés aux bars a hotesses,
réparties sur 'ensemble de la ville.



Si dans les années cinquante, les prostituées étaient pour la plupart
Chinoises?, les choses ont rapidement évolué dans les années soixante-
dix/quatre-vingt. Celles-ci se sont vues remplacées par des travail-
leuses originaires de I’Asie du Sud-Est. Aujourd’hui, comme c’était le
cas en 1997, date choisie par James A. Clapp pour situer son histoire, il
est bien difficile le soir venu de trouver une prostituée chinoise ar-
pentant les trottoirs de Lockhart Road. L'offre est essentiellement
philippine, indonésienne, thailandaise ou méme originaire d’Amé-
rique du Sud. Pour autant, il serait faux de croire que les prostituées
chinoises ont disparu de la ville. Bien au contraire, elles sont plus
nombreuses que jamais. Grice a 'ouverture de plus en plus marquée
de la Chine continentale depuis I'accession au pouvoir de Deng Xiao
Ping et ses successeurs, des vagues entiéres de jeunes femmes ont fait
le déplacement dans le but de se faire un maximum d’argent en un
minimum de temps. Elles se sont répandues dans tous les quartiers
de la ville avec une prédominance marquée pour Mongkok et
Tsim Sha Tsui.

Si Suzie Wong était définie par sa nationalité, alors la Suzie Wong
moderne serait 'une de ces travailleuses migrantes, présentes dans la
ville pendant trois mois avant de retourner au pays pour y reprendre
une existence normale. Si elle était définie par son quartier d’activité,
elle serait originaire de Manille et supporterait financiérement sa fa-
mille restée au pays.

Marco Podesta est aux premiéres loges de toute cette évolution.
Familier de la scene de la prostitution de Wanchai des années
cinquante/soixante a travers l'univers de Suzie Wong, il a également
été témoin de la période de changement charniére, les années
soixante/soixante-dix, quand, comme beaucoup d’autres soldats amé-
ricains guerroyant au Vietnam, il passait ses permissions dans la
Colonie. Le systéme était alors bien rodé. Les soldats américains en
permission avaient le choix entre profiter de leurs vacances a Hawaii
ou chez les alliés environnants, dont Hong Kong. Ceux qui étaient
mariés tendaient a choisir le 50¢ Etat de par sa plus grande proximité

3 La prostitution masculine, bien qu’elle conserve quelques caractéristiques géné-
rales similaires a la féminine, obéit a des régles différentes.
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avec le continent, leur permettant de revoir leurs épouses plus
aisément. Ceux qui avaient choisi la colonie anglaise, les célibataires
donc, profitaient de toutes les opportunités qu’elle offrait en matiére
de divertissement, entre le shopping de petite électronique, la
consommation de drogue et le commerce du sexe. Quand la manne
américaine s’est tarie, le quartier dut se réinventer. La prostitution et
ses ersatz demeurérent, mais réduisirent en taille. Wanchai trouva son
équilibre avec le boom économique de la fin des années soixante-
dix/début quatre-vingt. Le quartier fusionna davantage avec ses voisins
directs. A titre de symbole, c’est durant cette période que 'hétel Zuk
Kwok, 1'établissement qui servit de modele au Nam Kok de I'ceuvre de
Mason, fut détruit et qu'un nouvel immeuble plus moderne fut cons-
truit a sa place. La prostitution s’adapta a cette nouvelle donne sous la
forme de bars a go-go dancers et de discothéques. Dans une posture
ou la réalité imite I’art, Wanchai est maintenant considéré comme un
quartier quasiment glamour de par le nom de Suzie Wong qui lui
est attaché.

Tout coMME Lz MONDE DE SUzIE WONG est une ceuvre nourrie des
expériences autobiographiques de Richard Mason, A /a poursuite
de Suzie Wong est le fruit des multiples séjours faits dans la ville
par son auteur.

En effet, James A. Clapp est professeur d’'urbanisme a 'université
de San Diego, aux Etats-Unis. A ce titre, il a eu I'occasion de parcourir
le monde pour donner de multiples conférences, dont a Hong Kong.
L’homme est aussi un passionné de films ce qui lui vaut d’enseigner
réguliérement sur la place des villes américaines dans le cinéma. Au-
tant de caractéristiques que l'on retrouve chez son alter ego littéraire,
Marco Podesta. Lui aussi est un professeur d’'urbanisme américain
avec un intérét prononcé pour le cinéma.

Anecdote éclairante : la maniére dont s’ouvre son livre, reprenant
en cela 'ouverture méme de son modele, Le Monde de Suzie Wong,
est une situation qu’il a réellement vécue lors de 'un de ses séjours !

L’authentique connaissance des lieux qu’il a développée a travers
ses multiples voyages dans la ville est visible tout le long du livre, a
travers les nombreuses observations faites par son protagoniste. Les



réflexions sur le langage, sur les habitudes de vie locales ne pourront
que sonner juste pour qui a déja eu la chance de rester suffisamment
longtemps sur place pour les observer de premiére main.

ON L’A DIT, A L4 POURSUITE DE SUzIE WONG se situe en 1997. Une date
qui n’est évidemment pas choisie par hasard. Elle correspond au
moment ol la ville, colonie britannique depuis 1842, est rendue a la
république populaire de Chine. Un rare cas d’abandon de souveraineté
volontaire d’'un Etat démocratique 4 économie capitaliste au profit
d’'un Etat a systtme communiste?. La mise en place de cette trans-
mission, sans qu’a aucun moment I'opinion des Hongkongais n’ait été
consultée, amena de nombreuses questions. Comme pour s’excuser de
sa maladroite gestion de l'affaire’, le gouvernement de Sa Majesté
nomma comme dernier gouverneur, un influent membre de sa majo-
rité au poste de gouverneur de la colonie. Un choix sans précédent
dans T'histoire de la ville qui traditionnellement voyait des « techni-
ciens » bénéficier du poste. Cet homme, ce fut Chris Patten. Tres vite
pris en grippe par les autorités chinoises, ce politicien expérimenté et
conscient de 'importance de 'enjeu s’attacha a développer la société
civile et a inclure une dose de démocratie dans ses institutions. Ses
efforts furent ardemment combattus par Pékin et ses différents agents
a Hong Kong, de plus en plus nombreux au fur et & mesure que la date
fatidique se rapprochait. Le conflit idéologique qui en découla est bien
présent dans A a poursuite de Suzie Wong. Le personnage d’Hortense
Yeung et les autres tenants d'un autoritarisme éclairé peuvent paraitre

4 Méme si la Chine avait déja commencé a abandonner bon nombre de dogmes
maoistes au moment des accords de rétrocession. Une tendance qui ne fit que s’ac-
croitre jusqu’a leur mise en place en 1997.

> La question du futur de Hong Kong par rapport aux traités originaux fut soumise
directement par le gouvernement de la Colonie aux autorités de Pékin, poussant
ces derniéres a prendre une posture plus ferme sur la question qu’elles ne I'avaient
initialement prévus. Comme on I'a dit, toutes les négociations sur la question qui
suivirent exclurent complétement la population de la ville. Pour ne rien arranger,
une fois le principe de la rétrocession accepté, le gouvernement de Sa Majesté re-
fusa d’accorder la pleine citoyenneté britannique aux habitants de la ville de peur
de les voir tous émigrer au Royaume-Uni.
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caricaturaux dans leur extrémisme un peu dépassé, mais ils cor-
respondent bien a une catégorie d’élite qui a choisi le camp des
vainqueurs, parfois par conviction, le plus souvent par opportunisme.
Aujourd’hui encore, ils s’activent dans la zone administrative spéciale
a promouvoir les vues du pouvoir central pékinois bien qu’ils aient
fort a faire face a une société civile de plus en plus démonstrative dans
son opposition a la pensée officielle.

MAIS CE QUI MARQUE LE PLUS dans ce roman, c’est I'amour conti-
nuellement présent durant les pérégrinations de Marco Podesta/James
A. Clapp. Un amour sincére et surtout continuellement désintéressé.

Amour de la ville en premier lieu exprimé dans ce leitmotiv :
« Vous pouvez aimer une ville, mais n’attendez pas d’elle la récipro-
que. » Conscient de ses nombreuses zones d’ombre, Clapp n’en aime
pas moins Hong Kong dans sa globalité, appréciant aussi bien ses fa-
cettes les plus prestigieuses que ses aspects les plus modestes, voire
franchement misérables. A I'image des hommes qui la peuplent, au-
cune ville n’est parfaite, mais ce sont ces contrastes, souvent extrémes
dans le cas du port parfumé, qui font toute sa richesse et son charme.

L’amour de l'art également : livres, films, peintures tiennent une
place de choix tout le long du récit. Ils sont méme les principaux mo-
teurs de l'action, conditionnant les rencontres faites par le professeur
et les différents lieux visités par lui. D'une certaine fagon, il est telle
une victime du syndrome de Stendhal qui aurait intériorisé et digéré
sa maladie pour en retirer le meilleur.

Et, évidemment, un amour envers les femmes. Femmes fantasmées
comme Suzie Wong ou Han Suyin, femmes réelles comme Lily Han
ou Audrey Loh. Un amour qui dépasse les clivages raciaux, culturels
ou sociaux et qui transcende le passé parfois lourd des personnes con-
cernées. Clapp décrit avec une belle acuité les différentes étapes
qu’entraine I'éclosion du sentiment amoureux : le plaisir de la décou-
verte de l'autre, le besoin d’échanges et de partages de plus en plus
intimes, la peur de perdre I'objet de notre affection... La capacité qu’a
lauteur a nous faire partager ces moments 6 combien précieux, trop
rares le temps d'une vie, fait la grande force du livre.

Arnaud Lanuque, Hong Kong, mars 2014.
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Pour Suzie et Nancy



PROLOGUE

JUILLET 1997, C’EST LA JOURNEE DE I'Indépendance américaine. Je

suis dans l'avion du retour vers les drapeaux et les feux d’arti-

fice, un long voyage de quatorze fuseaux horaires vers lest.
Mais c’est dans ma vie que j’ai fait du chemin récemment.

Pour nombre de mes compagnons de voyage sur le vol Cathay
Pacific 801, prét a décoller de I'aéroport Kai Tak, ce jour est plutdt
celui de la « Re-dépendance » : la plupart d’entre eux sont des Hong-
kongais et leur pays vient d’étre rétrocédé a la République populaire
de Chine. IIs retournent aux Etats-Unis ou au Canada - leur refuge en
attendant de voir quel sort sera réservé a 'ancienne colonie de la Cou-
ronne - ou ils vont accroitre la population des quartiers chinois et
alimenter les comptes bancaires occidentaux. Il y a trois jours, nous
avons vu la Grande-Bretagne prendre le large de I'un des joyaux de
son « empire » en décomposition, de cet ensemble unique constitué
d’iles et d’'une péninsule a qui on a promis « un pays, deux systémes »
ainsi qu'un nouveau rendez-vous dans cinquante ans.

Il y a de la crainte, de I'anxiété, mais également de I'espoir. Apres
tout, la mere-patrie semble accueillir le capitalisme avec beaucoup
d’enthousiasme, méme si son gouvernement reste totalement commu-
niste, et, au moins, les nouveaux « colonisateurs » sont chinois.

HONG KONG OUVRAIT un nouveau chapitre de sa jeune mais néanmoins
tumultueuse et fascinante histoire. Je ne savais pas comment mes
compagnons de voyage envisageaient cette perspective tandis qu’ils
conversaient dans ce cantonais aux accents tonals si riches que j’avais
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si peu appris pendant 'année qui venait de s’écouler. Par contre, j’ai
quand méme identifié le mot « démocratie » a plusieurs reprises.

Voila le contexte dans lequel, moi, un universitaire en congé
sabbatique, italo-américain, urbaniste et new-yorkais de surcroit, un
Gweilo, je m’étais immergé pour étudier et faire un rapport sur les
perspectives de Hong Kong apreés la rétrocession. Toutefois, Hong
Kong avait eu d’autres plans pour moi.

Alors que nous prenions de I'altitude au-dessus du port Victoria, je
pouvais voir sur ma droite Wanchai et le sillage d’'un Star Ferry qui
mettaient le cap sur Central depuis Tsim Sha Tsui. Au-dela, il y avait
Sheung Wan, 'endroit que jappelais « Cantoville », ou javais ren-
contré les trois Chinoises qui allaient changer ma vie. Je ne le savais
pas a ce moment-la, mais 'une d’entre elles était assise juste quelques
rangées derriére moi.

L’avion de ligne s’inclina vers le sud-est, rétractant ses volets tandis
que ses ailes fendaient des nuages épars. Mon avenir et celui de Hong
Kong étaient désormais liés. Comme mes compagnons de voyage,
janticipais déja mon retour et nous partions sous de bons auspices.
Jaurais pu m’en douter, a la facon dont tout cela avait commencé...
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CHAPITRE 1

oM DE DIEU ! Qu'est-ce qui fait bip comme ¢a 7 hurla mon

cerveau embrumé par le sommeil. Ce n’était pas la sonnerie

du réveil : c’était un son impérieux, un signal d’alerte. Dot
pouvait-il bien venir ?

Cela venait de l'autre piece. Du méme endroit d’ou se répandait
cette odeur de brtilé !

Mais, au fait, ou est-ce que je suis ?

Je me levai en un éclair, mes pieds touchant le sol bien trop tot. Je
sus alors ou j’étais : dans mon lit, beaucoup trop bas, trop étroit et trop
petit, a 'intérieur de cet appartement, beaucoup trop froid et étriqué,
situé dans un quartier de Hong Kong appelé Sheung Wan, ou j’allais
périr carbonisé avant méme d’y avoir passé une seule et entiére nuit.

Je me dirigeai vers le son. Alors que la léthargie due au décalage
horaire commencait a se dissiper, je me rappelai avoir scotché un
détecteur de fumée portatif sur la porte, avant d’aller me coucher. A
peine un mois auparavant, javais lu qu'une vingtaine de personnes
étaient mortes dans un incendie qui avait eu lieu dans un immeuble, a
Kowloon. Et voila que ce détecteur bipait déja.

Nom de Dieu ! Quelle heure est-il et dot: vient cette foutue odeur
de briilé ?

Apres avoir arraché lavertisseur de fumée et tandis que je cher-
chais comment enlever la pile, je me rappelai que derriere la porte, il
y en avait une autre, une simple grille qui cliquette et grince comme
une porte de prison coulissante.

17



C'est cette grille que jai verrouillée avec une clef que jai posée...
ou? ... quelque part... Doux Jésus ! Je vais rétir derriére des barreaux
lors de ma premiére nuit 2 Hong Kong ! Voila, arrété le détecteur de
fumée ! Débranchée et sortie, cette saleté de pile! Le bip a
probablement di réveiller la moitié de Iimmeuble. Parfait ! Comme
¢a, Ils pourront me sortir de cette souriciére avant que le feu ne
m atteigne. Quoiqu'en y repensant... oublions ¢a ; je dois m'échapper
d’icipronto /

Jouvris la premieére porte, révélant les barreaux de la « porte de
sécurité ». L'odeur était vraiment forte.

Mais ou ai-je posé cette satanée clé ?

Mon subconscient vit défiler quelques images de 'un de ces films
de prison avec James Cagney ol des taulards agitent des tasses en étain
au travers des barreaux et crient aux gardiens de les laisser sortir :
« Laissez-nous partir, salauds de matons ! »

Je regardai attentivement de l'autre c6té de la grille et des lors
mon pouls commenga a ralentir. Je ne pouvais voir que I'entrée de
Pappartement voisin, mais, a droite de 'embrasure, prés des quatre
paires de chaussures, se trouvait la source de ma panique et ce qui
avait déclenché mon détecteur de fumée : une douzaine de batons
d’encens rougeoyants a moitié consumeés, dressés devant un petit autel
bouddhique rouge.

Je retournai au lit, partagé entre 'amusement et la colere contre
moi-méme.

AU MATIN, JE RIAIS encore de moi, d’étre parti ainsi au quart de tour,
juste pour quelques bitons d’encens. C’était une bonne chose que je
sois seul dans ce tout petit appartement miteux, j’aurais pu blesser un
colocataire en courant dans tous les sens comme si j’étais devenu fou.
Je devais vraiment étre exténué la nuit précédente, apres ces
quinze heures de vol suivies d’une arrivée a Kai Tak avec 'un de ces
atterrissages brutaux et effrayants qui valent n’importe quelles mon-
tagnes russes de Disneyland. Ensuite, il y avait eu ce long trajet en bus
depuis Kowloon, puis les détours faits par le chauffeur de taxi avant de
trouver cet endroit appelé Phoenix Garden Apartments. L’entrée, qui
ressemblait a la porte du fond d’un bar clandestin, était si petite que
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javais tout juste pu y passer ma valise. Elle débouchait sur un
simulacre de réception ou un vieux concierge chinois au débardeur
maculé de sauce de soja était recroquevillé dans un coin, derriére le
comptoir. Comme si cela ne suffisait pas, il avait commencé par ne pas
vouloir me laisser entrer, puis il lui avait fallu vingt minutes pour
identifier et me donner la bonne clé. Bien sir, j’ai ensuite manqué
mon étage parce que jai pris 'ascenseur desservant les étages pairs.
Apres tout ca, je suis étonné d’avoir eu la présence d’esprit de scotcher
mon détecteur de fumée sur la porte, avant d’aller me coucher,
complétement épuisé. Je n’aurais pas dii.

Peut-étre est-ce une fagon amicale de te souhaiter la bienvenue a
Hong Kong, I¥ Podesta ? Ici, on adore les dieux en brilant de I'encens
dans les couloirs et en faisant des tas d autres choses trés différentes de
celles qui ont cours dans le pays d’ou tu viens.

Je me souvins de la premiére fois ot j’étais venu ici. On m’appelait
déja « Doc », mais pour une autre raison ; j’avais du sang séché sous les
ongles et les nerfs également a vif & cause d'un autre genre de feu.
« R&R» qu’'on appelait ce type de permission qui aggrava chez de
nombreux gars ce qu'on ne savait pas encore étre un trouble de stress
post-traumatique.

Sacrés vieux démons, toujours préts a ressurgir.

En sortant, dans la matinée, je remarquai le petit panneau pres du
bouton d’appel de l'ascenseur : « QUAND IL Y A UN INCENDIE, NE PAS UTI-
LISER L’ASCENSEUR. » « QUAND », pas « S'IL » y a un incendie, « QUAND » !
Je replagai le détecteur de fumée sur la porte.

DANs L’AVION, j’ai dit & un passager que j'étais urbaniste ; il a pensé que
¢a avait quelque chose a voir avec I'origan, le basilic et le persil. Je n’ai
pas éprouvé le besoin de le détromper ni de lui préciser que jétudie
les villes et la vie qu’on y méne. De toute fagon, il n’aurait pas compris
ce que cela représentait pour moi de faire des recherches sur une cité
qui, en plus, allait étre rétrocédée a un autre pays. En effet, pour un
urbaniste, c’était comme étre présent lorsque les Achéens firent
tomber Troie, lorsque Saladin conquit Constantinople ou lorsque les
Alliés descendirent les Champs-Elysées en 1944. Il ne s’agissait pas
seulement d’écrire un mémoire sur un moment historique d’une
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métropole, mais également d’en étre un témoin privilégié. Heureu-
sement, ’événement n’allait pas étre d’'une importance aussi capitale
que la guerre de Troie ou la chute de Constantinople, ni méme que
Pentrée du Viét Minh dans Saigon apres le décollage du dernier
hélicoptere américain, ce que javais déja trouvé tres proche d’'une
rétrocession. J’espérais observer tranquillement cet imminent transfert
de souveraineté, qui serait mémorable a 'égard du destin de sept mil-
lions de personnes, depuis les hauteurs de I'Université de Hong Kong.

Mais Hong Kong avait prévu d’autres choses a mon intention. Je
n’en avais aucune idée quand je montai pour la premieére fois sur le
bateau-bus de la compagnie Star Ferry, a Tsim Sha Tsui, quelques jours
plus tard, esprit toujours un peu embrumé par le décalage horaire.

En ce qui concerne la vie réelle, la plus puissante mnémonique est
Podorat ; quant a cette vie virtuelle, celle qui se déroule de l'autre c6té
de l'écran de cinéma, c’est la vue. Un grand amateur du septiéme art
tel que moi le sait. C’est ainsi que j’eus une vague réminiscence ciné-
matographique, alors que je montais sur la passerelle coulissante du
ferry : la distribution de la peinture vert émeraude et blanc créme sur
la coque losange, les planches inclinées du pont, les siéges pittoresques
gravés d’'une étoile, ce systéme rustique mais efficace permettant de
naviguer dans les deux sens. Tout cela produisit un effet de déja-vu. Je
semblais savoir, comme mon subconscient me le suggérait, que les
dossiers des sieges étaient réversibles et qu’ils pouvaient étre orientés
dans la direction ot le ferry se dirigeait.

Ayant traversé le port en métro a l'aller, j'avais décidé de faire le
chemin du retour en bateau, depuis le « c6té Kowloon », pour rejoin-
dre le « c6té Hong Kong » ou j'arriverais au débarcadére qui était a
lorée de la forét de gratte-ciel financiers de Central. Voyager avec la
Star Ferry est une expérience intemporelle rare et agréable a Hong
Kong, car presque rien d’autre n’y reste longtemps inchangé.

Profitant de mon anonymat, de mon statut d’étranger dans un pays
étrange — Marco Polo en Cathay — jobservais mes compagnons de
voyage, des Chinois pour la plupart. Quelques rangées devant moi,
mon regard s’arréta sur une queue-de-cheval soyeuse, couleur de jais,
qui tombait sur le col d’un trench-coat beige Burberry, et attachée
d’une fagon désinvolte a une tres jolie téte. Ces éléments visuels
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confortérent mon sentiment de déja-vu. La jeune femme me tournait
le dos et il aurait été inconvenant de me lever afin d’aller me rasseoir
a un endroit plus propice pour I'observer, sur le coté ou de face. Les
autres passagers étaient installés sur leur siége, les passerelles
d’embarquement avaient été retirées et le ferry se détachait poussi-
vement de I'appontement pour se diriger dans le clapotis chaotique du
port Victoria.

Le Celestial Star se fraya un chemin dans le trafic portuaire et, a un
moment donné, la vue sur l'ile fut bouchée par un gros porte-
conteneurs qui ne voulait pas céder le passage. A la périphérie de ma
vision, je pouvais voir les gratte-ciel commerciaux aux reflets métalli-
ques de Central, avec en toile de fond — les dominant toujours — le trés
verdoyant Pic. Cependant, mon attention ne cessait d’étre attirée par
cette aguichante queue-de-cheval. Alors que la majorité des passagers
s'occupaient avec leur téléphone portable, rangeaient leurs sacs de
courses ou prenaient des photos touristiques, Suzie — je crois pouvoir
I'appeler ainsi, certain que quiconque a vu la premiére scéne du film
Le monde de Suzie Wong sera d’accord pour la considérer comme sa
réincarnation — restait immobile. Elle avait été rappelée du passé :
comme si, par quelques effets spéciaux de cinéma, elle avait été copiée
et collée dans la scéne devant moi — et pour moi seul ? — telle une
image imposée par ma raison; comme si on lavait fait traverser
l'espace-temps, la ramenant de mon inconscient passé vers mon
conscient présent. Elle semblait détachée de tout, légérement floue,
évoluant dans une dimension en technicolor. Personne d’autre ne lui
prétait véritablement attention.

Parfois, esprit se plait a jouer des tours et, rendu confus par le dé-
calage horaire, il est d’autant plus enclin a susciter une telle illusion.
Je baissai les yeux et je me regardai: portais-je un trench-coat a
l'image de Robert Lomax, le soupirant de Suzie Wong interprété par
William Holden dans le film ? Possédais-je une valise en cuir, rangée
derriére mon sieége, tout comme lui lorsqu’il rencontra Suzie pour la
premiére fois sur le Radiant Staren?... En 1960. Non, j’étais toujours
moi. Alors, cette fille a la queue-de-cheval, qui était-elle ? Il fallait
que je voie son visage.
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A la poursuite de

SUZiB WDI'Ig James A. Clapp

ROMAN

Hong Kong, 1997 : les gratte-ciel ont atteint des hauteurs
vertigineuses et les sonneries des téléphones portables
commencent a ponctuer la vie d'une population toujours aussi
affairée. Mais le ciel s'assombrit, car Hong Kong va étre rétrocédée a
la Chine communiste...

Marco Podesta, un universitaire en congé sabbatique, grand amateur
de cinéma, croit voir Suzie Wong, incarnée par Nancy Kwan, sur

un 5tar Ferry. Puis, dans une galerie de Sheung Wan tenue par un
certain Robert Lomay, il est attiré par le portrait d'une jeune et belle
Chinoise en cheongsam.

Intrigue, il part a la recherche de la vraie Suzie Wong dans une

ville qui n'est pas toujours ce qu'elle parait étre et se retrouve
impliqué dans un triangle amoureux dont il devra se dépétrer.

James Clapp est professeur d'urbanisme
et d'administration publique en Californie.
Auteur de nombreux ouvrages
universitaires, pour certains

traduits en chinois, il a également

enseigné a Hong Kong. VE :H:H:F.: T 1 7
Cet observateur perspicace des

autres cultures laisse transparaitre

avec ce premier roman un amour désintéressé
pour L'art, la ville et les femmes.

U Prix France : 24,00 €
gll7e2e53ll553833

Graphisme & illustration : & Sodio BULL






