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CHAPITRE UN
QUEL EST TON VRAINOM ?

Le milliéme jour de mon travail de mendiant au carre-
four le plus animé de Bangkok, je découvris un mur.

C’était un mur flambant neuf, un mur en téle ondulée ;
son odeur évoquant la peinture fraiche refusait de se méler
au mélange familier de boue, sauce de poisson, essence et
jasmin. Il était plutot solide. Quand on tapait dessus, il sem-
blait ne céder en rien. Si I’on y collait I'oreille, le bruit de la
circulation était étrangement lointain. A I'aube - le soleil
ne se léverait que dans une heure, au moins -, le mur était
totalement noir, baignant le bidonville dans ’'ombre.

Dans la semi-obscurité, d’autres bougeaient. Un garcon
appelé Ek grimpait le long d’un poteau téléphonique.

— Encore une panne de courant ?

— Quais. IIs ont di couper les fils en installant le mur.

— C’est pour quoi faire, ce mur ? Je vais arriver en re-
tard au travail.

— J'en sais rien.

— Bon, remets le courant.

Je regardai Fk escalader le poteau a toute vitesse. Il fai-
sait trop sombre pour bien voir, mais Ek était plus agile
qu'un écureuil.

— Cay est ! fit la petite voix rapeuse venant d’en haut.

Je levai la téte. D’abord, je ne distinguai que les yeux
d’Ek, étincelant contre le noir faisceau des cables électri-
ques. Soudain, un bourdonnement, suivi d'une fluorescence
grise qui envahit progressivement le voisinage.

Je voyais ma maison, édifiée a partir de planches de ré-
cupération. Sa derniére décoration, une tenture camouflant
I'entrée, était une banniere en vinyle chapardée dans une
station du SkyTrain. Derriére la tenture, je le savais, ma
petite sceur était en train de se laver le visage avec I'’eau



d’'un seau que notre meére emplissait tous les soirs, a mi-
nuit, au robinet du bout de la ruelle, en rentrant de 1'usine.

Dans une heure, elle prendrait le chemin de 1’école.
Peut-étre que j'y retournerais un jour, moi aussi. Mais pour
I'instant, je devais venir en aide a ma famille. Sans cela,
nous ne pourrions pas survivre.

J'avais beau regarder, je n’arrivais pas a distinguer I’en-
droit ou le mur s’arrétait. Lorsqu’il fera plus clair, pensai-je,
j'y verrai peut-étre une breche. Un interstice qui me per-
mettrait de plier la tole.

A ce moment-13, il ne me vint pas a l’esprit de me
demander pourquoi ce mur était la ni qui ’avait érigé.
Bangkok est une ville en proie a de constants change-
ments ; des batiments sortent de terre et disparaissent ;
dans le bidonville, les matériaux de construction étant peu
résistants, les bouleversements se produisent encore plus
vite que dans le monde situé au-dela de l'intersection.
Le mur était une nouveauté, tout simplement. J’espérais
qu’il ne reste pas trop longtemps. Il constituait un obstacle.

Je filai mon chemin, avancant petit a petit le long du
métal crasseux. Cela me prenait trop de temps. L’environ-
nement familier s’estompait. Désormais, on voyait d’autres
formes sombres et minces se déplacer... d’autres gosses qui
allaient au travail en trainant les pieds, le monde au-dela
du mur inhabituellement invisible.

Mes tongs s’enfoncaient dans la boue maintenant. Ce n’é-
tait pas grave. Un peu de saleté était bon pour les affaires.
Avoir I'air petit et impuissant me facilitait beaucoup la vie.
Pas simplement aupreés de la clientéle, mais aussi aupres
de I’Encaisseur. Je me laverais le soir, au robinet installé
sur la dalle de béton, a deux portes de ma maison. J'aurais
alors une allure respectable. Propre, en tout cas. Personne
ne devinerait ce que je faisais pour gagner ma vie.

Ou ce mur allait-il se terminer ?

Jessayai d’avancer plus vite. Si je ne récoltais pas mon
quota, I'Encaisseur serait en colere a coup sir. Je travaillais



bien. L’Encaisseur éprouvait rarement le besoin de me cor-
riger ; il ne m’avait pratiquement pas fait mal depuis deux
ans, pas trop mal au moins.

Sauf une fois, récemment...

Tandis que la lumiere du jour éclairait doucement le
bidonville, celui-ci se terminait brutalement en une bana-
neraie. Le bidonville était fini ; pas le mur. La bananeraie
semblait incongrue, une explosion vert vif dans le demi-jour.

Furtivement, je cueillis un bouquet de klouéi nam wa
mires, de petites bananes a graines, et les fourrai dans mon
short. J'aurais peut-étre faim. On ne pouvait jamais savoir.

De plus en plus nerveusement maintenant, je rasais le
mur pour éviter d’étre vu et continuais. La boue coagulait
sur mes pieds. Ce mur était interminable — interminable !

Il formait plus qu'un obstacle désormais... J'allais en
prendre pour mon grade ; je le sentais déja.

Arréte-toi la, arréte-toi vite ! dis-je au mur en pensée.

Et alors, tout a fait soudainement, le mur prit fin. Je butai
contre la facade latérale d'un immeuble élevé. Il n’en finis-
sait pas de monter. Brusquement, a 'ombre de ce gratte-ciel,
il fit sombre. Ftonnamment frais. Cependant, je trouvai ce
que je cherchais : un espace entre le métal et le béton, étroit
mais franchissable. Et je le traversai.

La rue dans laquelle je me trouvais ne me parut pas
trés différente du lieu ou je travaillais. Des voitures en-
vahissaient les ruelles étroites et I'air était chargé de gaz
d’échappement. Au loin, derriére un centre commercial, les
faites de pagodes étaient visibles. L'immeuble élevé dans
I'ombre duquel je me tenais était le seul que je voyais de
ce type. Il y avait surtout des shophouses, encore fermées a
cette heure si matinale, les devantures cachées derriére un
rideau métallique, les enseignes affichant un mélange de
chinois, de thai et d’anglais.

Je savais que je devrais revenir sur mes pas en courant
pour regagner mon coin de rue et reprendre mon travail.
La circulation filait a toute vitesse en direction du sud.



L’autre coté de la route était embouteillé. Cela semblerait
probablement suicidaire aux touristes qui étaient mes meil-
leurs clients, pourtant je traversai les six voies de I’avenue
a toute vitesse, jouant a me faufiler entre les voitures qui
arrivaient inlassablement. Pourquoi aurais-je di en avoir
peur, d’ailleurs ?

Je recommencai a marcher, conscient d’avoir au moins
une heure a rattraper. Je ne regardais méme pas les gens
autour de moi et c’est ainsi que je me retrouvai a heurter
une portiere de voiture entr’ouverte.

Une Mercedes blanche aux lignes pures s’était garée.
Le chauffeur était en train d’ouvrir la portiére en grand et
je le vis fixer un autre garcon du regard.

— Dégagez ! dis-je.

Il n’est jamais bon de crier sur les gens riches, car cela
ne fait aucune différence : les riches se comportent tou-
jours comme si vous n’existiez pas. Mais j’étais trop frustré
pour m’en soucier. Je voulais simplement atteindre mon
coin de rue.

— Quel culot ! grogna le chauffeur. Dois-je ’envoyer val-
dinguer dans le caniveau a coups de pied, jeune maitre ?

— Non,...

Le garcon sortit de la voiture.

— ... ce ne serait pas la bonne attitude. Et, ajouta-t-il
tandis que le conducteur fermait la portiére du passager,
ne m’appelez plus « jeune maitre » désormais.

Enfin, je rencontrai ses yeux. Les yeux des riches sont
généralement assez inexpressifs. Comme s’ils ne voulaient
pas vous voir, ne voulaient pas savoir que vous étes la, mé-
me lorsqu’ils interagissent avec vous d'une facon ou d’'une
autre. Les yeux de ce garcon étaient différents. Ils me regar-
daient en face. Ils me voyaient vraiment. Voyaient plus qu'un
simple gamin des rues, dépenaillé, parmi d’autres. Je recu-
lai. C’était choquant, finalement.

Et alors, je le vis, lui, tout entier.

Le garcon qui s’était extrait de la Mercedes blanche
était un moine novice au crane rasé et a la robe safran.
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Il était tres pale - ne sortait sans doute jamais au soleil.
1l tenait un bol a aumoénes sous un bras. La main qui cram-
ponnait le bol était parfaitement lisse. Je jetai un coup d’ceil
a mes propres mains, pleines de crevasses et de cicatrices.
Elles me firent honte.

— De quel droit allez-vous mendier ? demandai-je au
novice. Certains sont vraiment obligés de mendier. Laissez-
nous quelque chose.

— Cen’est pas si facile, répondit-il. Marche un peu avec
moi. Je vais te montrer.

— Et pourquoi voudriez-vous que je marche avec vous ?

— Je ne suis pas censé vouloir quoi que ce soit pour
I'instant.

— Donc, vous ne voulez pas que je marche avec vous ?

— J’ai pas dit ca.

Sa facon de parler n’était pas celle d'un moine. En fait,
je parle peu aux moines, mais on les voit a la télé, parfois.
Lui, il parlait comme moi.

Il se mit en marche. Peut-étre ne parlait-il pas comme
un moine, mais il en avait la démarche. Pas trop rapide ni
trop lente. Il allait dans la méme direction que moi, alors
je haussai les épaules et le suivis.

Personne ne nous regarda, lui et moi. De I'autre c6té de
la rue, au-dela de la circulation vrombissante, le mur n’en
finissait pas. Il était couvert de peintures monumentales,
de dessins d’enfants, d’images de bonshommes en train de
jouer, de danser. De soleils et de lunes aux visages souriants.
Et, tandis que nous avancions, je vis une nuée de gamins,
en uniformes scolaires, peignant avec frénésie. Qu’étaient-
ils en train de faire ?

Nous longeames un marché aux étals branlants abrités
d’une toile. Des tables étaient installées sur le trottoir et une
vieille femme versait a la louche, dans des sachets en plas-
tique, des currys et des légumes sautés qu’elle puisait dans
de grandes marmites. Elle fermait les sachets par des élas-
tiques. Un homme souriant qui ne portait pas de chemise
arrangeait précautionneusement les sachets sur des plateaux



en plastique : un pour chaque variété de curry, un de riz
blanc, une briquette de jus de fruit, une grappe de ram-
boutans, un sachet contenant un dessert - on aurait dit de
petits vers de couleur verte nageant dans du lait de coco
sucré, couronnés d’une brindille d’orchidée. Des gens fai-
saient la queue pour acheter les plateaux. Nous arrivions
pile a ’heure pour la cérémonie de ’aube consistant a nour-
rir les moines.

— Vous voulez dire quoi, « ce n’est pas si facile » ? Il y
a vingt, trente personnes qui font la queue pour vous don-
ner des victuailles.

Ils venaient de tous les horizons, ces fidéles. 1l y avait
des gens vétus de costumes d’affaires, des femmes dis-
tinguées, des jeunes en uniformes scolaires débraillés, des
bonnes. Aprés avoir payé un plateau de nourriture, ils
s’agenouillaient pour enlever leurs sandales ; offrir des
aliments aux moines est un acte sacré et ne peut se faire
les pieds chaussés. Dans un instant, ils allaient tous con-
verger vers le jeune novice et lui présenter leurs plateaux.

Le novice ralentit un peu son allure, les yeux baissés en
signe d’humilité, selon les convenances. Comme s’il ignorait
la suite ! Mais a ce moment précis, toute une procession de
bonzes agés sortit d'une ruelle latérale. Ils se déplacaient
comme un seul homme, de facon trés posée. On aurait pu
dire qu'’ils respiraient de facon synchronisée. Des qu’ils
eurent atteint la grand-route, la file de fideles pivota et
chacun d’entre eux choisit un bonze auquel destiner son
offrande. Le petit novice fut ignoré.

— Je te I’ai dit, expliqua le novice. Tu vois, faire une
offrande de nourriture aux moines fait gagner des points
pour la prochaine vie. Apparemment, il semblerait qu’of-
frir des aliments a un adulte rapporte plus de points sur
I’échelle du mérite. Une note de mérite plus élevée promet
une meilleure réincarnation.

— On pourrait penser que faire un don a un gosse qui
est trop jeune pour se suffire a lui-méme vous vaudrait une
meilleure note.
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— Ah! Tu as quoi, 11, 12 ans et tu envisages déja de
révolutionner une pensée hiérarchisée depuis un millier
d’années ?

— Je ne sais pas de quoi vous parlez. J’ai abandonné
I'école.

— Pas raté grand-chose. Quel est ton nom ?

— Boy.

— Oh, mais j’ai déja un cousin qui s’appelle Boy. Ton vrai
nom, c’est quoi ?

— Je n’en ai pas.

— Allons, tout le monde a un vrai nom.

— Mes parents n’en ont pas vu l'intérét, on dirait.

— Tu peux prendre le mien si tu veux. Je déteste mon
vrai nom. Tout le monde m’appelle Lek, simplement. Ou
Nen Lek, puisqu’il faut bien que je supporte ce simulacre
de noviciat.

— « Simulacre » ?

Nous longeames une enfilade de shophouses, vendant
toutes des meubles identiques en rotin. Puis, une rangée
d’herboristeries chinoises, leurs minéraux et plantes médi-
cinales a I'odeur étrange bien alignés. Personne n’offrit de
nourriture a Lek. Personne ne nous remarqua, ni I'un ni
l'autre. En sortant de cette voiture luxueuse, en revétant
I'uniforme du mendiant, il était devenu comme moi.

— Ouais, dit Nen Lek. Tout est politique. Tu vois cette
cloture sur la rue ? C’est de la politique. Il y a une impor-
tante conférence internationale en ville. Ils ne veulent pas
que les gros VIP du monde voient le bidonville. Fléau ur-
bain, mauvaise image. Pas de bidonville sur CNN, oh, non,
rien que vos visages de gosses radieux et souriants et vos
peintures murales criardes... Ca suffirait a me faire... mais
je ne peux pas. Je suis un bon petit moine.

— Vous n’étes pas « que politique », vous, au moins.

Nen Lek rit amérement. Je n’'imaginais pas un gosse de
riches capable d’éprouver de 'amertume. C’est le genre de
rire que 'on entend ou je vis, un rire désespéré qui vient
du tréfonds de notre étre.



— Mon pére est candidat a I’élection. Il lui faut un atout.
La derniére fois, son atout, c’était une feuille de statistiques.
C’était tres intelligent. Je veux dire, un bout de papier avec
des rangées de chiffres, et ’on pouvait additionner et voir
par soi-méme a quel point 'autre bord était corrompu.
Mais les électeurs n'y ont rien compris. Cette année, c’est
la piété. C’est bien plus facile a vendre. Et je suis le garcon
qui apparait sur l'affiche électorale.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— La semaine prochaine, mon pére donne une grande
conférence de presse. Je me tiendrai a la sortie du temple,
le crane fraichement rasé, dit Lek. C’est une occasion uni-
que de présenter une photo attirant les électeurs décidés a
faire le choix de la moralité.

— Vous avez un papa, vous, au moins, dis-je, en ayant
du mal a réprimer le ton amer de ma voix.

— Ouais. J'ai un papa, en effet.

Chose curieuse, il avait, lui aussi, du mal a réprimer le
ton amer de sa voix.

Nous continudmes a marcher, en silence, et, finalement,
quelqu'un s’arréta pour faire une offrande de nourriture a
Lek... deux ou trois personnes a la fois, car nous étions
désormais a plusieurs centaines de metres de I’endroit ou
les bonzes se rassemblaient. Les victuailles n’étaient pas
toutes bien rangées sur des plateaux : un peu de chaque
chose... c’était aléatoire... un sac de chips... une barre de
chocolat... des mangues. Et une piece brillante de dix bahts.

— Pourquoi ne la prendrais-tu pas ? Je ne dois pas la
toucher.

Un vrai moine adulte qui avait prononcé tous les veeux
n’avait méme pas le droit de recevoir de I'argent a titre per-
sonnel ; seul un laic pouvait le prendre.

Je subtilisai I'étincelante piéce bicolore. Je pris égale-
ment une mangue. Ce n’est pas bien de prendre quelque
chose aux moines, mais celui-ci était presque un ami. Il ré-
citait la bénédiction des aumoénes, sa haute voix claire ré-
sonnant au-dessus du vacarme métallique de la circulation.
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Quelqu’un d’autre déposa un billet de cinquante bahts.
Le jeune novice le regarda, me fit signe des yeux; je le ra-
massai. Avec la piece de dix, c’était le fruit de la récolte de
toute une matinée.

— Ca va te faire un bon départ.

C’est ainsi que je compris qu’il savait comment je ga-
gnais ma vie.

Je tripotai la piece dans la poche de mon short.

A ce moment-13, sa voiture sortit d’une ruelle et la por-
tiére s’ouvrit rapidement.

— A demain ! dit Nen Lek.

Et il avait disparu.

Je n’étais qu’a une minute de mon coin de rue. Quelle
distance avais-je parcourue ? Pas bien grande pour moi,
mais pour un riche garcon avec chauffeur...

En disant « A demain ! », le pensait-il vraiment ? Demain
était une notion sur laquelle je me penchais rarement.
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