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CHAPITRE UN 
QUEL EST TON VRAI NOM ? 
 
 
 
Le millième jour de mon travail de mendiant au carre-

four le plus animé de Bangkok, je découvris un mur. 
C’était un mur flambant neuf, un mur en tôle ondulée ; 

son odeur évoquant la peinture fraîche refusait de se mêler 
au mélange familier de boue, sauce de poisson, essence et 
jasmin. Il était plutôt solide. Quand on tapait dessus, il sem-
blait ne céder en rien. Si l’on y collait l’oreille, le bruit de la 
circulation était étrangement lointain. À l’aube – le soleil 
ne se lèverait que dans une heure, au moins –, le mur était 
totalement noir, baignant le bidonville dans l’ombre. 

Dans la semi-obscurité, d’autres bougeaient. Un garçon 
appelé Ék grimpait le long d’un poteau téléphonique. 

— Encore une panne de courant ? 
— Ouais. Ils ont dû couper les fils en installant le mur. 
— C’est pour quoi faire, ce mur ? Je vais arriver en re-

tard au travail. 
— J’en sais rien. 
— Bon, remets le courant. 
Je regardai Ék escalader le poteau à toute vitesse. Il fai-

sait trop sombre pour bien voir, mais Ék était plus agile 
qu’un écureuil. 

— Ça y est ! fit la petite voix râpeuse venant d’en haut. 
Je levai la tête. D’abord, je ne distinguai que les yeux 

d’Ék, étincelant contre le noir faisceau des câbles électri-
ques. Soudain, un bourdonnement, suivi d’une fluorescence 
grise qui envahit progressivement le voisinage. 

Je voyais ma maison, édifiée à partir de planches de ré-
cupération. Sa dernière décoration, une tenture camouflant 
l’entrée, était une bannière en vinyle chapardée dans une 
station du SkyTrain. Derrière la tenture, je le savais, ma 
petite sœur était en train de se laver le visage avec l’eau 
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d’un seau que notre mère emplissait tous les soirs, à mi-
nuit, au robinet du bout de la ruelle, en rentrant de l’usine. 

Dans une heure, elle prendrait le chemin de l’école. 
Peut-être que j’y retournerais un jour, moi aussi. Mais pour 
l’instant, je devais venir en aide à ma famille. Sans cela, 
nous ne pourrions pas survivre. 

J’avais beau regarder, je n’arrivais pas à distinguer l’en-
droit où le mur s’arrêtait. Lorsqu’il fera plus clair, pensai-je, 
j’y verrai peut-être une brèche. Un interstice qui me per-
mettrait de plier la tôle. 

À ce moment-là, il ne me vint pas à l’esprit de me 
demander pourquoi ce mur était là ni qui l’avait érigé. 
Bangkok est une ville en proie à de constants change-
ments ; des bâtiments sortent de terre et disparaissent ; 
dans le bidonville, les matériaux de construction étant peu 
résistants, les bouleversements se produisent encore plus 
vite que dans le monde situé au-delà de l’intersection. 
Le mur était une nouveauté, tout simplement. J’espérais 
qu’il ne reste pas trop longtemps. Il constituait un obstacle. 

Je filai mon chemin, avançant petit à petit le long du 
métal crasseux. Cela me prenait trop de temps. L’environ-
nement familier s’estompait. Désormais, on voyait d’autres 
formes sombres et minces se déplacer… d’autres gosses qui 
allaient au travail en traînant les pieds, le monde au-delà 
du mur inhabituellement invisible. 

Mes tongs s’enfonçaient dans la boue maintenant. Ce n’é-
tait pas grave. Un peu de saleté était bon pour les affaires. 
Avoir l’air petit et impuissant me facilitait beaucoup la vie. 
Pas simplement auprès de la clientèle, mais aussi auprès 
de l’Encaisseur. Je me laverais le soir, au robinet installé 
sur la dalle de béton, à deux portes de ma maison. J’aurais 
alors une allure respectable. Propre, en tout cas. Personne 
ne devinerait ce que je faisais pour gagner ma vie. 

Où ce mur allait-il se terminer ? 
J’essayai d’avancer plus vite. Si je ne récoltais pas mon 

quota, l’Encaisseur serait en colère à coup sûr. Je travaillais 
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bien. L’Encaisseur éprouvait rarement le besoin de me cor-
riger ; il ne m’avait pratiquement pas fait mal depuis deux 
ans, pas trop mal au moins. 

Sauf une fois, récemment… 
Tandis que la lumière du jour éclairait doucement le 

bidonville, celui-ci se terminait brutalement en une bana-
neraie. Le bidonville était fini ; pas le mur. La bananeraie 
semblait incongrue, une explosion vert vif dans le demi-jour.  

Furtivement, je cueillis un bouquet de klouéi nam wa 
mûres, de petites bananes à graines, et les fourrai dans mon 
short. J’aurais peut-être faim. On ne pouvait jamais savoir. 

De plus en plus nerveusement maintenant, je rasais le 
mur pour éviter d’être vu et continuais. La boue coagulait 
sur mes pieds. Ce mur était interminable — interminable ! 

Il formait plus qu’un obstacle désormais… J’allais en 
prendre pour mon grade ; je le sentais déjà. 

Arrête-toi là, arrête-toi vite ! dis-je au mur en pensée. 
Et alors, tout à fait soudainement, le mur prit fin. Je butai 

contre la façade latérale d’un immeuble élevé. Il n’en finis-
sait pas de monter. Brusquement, à l’ombre de ce gratte-ciel, 
il fit sombre. Étonnamment frais. Cependant, je trouvai ce 
que je cherchais : un espace entre le métal et le béton, étroit 
mais franchissable. Et je le traversai. 

 
La rue dans laquelle je me trouvais ne me parut pas 

très différente du lieu où je travaillais. Des voitures en-
vahissaient les ruelles étroites et l’air était chargé de gaz 
d’échappement. Au loin, derrière un centre commercial, les 
faîtes de pagodes étaient visibles. L’immeuble élevé dans 
l’ombre duquel je me tenais était le seul que je voyais de 
ce type. Il y avait surtout des shophouses, encore fermées à 
cette heure si matinale, les devantures cachées derrière un 
rideau métallique, les enseignes affichant un mélange de 
chinois, de thaï et d’anglais. 

Je savais que je devrais revenir sur mes pas en courant 
pour regagner mon coin de rue et reprendre mon travail. 
La circulation filait à toute vitesse en direction du sud. 
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L’autre côté de la route était embouteillé. Cela semblerait 
probablement suicidaire aux touristes qui étaient mes meil-
leurs clients, pourtant je traversai les six voies de l’avenue 
à toute vitesse, jouant à me faufiler entre les voitures qui 
arrivaient inlassablement. Pourquoi aurais-je dû en avoir 
peur, d’ailleurs ? 

Je recommençai à marcher, conscient d’avoir au moins 
une heure à rattraper. Je ne regardais même pas les gens 
autour de moi et c’est ainsi que je me retrouvai à heurter 
une portière de voiture entr’ouverte. 

Une Mercedes blanche aux lignes pures s’était garée. 
Le chauffeur était en train d’ouvrir la portière en grand et 
je le vis fixer un autre garçon du regard. 

— Dégagez ! dis-je. 
Il n’est jamais bon de crier sur les gens riches, car cela 

ne fait aucune différence : les riches se comportent tou-
jours comme si vous n’existiez pas. Mais j’étais trop frustré 
pour m’en soucier. Je voulais simplement atteindre mon 
coin de rue. 

— Quel culot ! grogna le chauffeur. Dois-je l’envoyer val-
dinguer dans le caniveau à coups de pied, jeune maître ? 

— Non,… 
Le garçon sortit de la voiture. 
— … ce ne serait pas la bonne attitude. Et, ajouta-t-il 

tandis que le conducteur fermait la portière du passager, 
ne m’appelez plus « jeune maître » désormais. 

Enfin, je rencontrai ses yeux. Les yeux des riches sont 
généralement assez inexpressifs. Comme s’ils ne voulaient 
pas vous voir, ne voulaient pas savoir que vous êtes là, mê-
me lorsqu’ils interagissent avec vous d’une façon ou d’une 
autre. Les yeux de ce garçon étaient différents. Ils me regar-
daient en face. Ils me voyaient vraiment. Voyaient plus qu’un 
simple gamin des rues, dépenaillé, parmi d’autres. Je recu-
lai. C’était choquant, finalement. 

Et alors, je le vis, lui, tout entier. 
Le garçon qui s’était extrait de la Mercedes blanche 

était un moine novice au crâne rasé et à la robe safran. 
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Il était très pâle – ne sortait sans doute jamais au soleil. 
Il tenait un bol à aumônes sous un bras. La main qui cram-
ponnait le bol était parfaitement lisse. Je jetai un coup d’œil 
à mes propres mains, pleines de crevasses et de cicatrices. 
Elles me firent honte. 

— De quel droit allez-vous mendier ? demandai-je au 
novice. Certains sont vraiment obligés de mendier. Laissez-
nous quelque chose. 

— Ce n’est pas si facile, répondit-il. Marche un peu avec 
moi. Je vais te montrer. 

— Et pourquoi voudriez-vous que je marche avec vous ? 
— Je ne suis pas censé vouloir quoi que ce soit pour 

l’instant. 
— Donc, vous ne voulez pas que je marche avec vous ? 
— J’ai pas dit ça. 
Sa façon de parler n’était pas celle d’un moine. En fait, 

je parle peu aux moines, mais on les voit à la télé, parfois. 
Lui, il parlait comme moi. 

Il se mit en marche. Peut-être ne parlait-il pas comme 
un moine, mais il en avait la démarche. Pas trop rapide ni 
trop lente. Il allait dans la même direction que moi, alors 
je haussai les épaules et le suivis. 

Personne ne nous regarda, lui et moi. De l’autre côté de 
la rue, au-delà de la circulation vrombissante, le mur n’en 
finissait pas. Il était couvert de peintures monumentales, 
de dessins d’enfants, d’images de bonshommes en train de 
jouer, de danser. De soleils et de lunes aux visages souriants. 
Et, tandis que nous avancions, je vis une nuée de gamins, 
en uniformes scolaires, peignant avec frénésie. Qu’étaient-
ils en train de faire ? 

Nous longeâmes un marché aux étals branlants abrités 
d’une toile. Des tables étaient installées sur le trottoir et une 
vieille femme versait à la louche, dans des sachets en plas-
tique, des currys et des légumes sautés qu’elle puisait dans 
de grandes marmites. Elle fermait les sachets par des élas-
tiques. Un homme souriant qui ne portait pas de chemise 
arrangeait précautionneusement les sachets sur des plateaux 



12 

en plastique : un pour chaque variété de curry, un de riz 
blanc, une briquette de jus de fruit, une grappe de ram-
boutans, un sachet contenant un dessert – on aurait dit de 
petits vers de couleur verte nageant dans du lait de coco 
sucré, couronnés d’une brindille d’orchidée. Des gens fai-
saient la queue pour acheter les plateaux. Nous arrivions 
pile à l’heure pour la cérémonie de l’aube consistant à nour-
rir les moines. 

— Vous voulez dire quoi, « ce n’est pas si facile » ? Il y 
a vingt, trente personnes qui font la queue pour vous don-
ner des victuailles. 

Ils venaient de tous les horizons, ces fidèles. Il y avait 
des gens vêtus de costumes d’affaires, des femmes dis-
tinguées, des jeunes en uniformes scolaires débraillés, des 
bonnes. Après avoir payé un plateau de nourriture, ils 
s’agenouillaient pour enlever leurs sandales ; offrir des 
aliments aux moines est un acte sacré et ne peut se faire 
les pieds chaussés. Dans un instant, ils allaient tous con-
verger vers le jeune novice et lui présenter leurs plateaux. 

Le novice ralentit un peu son allure, les yeux baissés en 
signe d’humilité, selon les convenances. Comme s’il ignorait 
la suite ! Mais à ce moment précis, toute une procession de 
bonzes âgés sortit d’une ruelle latérale. Ils se déplaçaient 
comme un seul homme, de façon très posée. On aurait pu 
dire qu’ils respiraient de façon synchronisée. Dès qu’ils 
eurent atteint la grand-route, la file de fidèles pivota et 
chacun d’entre eux choisit un bonze auquel destiner son 
offrande. Le petit novice fut ignoré. 

— Je te l’ai dit, expliqua le novice. Tu vois, faire une 
offrande de nourriture aux moines fait gagner des points 
pour la prochaine vie. Apparemment, il semblerait qu’of-
frir des aliments à un adulte rapporte plus de points sur 
l’échelle du mérite. Une note de mérite plus élevée promet 
une meilleure réincarnation. 

— On pourrait penser que faire un don à un gosse qui 
est trop jeune pour se suffire à lui-même vous vaudrait une 
meilleure note. 
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— Ah ! Tu as quoi, 11, 12 ans et tu envisages déjà de 
révolutionner une pensée hiérarchisée depuis un millier 
d’années ? 

— Je ne sais pas de quoi vous parlez. J’ai abandonné 
l’école. 

— Pas raté grand-chose. Quel est ton nom ? 
— Boy. 
— Oh, mais j’ai déjà un cousin qui s’appelle Boy. Ton vrai 

nom, c’est quoi ? 
— Je n’en ai pas. 
— Allons, tout le monde a un vrai nom. 
— Mes parents n’en ont pas vu l’intérêt, on dirait. 
— Tu peux prendre le mien si tu veux. Je déteste mon 

vrai nom. Tout le monde m’appelle Lek, simplement. Ou 
Nen Lek, puisqu’il faut bien que je supporte ce simulacre 
de noviciat. 

— « Simulacre » ? 
Nous longeâmes une enfilade de shophouses, vendant 

toutes des meubles identiques en rotin. Puis, une rangée 
d’herboristeries chinoises, leurs minéraux et plantes médi-
cinales à l’odeur étrange bien alignés. Personne n’offrit de 
nourriture à Lek. Personne ne nous remarqua, ni l’un ni 
l’autre. En sortant de cette voiture luxueuse, en revêtant 
l’uniforme du mendiant, il était devenu comme moi. 

— Ouais, dit Nen Lek. Tout est politique. Tu vois cette 
clôture sur la rue ? C’est de la politique. Il y a une impor-
tante conférence internationale en ville. Ils ne veulent pas 
que les gros VIP du monde voient le bidonville. Fléau ur-
bain, mauvaise image. Pas de bidonville sur CNN, oh, non, 
rien que vos visages de gosses radieux et souriants et vos 
peintures murales criardes… Ça suffirait à me faire… mais 
je ne peux pas. Je suis un bon petit moine. 

— Vous n’êtes pas « que politique », vous, au moins. 
Nen Lek rit amèrement. Je n’imaginais pas un gosse de 

riches capable d’éprouver de l’amertume. C’est le genre de 
rire que l’on entend où je vis, un rire désespéré qui vient 
du tréfonds de notre être. 
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— Mon père est candidat à l’élection. Il lui faut un atout. 
La dernière fois, son atout, c’était une feuille de statistiques. 
C’était très intelligent. Je veux dire, un bout de papier avec 
des rangées de chiffres, et l’on pouvait additionner et voir 
par soi-même à quel point l’autre bord était corrompu. 
Mais les électeurs n’y ont rien compris. Cette année, c’est 
la piété. C’est bien plus facile à vendre. Et je suis le garçon 
qui apparaît sur l’affiche électorale. 

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? 
— La semaine prochaine, mon père donne une grande 

conférence de presse. Je me tiendrai à la sortie du temple, 
le crâne fraîchement rasé, dit Lek. C’est une occasion uni-
que de présenter une photo attirant les électeurs décidés à 
faire le choix de la moralité. 

— Vous avez un papa, vous, au moins, dis-je, en ayant 
du mal à réprimer le ton amer de ma voix. 

— Ouais. J’ai un papa, en effet. 
Chose curieuse, il avait, lui aussi, du mal à réprimer le 

ton amer de sa voix. 
Nous continuâmes à marcher, en silence, et, finalement, 

quelqu’un s’arrêta pour faire une offrande de nourriture à 
Lek… deux ou trois personnes à la fois, car nous étions 
désormais à plusieurs centaines de mètres de l’endroit où 
les bonzes se rassemblaient. Les victuailles n’étaient pas 
toutes bien rangées sur des plateaux : un peu de chaque 
chose… c’était aléatoire… un sac de chips… une barre de 
chocolat… des mangues. Et une pièce brillante de dix bahts. 

— Pourquoi ne la prendrais-tu pas ? Je ne dois pas la 
toucher. 

Un vrai moine adulte qui avait prononcé tous les vœux 
n’avait même pas le droit de recevoir de l’argent à titre per-
sonnel ; seul un laïc pouvait le prendre. 

Je subtilisai l’étincelante pièce bicolore. Je pris égale-
ment une mangue. Ce n’est pas bien de prendre quelque 
chose aux moines, mais celui-ci était presque un ami. Il ré-
citait la bénédiction des aumônes, sa haute voix claire ré-
sonnant au-dessus du vacarme métallique de la circulation. 
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Quelqu’un d’autre déposa un billet de cinquante bahts. 
Le jeune novice le regarda, me fit signe des yeux ; je le ra-
massai. Avec la pièce de dix, c’était le fruit de la récolte de 
toute une matinée. 

— Ça va te faire un bon départ. 
C’est ainsi que je compris qu’il savait comment je ga-

gnais ma vie. 
Je tripotai la pièce dans la poche de mon short. 
À ce moment-là, sa voiture sortit d’une ruelle et la por-

tière s’ouvrit rapidement. 
— À demain ! dit Nen Lek. 
Et il avait disparu. 
Je n’étais qu’à une minute de mon coin de rue. Quelle 

distance avais-je parcourue ? Pas bien grande pour moi, 
mais pour un riche garçon avec chauffeur… 

En disant « À demain ! », le pensait-il vraiment ? Demain 
était une notion sur laquelle je me penchais rarement. 
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