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Au peuple de l’Isan qui m’a ouvert son cœur ! 
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DES RIVES DE LA SEINE AU BORD DU MÉKONG, 
IL N’Y A QU’UN PAS ! 

 
 
 

« Celui qui passe à côté de la 
plus belle histoire de sa vie n’au-
ra que l’âge de ses regrets et tous 
les soupirs du monde ne sau-
raient bercer son âme. » 

 
YASMINA KHADRA, 

Ce que le jour doit à la nuit. 

 
 
 
COMME CHAQUE MATIN, PRIK ÉTAIT ASSIS sur les marches de l’arrière-
cuisine, sa tasse de café dans la main droite, la cuillère dans la main 
gauche tournant invariablement dans le sens inverse des aiguilles 
d’une montre. 

D’ailleurs, il s’était toujours demandé, pourquoi touiller son café 
puisqu’il le prenait sans sucre ? 
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Cela devait l’aider à sa méditation matinale. En effet, Prik, il 
pensait ! Ça chauffait dur, dès le matin, dans sa petite caboche. Mais il 
avait besoin de ce moment particulier où la nuit n’est pas tout à fait 
terminée et la matinée à peine commencée. Moment privilégié où 
quelle que soit la saison, il fait toujours frais ; instant où les coqs sor-
tent de leur basse-cour et attaquent leur concours de chant au sein de 
chaque village, concurrençant les anciens qui, au réveil, raclent leur 
gorge et crachent leurs poumons enfumés par des années de mauvais 
tabacs ; moment magique où les vieilles paysannes cancanent encore 
discrètement en arrière-cuisine tout en s’affairant à cuire le riz gluant 
sur leur brasero. Une petite brume s’installe alors entre ciel et terre, 
mélange d’effluves sucrés et amidonnés du riz à ceux, plus prononcés, 
de la combustion du charbon d’eucalyptus. 

Il aimait ça, Prik ! Depuis tout petit, c’était son instant à lui ! 
Dans quelques minutes, Pim, sa voisine, apparaîtrait et même si 

les années avaient laissé quelques traces, c’était à ce moment-là 
qu’elle était la plus belle. Un vrai p’tit bijou, se disait Prik à chaque 
fois qu’il la voyait : ses longs cheveux noir corbeau emmêlés 
tombaient sur ses fesses légèrement rebondies, son sarong mal ajusté 
recouvrait ses jambes longues et fines et son tee-shirt de la nuit, trop 
grand pour elle, laissait entrevoir sa jolie peau cuivrée. Elle était vrai-
ment différente de la plupart des filles de la région qui, elles, étaient 
souvent larges, épaisses et courtes sur pattes, faites pour le travail des 
rizières, comme aimait à plaisanter Prik. Le regard perçant de ses yeux 
légèrement bridés en forme d’amande d’un noir intense irait vers lui 
et, au lieu de lui offrir son habituel sourire qui lui creuse une fossette 
sur la joue gauche, elle se contenterait d’une petite moue en guise de : 
— Bonjour Prik ! Ça va ce matin ? — Moi ça va, mais attends un peu 
avant de m’adresser la parole, que mon esprit s’éveille à cette nou-
velle journée ! 

Le ciel commençait à s’éclaircir à l’est, du côté de Yaso’, il ne 
tarderait pas à s’habiller de couleurs légèrement violacées virant au 
rouge. La route s’animerait de ses premiers motoculteurs fonçant vers 
les rizières et des premières gamines à vélo envoyées par leurs 
grands-mères pour acheter on ne sait quoi à la supérette du coin ; les 
chiens rentreraient dans leur maison respective après une nuit bien 
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remplie et Prik pourrait alors retourner dans la cuisine se faire un 
deuxième café. 

C’était sa routine depuis cinq ans, depuis qu’il était revenu s’ins-
taller au village avec ses parents. 

Oh oui, cela pouvait ne pas paraître brillant de réintégrer le sein 
de la maison de son enfance, avec papa et maman, à 45 ans, cepen-
dant, avait-il eu le choix ? Certes, on a toujours le choix, mais peu 
importe, le village lui plaisait. C’était son village, il s’y sentait telle-
ment bien. Il l’aimait, il y avait tant de souvenirs, tant d’amis et la 
maison était assez grande pour se garder un espace de liberté et ne 
pas se laisser monter sur les pieds par ses parents. 

Ils étaient vieux désormais et il fallait bien que quelqu’un s’occupe 
d’eux, n’était-il pas fils unique ? 

Et puis, ne lui avait-on pas plus ou moins suggéré de repartir en 
Isan après l’avoir obligé à démissionner de la brigade des mœurs de la 
police nationale française ? Ah ! Paris, il en avait soupé ! 

Alors qu’il avait à peine 11 ans, son père avait décidé de retourner 
en France s’installer avec sa mère et pour lui, le déchirement avait été 
total. Oublié le « Farang noï », comme on l’appelait à Ban Hey, le 
temps était venu où on l’appellerait « le nain jaune » dans la cour du 
collège Molière, à Paris ! 

Toujours aussi fins ces Français ! 
Oui, il était petit, oui, il était moitié asiat’ et alors ? 
N’était-il pas la coqueluche des filles de quatrième et troisième, 

quand lui n’était qu’en cinquième ? Il était beau Prik. Aujourd’hui, il 
était grand et élancé, son côté européen, celui de son père, avait pris 
le dessus ; muscles longs et carrure d’athlète, le travail dans les ri-
zières n’y était pas étranger. Une peau comme de l’or et des cheveux 
noirs profonds toujours coupés très courts rappelaient tout de même 
ses origines Isan, et son doux visage, souvent parsemé de poils de 
barbe, où perçaient de beaux yeux vert clair qui prenaient de légères 
teintes grises lors des jours de pluie ne laissait vraiment personne 
indifférent. Lin, la sœur aînée de Pim en avait été profondément 
amoureuse dès leurs premières escapades dans la rizière et lui, le p’tit 
Prik, le lui rendait bien. Les autres mecs avaient toujours été plus ou 
moins jaloux de lui et ça n’allait pas s’arranger avec le temps ! 
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Puis tout le monde partit d’un grand rire… 
Un grand verre d’eau avalé cul sec vint conclure le repas. 
Pim préparait le café pendant que les trois se disaient : sieste ou 

pas sieste ? 
Prik proposa alors : 
— On a deux solutions, la bonne ou la mauvaise… 
Une formule que répétait très souvent Prik. 
— …On peut dormir, mais ce soir il fera toujours aussi chaud, ou 

on s’y atèle de suite et on termine plus tôt, après on sera peinard ! 
— Va pour la deuxième solution, je suis d’accord de finir plus tôt, 

ce soir, j’ai rencard… dit Sout. 
— Encore ! Jeune ou de nos âges ? chambra Sou. 
— Toujours Nok, l’éternelle ! se délecta Sout. 
— On peut dire que depuis le temps, tu aurais pu fonder une fa-

mille avec elle, dit Pim à Sout. 
— T’es gonflée de dire ça, Pim ! répondit Sout, vexé, son regard 

tourné vers Prik. 
— Tu sais bien que ce n’est pas possible ; depuis la mort de Lin… 
— Bon, bon, O.K. ! interrompit Sou le célibataire endurci, puis il 

continua : vos histoires de cul, de cœur, je ne sais plus où donner de 
la tête moi, alors, allons-y, plus vite ce sera terminé, plus vite chacun 
fera ce qu’il veut, et ça regarde CHACUN DE NOUS, n’est-ce pas ? 
conclut-il, énervé. 

Tous se levèrent, sans relever le ton plutôt jaloux de Sou. Pim 
reprit assiettes et plats pour les emmener sur sa moto et les trois gail-
lards replongèrent tant bien que mal dans la boue de la rizière. 

D’un petit coup de klaxon Pim prévint les gars de son départ, mais 
ils ne réagirent pas, ils étaient déjà à labourer le champ… 
 
IL FAISAIT VRAIMENT CHAUD ET DES NUAGES chargés menaçaient, il fallait 
se dépêcher d’en finir, ce n’était même pas sûr qu’ils puissent semer 
aujourd’hui ! 

Il restait encore deux allers-retours lorsque Prik, les mains dans la 
boue, sentit une pierre qui risquait d’endommager sa Ferrari des 
rizières et l’obligerait sûrement à faire de la soudure sur les lames de 
la machine. 
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— Stop ! hurla-t-il. 
Sout débraya. 
— Qu’est-ce qui se passe ? dirent les deux autres, étonnés. 
— Une putain de grosse caillasse ! Viens m’aider Sou ! 
La masse était ventousée à 20 bons centimètres dans la boue et les 

deux durent s’y reprendre à trois fois avant d’extraire ce mastodonte. 
— Putain, un crâne ! crièrent en chœur les deux cousins. 
Sout fit le tour à grand-peine et vit le crâne entre les mains de Prik : 
— Merde alors, qu’est-ce que c’est qu’ce… ce truc ! 
Les trois encerclaient le crâne, le tenant chacun d’une main, l’air 

surpris, interrogateur. 
— Je sens que la soirée ne va pas être celle qu’on avait prévu les 

gars ! dit Prik, d’un air plus que soucieux… 
Les emmerdes allaient-elles s’inviter dans la rizière ? Plutôt dix 

fois qu’une, pensa-t-il. Prik avait de l’intuition. Lorsqu’il était flic à 
Paris, elle ne lui avait jamais fait défaut et là, il était tellement sûr de 
lui qu’il se surprit à murmurer : 

— Que la fête commence ! 
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