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INTRODUCTION  
EMMANUEL DESLOUIS 
WWW.EURASIE.NET 
 
 
DERRIÈRE LE SOURIRE THAÏ, il y a une civilisation si éloignée 
de la nôtre qu’une vie entière ne suffirait pas à la com-
prendre. Mais on peut essayer, modestement, d’en éclairer 
quelques pans, à la manière d’Étienne Rosse, journaliste 
du quotidien anglophone The Nation, qui a vécu dans l’île 
de Phuket pendant sept ans. 
 

Il nous a fait là un cadeau inestimable en nous livrant 
plusieurs dizaines de courts portraits de Thaïlandais et 
d’Occidentaux qui ont voulu s’établir en Thaïlande. 

Comme ce docteur qui a fui les camps de concen-
tration, cet expatrié à l’obésité morbide, ce cancéreux en 
sursis. Mais on découvre aussi un Japonais aux jolies 
chaussures en croco qui a plus d’un tour dans son sac. 
L’auteur nous fait suivre les mauvaises actions d’un 
conducteur de moto-taxi, l’anxiété d’un jeune métisse qui 
attend la visite annuelle de son père, l’étonnement d’une 
prostituée qui se rend compte que son client est toqué... 

Un bouquet de vies, un florilège de destinées tantôt 
positives, tantôt négatives, un défilé de karmas que 
l’auteur décrit en deux ou trois pages avec une justesse 
de ton et de fond qui vaut mille reportages. Une occasion 
unique d’entrevoir le visage réel de la Thaïlande. Un por-
trait qui n’est pas toujours flatteur – à côté de la douceur, 
de la poésie, de la grâce, il y a les traditions rigides, la vio-
lence, la tragédie, les convenances – mais toujours juste. 
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Sans aucun doute, Trois autres Thaïlande mérite une 
place de choix dans une bibliothèque idéale consacrée à la 
Thaïlande. 
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VA, VIS ET DEVIENS  
ÉTIENNE ROSSE 
CHRONIQUEUR 
 
 
BIEN QUE LES THAÏLANDAIS soient assez tolérants à l'égard 
des touristes, la plupart des expatriés qui vivent à Phuket 
ne peuvent les souffrir. Les millions d’étrangers qui vien-
nent en vacances sur l’île sont réputés pour être vulgaires, 
grossiers et impolis, également enclins à l’ivrognerie, au 
vol et comble de la pingrerie, ils marchandent à peu près 
tout et n’importe quoi. Nous, qui vivons ici toute l’année, 
devons subir les conséquences de cette mauvaise répu-
tation chaque fois que nous allons au marché, prenons un 
bus ou participons à un dîner. 

Voici un exemple de la raison pour laquelle les ex-
patriés ne parlent pas aux vacanciers et pourquoi les 
Thaïlandais considèrent le tourisme de masse comme le 
plus grand cirque ambulant du monde animé par des 
clowns qui jettent leur argent aux spectateurs. 
 

Un matin, il y a bien longtemps de cela, un touriste se 
réveilla. Ce jour-là, ses vacances de trois mois à Phuket 
arrivaient à leur terme. Il avait passé pratiquement tout 
son temps dans les bars de Patong et avait loué une moto 
sur laquelle il avait trimbalé une copine, une fille de bar 
désabusée. Pour son dernier jour sur l’île, il choisit de faire 
une balade et de laisser sa copine dormir à poings fermés. 

Il rejoignit la route nationale, se dirigea vers le nord, 
puis emprunta l’ancien chemin qui longeait la côte et qui 
en ce temps-là n’était accessible qu’en moto tout-terrain, 
s’arrêtant à intervalle régulier pour admirer la mer et 
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réfléchir. Il fit une halte à la plage de Nai Yang pour se 
rafraîchir un peu. Tandis qu’il faisait la planche dans les 
eaux calmes de cette anse cernée de collines envahies par 
la jungle, sous un ciel améthyste, il se dit que puisqu’il 
aimait tellement Phuket, il reviendrait s’y installer. Il con-
templa l’idée d’ouvrir un bar et de passer ses journées 
dans un hamac, une noix de coco ouverte avec une paille 
plongeant dedans à portée de main, pendant que sa co-
pine lui masserait les pieds. Cette décision le rendit 
euphorique et c’est le cœur en fête qu’il rejoignit la route 
nationale en direction du sud, avec juste assez de 
carburant dans le réservoir pour rentrer. 

Il avait dépassé le monument des Héroïnes quand, à la 
vue des flèches dorées du wat Tha Rua, il eut une idée 
géniale et décida de s’y arrêter : il accumulerait quelques 
mérites pour célébrer la résolution décisive qu’il venait de 
prendre. Chaque soir, il avait vu les entraîneuses de bar 
allumer des bâtons d’encens devant le petit autel boud-
dhiste de leur lieu de travail et sa copine lui avait même 
appris à réciter « namo tassa bhagavato… » 

Il gara sa moto pétaradante et crottée près du viharn* 
et entra dans le temple, prenant bien soin d’enlever ses 
chaussures. 

Il était onze heures passées de quelques minutes et les 
moines étaient tous assis dans leur kuti* en train de 
prendre leur unique repas de la journée. C'est pourquoi 
les lieux étaient déserts. En caleçon de bain, une banane 
autour de la ceinture et rien d’autre, le touriste s’appro-
cha du bouddha qui trônait dans la pièce. 

Il s’agenouilla devant la colossale statue dorée, s’in-
clina et toucha le sol du front trois fois de suite. Puis, il 
alla choisir trois bâtons d’encens dans un bol en laiton 
avant de les allumer. Il les tint devant son front et, s’age- 
 
———————————— 
Kuti : petite cabane (4x2.3 m) montée sur pilotis où loge le moine. 
Viharn : salle de réunion et de prière. 



 37 

SI J’AVAIS UN MILLION 

  
KHUN ANUPHAN, UN PÊCHEUR MUSULMAN DE RAWAI, âgé de 
soixante-seize ans, a vendu une parcelle de terrain an-
cestrale à des promoteurs pour dix millions de dollars. 
Accompagné de l’un de ses fils, celui qui a négocié la 
vente, il a apporté les papiers à sa femme, Khun Noina, 
pour qu’elle y appose l’empreinte de son pouce. Khun 
Noina, mère de leurs onze enfants, illettrée et âgée de 
soixante-douze ans, demanda : 

« Si nous vendons la terre, où ferons-nous pousser nos 
noix de coco ? » 

Comme leur récolte représentait 60 % des revenus de 
la famille, elle pensait que ce serait une bonne idée de 
garder leur lopin. 

Mais Khun Anuphan haussa le ton et Khun Noina se 
résigna à signer les documents, ne pouvant lutter contre 
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la légitimité de sa décision acquise par cinq mille ans de 
culture patriarcale. 

Khun Anuphan et son fils assistèrent à une réunion où 
neufs hommes étaient présents, dont quatre servirent 
d’interprètes, et où ils échangèrent les papiers contre un 
chèque de la Nippon Credit Bank. 

Khun Anuphan ramena alors triomphalement le chè-
que à leur maison de parpaings et de tôles à Rawai. Khun 
Noina jeta un coup d’œil au petit bout de papier et regar-
da son mari avec cet air qui en dit long et que tous les 
maris du monde connaissent ; celui qui dit : 

« Tu as échangé la vache contre une poignée de hari-
cots magiques ? » 
 

Alors Khun Anuphan prit le bus et apporta le chèque à 
la banque où Khun Ariya, la chargée de compte en chef, 
l’aida à ouvrir le premier compte qui n'ait jamais été ou-
vert dans la famille. Khun Anuphan retourna à Rawai en 
bus et montra à Khun Noina le livret d’épargne : les zéros 
alignés lui rappelèrent seulement les noix de cocos 
perdues. Khun Noina le regarda de nouveau avec cet air qui 
en dit long au sujet des « haricots magiques » et elle dit : 

« Je veux voir tout l’argent. Je veux le ramener à la 
maison et le compter. » 
 

Aussi mit-elle son plus beau foulard et une chemise de 
dentelle avant de rejoindre son mari à l’arrêt de bus. À la 
banque, elle posa son panier à provisions sur le bureau de 
Khun Ariya et elle demanda ses dix millions de dollars. 

Bon, nos agences locales de province n’ont pas sous le 
coude de telles sommes en liquide et même si elles les 
avaient, Khun Ariya savait que le panier à provisions de 
Khun Noina était trop petit. Alors, elle emmena la vieille 
dame dans la chambre forte et en lui montrant les piles 
de liasses de billets et les coffres remplis, elle dit : 

« Tout ça est à vous, Mère. Mais je pense qu’il vous 
serait plus facile de les compter ici qu’à la maison. » 
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LE VOLEUR 
MOOK ARRÊTA SA MOTO AU BOUT DE la soi, puis il parcourut 
à pied les cinquante derniers mètres qui mènent à son 
domicile. Sa chienne Yoo Yee l’accueillit dans la cour et il 
la cajola jusqu’à ce qu’elle arrête de couiner. Alors qu’elle 
retournait en rampant dans sa niche sous le perron, il 
sortit sa clé et l’inséra tout doucement dans la serrure. Il 
en avait graissé régulièrement le mécanisme avec du sili-
cone et la clé tourna sans un bruit. Les gonds de la porte 
avaient été traités de la même façon et il entra silencieu-
sement dans la maison. 
 

Les aiguilles fluorescentes de la pendule bon marché 
lui indiquèrent qu’il était trois heures du matin, mais il ne 
se pressa pas. La partie de cartes qui avait lieu dans l’arrière-
salle du magasin de Ba Leang continuerait jusqu’à l’aube, 
et toute précipitation excessive à ce stade risquait de ré-
veiller son épouse et de le priver de l’occasion de jouir de 
la chance qui, il le sentait, était avec lui. Il posa son cas-
que de moto sur le sol et ôta la veste rouge qui était son 
accoutrement de chauffeur de moto-taxi. Avec fluidité, il 
enleva son pantalon et sa chemise ; les relents de gaz 
d’échappement et de fumée de cigarette dont étaient im-
prégnés ses habits réveilleraient à coup sûr sa femme s’il 
venait dans la chambre avec. 

Il traversa le living-room en sous-vêtements, se dé-
plaçant doucement en direction du couloir ; il n’alluma 
aucune lampe. Il n’y avait presque pas de meubles dans la 
pièce, mais des planches du parquet étaient voilées et on 
aurait entendu le plus petit grincement dans le silence qui 
régnait dans la maison. À l’armée, Mook* avait appris à se 
 
———————————— 
Mook : surnom signifiant « perle ». 
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AMOUREUX FOU 
GAEW ÉTAIT AVEC 

« celui-là » depuis lun-
di et samedi soir, elle 
décida qu’elle l’aimait 
beaucoup. Elle le regar-
da s’asseoir sur le même 
tabouret que d’habitu-
de, puis boire lente-
ment en observant les 
autres clients du bar. Il 
ne semblait jamais con-
trarié : Gaew pouvait 
passer des heures à re-
garder des feuilletons à 
l’eau de rose, sur la télé 
juchée derrière le 
comptoir, ou à bavarder 
avec ses amies ; elle 
pouvait même jouer au   
billard avec d’autres touristes et se faire payer. « Celui-là » 
ne réclamait jamais son attention lorsqu’ils étaient au bar 
et il ne s’intéressait jamais aux autres filles. Décidement, 
elle l’aimait beaucoup. 
 

« Celui-là » lui payait autant de ladydrinks qu’elle en 
demandait et il ne la ramenait jamais à son bungalow 
avant la fermeture du bar. Son bungalow était d’un bon 
standing, avec un réfrigérateur, des fenêtres sur trois 
côtés et une vue sur la baie de Karon. Elle s’était dit qu’il 
devait donner de généreux pourboires aux femmes de 
chambre, parce que les draps étaient changés quotidienne-
ment et qu’il y avait toujours des serviettes supplémentaires 
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