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Cyril, bonjour. Merci de nous recevoir chez vous, a Bangkok.

Chez moi, c’est beaucoup dire. Je loue cet appartement pour quelques nuits d’amour
intense, pour jouir, de jour comme de nuit... de la vue sur la Chao Phraya. J’aime observer
les longues queues... aller et venir sur le fleuve. C’est comme si j’avais vue sur la Seine et ses
bateaux-mouches. Parait qu’ils ont des petites queues, les bateaux-mouches...

Pourquoi avoir choisi la baignoire pour cette interview ?

Elle me rappelle la baignoire sabot de ma grand-mere... et les pets pleins de bulles de mon
grand-pere. Et puis, dans une vie antérieure, j’étais canard. Il y a de la place pour deux. Ca
vous tente ?

Que pensez-vous de I’agitation autour d’Amazon ? Est-ce une chasse au bouc émissaire ?
L’Amazon Bar, connais pas. Nana Plaza ou Soi Cowboy ?

Pourquoi la Thailande et pas I’Ouzbékistan ou les iles Kerguelen ?

Au commencement, il y a 25 ans, ¢ca devait étre le Sénégal. J’avais listé tous les endroits
chauds de Dakar. Le rallye Paris-Dakar était a la mode. Tout comme le cul des Sénégalaises,
rue Blondel. Le Sénégal semblait étre I'endroit idéal pour une premiere chaude-pisse. Et
puis, il y a eu cette émission racoleuse a la télé, tard le soir. Des jolies filles en bikini se
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trémoussant autour d’une barre chromée, a Pattaya. Une émission dénoncant I’exploitation
des jeunes prostituées thailandaises ou I'on voyait des hommes occidentaux, des « gros
pervers » forcément, des « vieux messieurs » venus en Thailande pour abuser sexuellement
de ces filles bon marché — lesquelles, en plus d’étre bon marché, m’apparaissaient cent fois
plus bandantes que leurs consceurs africaines de la rue Blondel. Pour s(r, c’est en Thailande
qu’il fallait aller. Et tant pis si le rallye a la mode ne passait pas par Bangkok. C'est donc grace
a I'une de ces émissions télévisées que je me suis retrouvé un jour a Pattaya, véritable point
G de I'humanité — G comme gastronomie, bien évidemment ! Sinon, pour ce qui est de
I’Ouzbékistan, je n’ai toujours pas vu la moindre émission racoleuse qui pourrait m’inciter a
visiter ce pays. En y regardant de pres, il y a des centaines de jeunes et belles Ouzbeks — a
moins qu’elles soient Ukrainiennes — qui viennent « étudier » en Thailande. Bizarrement,
elles choisissent d’étudier a Pattaya. Allez savoir pouquoi ! Quant aux iles Kerguelen, ca
caille. Je n"aime pas le froid. Mon zizi non plus.
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Pour la promo de Thailande guili-guili, j’ai écrit que « méme si I’on pouvait rire de tout,
mais pas avec tout le monde, on allait essayer quand méme ! » Est-ce un combat perdu
d’avance ?

Il N’y a aucun combat a mener. L’humour est par nature impoli. Et il ne s’encombre pas de
lubrifiant. Il arrive donc que ¢a fasse mal, ou que ¢a ne passe pas du tout. C'est comme ¢a.
Pourtant, que ce soit dans mes peintures ou dans mes livres, humour rime toujours avec
amour...

Thailande guili-guili a suscité un enthousiasme contagieux chez certains, mais une réserve
teintée de géne chez d’autres, on lui a reproché d’étre un exercice vain, d’utiliser un
vocabulaire vulgaire et de présenter encore une fois la Thailande par le biais de la
prostitution : que répondez-vous a ces critiques ?



A chacun sa grille de lecture... Paris, rue de Rivoli, un dimanche de printemps: une
Thailandaise, immensément sexy, marche main dans la main avec un Occidental. Un passant,
parce qu’il croit connaitre la Thailande, dit : « Encore une pute qu’il a chopée dans un bar, ce
gros dégueulasse ! » Un autre passant, adepte de Question pour un champion et
collectionneur de boites d’allumettes, pense : « lls sont pleins d’amour, tous les deux ! Dans
une autre vie, je serai lui. Ou mieux, je serai elle. »

Pouvez-vous nous parler de votre intervention humanitaire lors des inondations de 2011 ?
Intervention humanitaire... n’exagérons pas tout de méme ! Au départ, c’était un acte
purement égoiste. L’action humanitaire, aussi anodine soit-elle, est toujours, au départ, un
acte égoiste, quasi masturbatoire. On y va avant tout pour soi. J’avais mon appareil photo.
Aider n’était qu’un prétexte pour m’immiscer dans la vie des sinistrés et ainsi réaliser des
clichés originaux — I'un d’entre eux pourrait peut-étre finir par faire la une du Bangkok Post,
apres tout ! Bref, a un moment donné, un jeune appelé du contingent m’a sollicité pour lui
donner un coup de main. Il m’a tendu un pack de bouteilles d’eau qu’il me fallait monter a
une petite vieille postée au premier étage de sa maison. La grand-meére ne voulait pas
quitter sa maison dont le rez-de-chaussée était envahi par les eaux. Alors, aprés avoir pris
soin de protéger mon appareil photo, j'ai aidé ce jeune soldat. Ensemble, équipés d’une
barque en plastique bleu chargée d’une vingtaine de packs de flotte, on a fait la tournée des
grand-méres sinistrées. Ca me changeait de la tournée des bars ! Me débrouillant pas trop
mal en thai, j’ai pu glisser quelques mots d’encouragement aux victimes. Sortis de la bouche
d’un Occidental, ¢a les faisait marrer « Yai khap, khotot na kap, mai mi lao khao, mi té nam !
Ao mai ? »(« Désolé grand-mére, je n"ai pas d’alcool de riz, je n’ai que de la flotte. Caira ? »
A la fin de la journée, aprés avoir distribué des bouteilles d’eau a des dizaines de mamies
sinistrées sous un soleil de plomb, j’ai fini avec la nuque et les bras brilés, moi, le touriste
blanc habitué a la grisaille parisienne — une grisaille, soit dit en passant, mille fois plus
cancérogene que les forts rayons du soleil de Bangkok. Parallelement a ¢a, mes bras et mes
cuisses étaient criblés d’'impacts de moustiques... allais-je choper la dengue ? Cependant,
j’étais heureux d’avoir participé a la distribution de flotte. Alors, toujours accompagné du
jeune bidasse, j'ai remis ca le lendemain, puis le surlendemain. Bien sdr, j’avais prévu une
creme anti-moustiques, pas con le nouvel engagé volontaire ! La Thailande m’a tellement
donné depuis 25 ans, que je me devais de lui rendre la pareille, méme petitement. En y
repensant, si j'avais été un peu plus généreux, j'aurais aussi pu donner un bras ou une
jambe... c’est que les crocodiles, échappés des fermes alentour, rodaient dans les eaux
stagnantes ou le bidasse et moi opérions. Faire la une du Bangkok Post, une jambe en moins,
aurait pu faire de moi un super-héros.

Le lecteur attentif et sensible aura pressenti que Jam, mon amour a un fond
autobiographique : sur fond de crise de la quarantaine, le narrateur part a la recherche



d’un amour de jeunesse. Mais si cet amour est une go-go danseuse, et qu’il n’a
probablement pas été partagé, s’agit-il encore vraiment d’amour ?

L'amour est enthousiasme... qu’il soit partagé ou non. L'amour est flamme, I'amour est
force, I'amour est énergie. Pour la petite histoire, on ne saura jamais si Jam a aimé cet
homme. Le narrateur en est persuadé et c’est pour ¢a qu’il déborde d’enthousiasme... et
d’amour pour elle. La vie ne tient parfois qu’a un fil, le fil de 'amour... Et puis merde, on va
dire que Jam est toujours amoureuse de lui ! Voila, c’est comme ¢a ! Allez, Jam, dis-leur que
tu m’as aimé, que tu continues de m’aimer et continueras inlassablement de m’aimer ! Toi

et moi, c’est pour la vie, n’est-ce pas ?

Vous semblez avoir une connaissance de terrain de ThailLovelinks. Les rencontres sur
Internet ont-elles remplacé celles qui se faisaient autrefois dans les bars ou au travail pour
les expatriés ? Si grace a Un jour mon prince viendra on en sait plus sur les messieurs qui
fréquentent ce genre de site, pourriez-vous nous dire quel genre de filles on trouve sur
ThaiLovelinks ?

Les rencontres sur Internet, aujourd’hui, m’apparaissent comme incontournables, que ce
soit a Bangkok, a Paris ou a Bab El Oued. Cela n"'empéche pas pour autant des rencontres
dites a I'ancienne. Mais dans un bar a filles, je n’ai encore jamais fait la connaissance d’une
prof de math, d’une architecte d’intérieur ou d’une policiere fan de Serge Gainsbourg. C’'est
qguand méme terriblement bandant une policiere thailandaise fan de Serge Gainsbourg,
surtout quand celle-ci n’a pas fait 'amour depuis six ans !

Sinon, sur ThaiLovelLinks, on y trouve bien sir essentiellement des Thailandaises... des belles,
des moins belles, des pas belles, des poubelles... des diplomées, des paumées, des
plombées... des infirmiéres, beaucoup d’infirmiéres... des étudiantes, des architectes
d’intérieur, des profs de math, des policieres — dont 'une est fan de Serge Gainsbourg... des
mamans, des grand-meéres... des putes, des free-lances, des sorciéres... des fausses vierges,
des vénales, des sanguines... beaucoup de bouddhistes, des musulmanes, quelques
chrétiennes... des Africaines aussi... une Norvégienne... on y trouve des plans cul, des
amours de vacances ou la femme de sa vie... il y a celles qui révent du prince charmant,
celles qui ont une bite et des gros nichons, celles qui cherchent un papa pour leur enfant... il
y a des filles des rizieres, des filles sinceres, des filles dans lesquelles on s’insére... pour une
nuit, pour la vie... Pour info, je n’y ai pas encore trouvé de violoncelliste... mais je ne
désespere pas... TLL réserve parfois de belles surprises... peut-étre un jour y croiserai-je
Jam...

Vous étes 'un des rares a évoquer des amours siamoises entre une femme blanche,
retraitée, et des hommes jeunes thailandais, en I’occurrence des moto-taxis. Si les scénes
que vous décrivez sont caricaturales, elles sont un peu comme le contrepoids de la
littérature coloniale ou de gare ou une liaison entre une Blanche et un Asiate n’est
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acceptable que si celui-ci est un prince/officier/intellectuel...

Il faut savoir une chose : les femmes occidentales n’en pincent que trés rarement pour la
gent masculine thailandaise considérée comme peu virile. Cependant les boxeurs et les
bikers thais, parce que plus abimés pour les premiers et plus chevelus et moustachus pour
les seconds, attirent pas mal de femmes occidentales. Il en va de méme pour les moto-taxis,
bien que la chose soit pour I'instant beaucoup plus marginale. Les moto-taxis, en effet, font
beaucoup moins réver que leurs compatriotes bataillant sur un ring ou chevauchant une
grosse cylindrée au son des Carabao. Mais, le bouche-a-oreille faisant, de plus en plus
d’Occidentales s’attachent les services de moto-taxis, lesquels ont la réputation d’étre en
érection quasi permanente du fait de I'absorption systématique de boissons énergisantes de
type Red Bull ou M150. Il n’y a pas que les hommes occidentaux qui cherchent a s’installer
en Thailande. De nombreuses Européennes souhaitent s’expatrier au Pays du sourire. Et rien
de tel que de s’acoquiner avec un boxeur, un biker ou un moto-taxi thailandais pour choper
un visa longue durée ou, mieux, une carte de résident. Moi, si j’étais une Européenne, je me
marierais avec un calamar thailandais, pour ne vivre qu’a la mer, malabar a la bouche. Tu
saisis ?

Vous étes également I'auteur de Chattaya, itinéraire d’un lady-boy, un roman paru chez un
autre éditeur, et de Au pays du sourire prostatique. Cela fait de vous un expert en
kathaeys. Qu’avez-vous pensé de notre Androgenia, paru dans la collection de livres
numériques Reflets de Thailande ?

Expert en kathceys, c’est beaucoup dire ! Je sais seulement que ces créatures légendaires,
mi-licornes mi-sirenes, ont du mal a bander, a cause des hormones. Pour ce qui est
d’Androgenia, j’ai adoré ce texte. C'est plein de verve, de fougue et d’entrain. Il y a du Céline
chez cet auteur. Il écrit a sec, a sang, vide son sac et ses couilles. Pierre Etchart écrit sans
capote. C'est sans superflu, pour du plaisir a I’état pur. Quel écrivain écrit encore sans
capote, de nos jours ?

Pouvez-nous nous dire comment vous écrivez? Vos textes vous viennent-ils
spontanément ? Suite a de longues réflexions ? Quelle part consacrez-vous a la partie
création pure, puis édition ?

Entre deux réveries prolongées — certaines peuvent durer des mois... on parle alors
d’hibernation —, il m’arrive d’écrire. L'écriture arrive a la facon d’un spasme. Je me contracte
musculairement. C’'est le plus souvent brusque et involontaire, quasi épileptique. Mon index,
celui de la main droite, pianote alors de facon convulsive sur le clavier de mon ordinateur. Il
m’arrive parfois d’avoir des ampoules. Si je jouais du piano, ce serait trés contemporain, un
mélange de Pierre Boulez et de Stockhausen. Mais j’écris, alors c’est moins contemporain. Et
surtout beaucoup moins céleste. Je ne fais pas dans le merveilleux. Et puis, a la longue, les
spasmes m’épuisent. J’ai arrété la peinture par fatigue musculaire. Mon dos et mes épaules
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ne suivaient plus. C'est trés éprouvant, la peinture. Surtout quand vous utilisez un marteau
et une ponceuse. Un jour viendra ou j'arréterai d’écrire. Par fatigue cervicale ou oculaire. La
position assise est trés contraignante pour le dos. Et I’écran de I'ordinateur fait chaque jour
baisser un peu plus ma vue. On est mieux allongé, a réver. J'ai toutefois un livre a finir,
Magie thaie, un recueil de nouvelles. Pour me donner la force d’écrire, peut-étre devrais-je
faire comme les moto-taxis thailandais, inonder mon corps de taurine, de caféine et de
vitamines. Alors, érecto-stimulé, j’écrirais bien dur...

Nous avons cru comprendre que vous souhaitez émigrer au Pays du sourire : en quelques
mots, quel en est la raison principale ?

La fatigue me pousse a aller m’installer en Thailande. Je possede quelques arbres fruitiers,
des longanes, du c6té de Chiang Mai. Les fruits poussent quasiment tout seul. Une
compagnie spécialisée dans la mise en conserve des fruits s’occupe de tout : ses employés
inondent mes arbres de pesticides, les taillent, les shootent, les arrosent et font la cueillette
de leurs fruits. Je ne fais absolument rien. Bien sdr, si je m’occupais de tout, je gagnerais
beaucoup plus d’argent. La compagnie me verse suffisamment de bahts pour me la couler
douce au Pays du sourire. A moi, désormais, d’investir dans un trés bon hamac... et de
poursuivre mes réveries. Passionné de photo, je compte également investir dans un buffle.
Je I'ancrerai au milieu des rizieres. Les enfants du village feront du toboggan sur son dos. Je
prendrai des photos. Je finirai par réaliser la carte postale parfaite... car a la fin, au bout du
chemin, il ne restera qu’une carte postale. Une carte postale qu’on postera sur mon cercueil,
avant de partir en fumée. J’aurai bien vécu.



