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Cyril, bonjour. Merci de nous recevoir chez vous, à Bangkok. 

Chez  moi,  c’est  beaucoup  dire.  Je  loue  cet  appartement  pour  quelques  nuits  d’amour 

intense, pour  jouir, de  jour comme de nuit... de  la vue sur  la Chao Phraya. J’aime observer 

les longues queues... aller et venir sur le fleuve. C’est comme si j’avais vue sur la Seine et ses 

bateaux‐mouches. Paraît qu’ils ont des petites queues, les bateaux‐mouches... 

 

Pourquoi avoir choisi la baignoire pour cette interview ? 

Elle me rappelle la baignoire sabot de ma grand‐mère... et les pets pleins de bulles de mon 

grand‐père. Et puis, dans une vie antérieure,  j’étais canard. Il y a de  la place pour deux. Ça 

vous tente ? 

 

Que pensez‐vous de l’agitation autour d’Amazon ? Est‐ce une chasse au bouc émissaire ? 

L’Amazon Bar, connais pas. Nana Plaza ou Soi Cowboy ? 

 

Pourquoi la Thaïlande et pas l’Ouzbékistan ou les îles Kerguelen ? 

Au  commencement,  il  y  a 25  ans,  ça devait être  le  Sénégal.  J’avais  listé  tous  les endroits 

chauds de Dakar. Le rallye Paris‐Dakar était à la mode. Tout comme le cul des Sénégalaises, 

rue  Blondel.  Le  Sénégal  semblait  être  l’endroit  idéal  pour  une  première  chaude‐pisse.  Et 

puis,  il  y  a eu  cette émission  racoleuse  à  la  télé,  tard  le  soir. Des  jolies  filles en bikini  se 

http://www.gope-editions.fr/thailande-guili-guili-imprime.html
http://www.gope-editions.fr/catalogue-livres-num%C3%A9riques.html
http://www.gope-editions.fr/catalogue-livres-num%C3%A9riques.html
http://www.gope-editions.fr/magie-thaie-numerique.html
http://www.amazon.fr/Thailande-guili-guili-Cyril-Namiech/product-reviews/2953553894/ref=dpx_acr_txt?showViewpoints=1


2 

trémoussant autour d’une barre chromée, à Pattaya. Une émission dénonçant l’exploitation 

des  jeunes  prostituées  thaïlandaises  où  l’on  voyait  des  hommes  occidentaux,  des  « gros 

pervers » forcément, des « vieux messieurs » venus en Thaïlande pour abuser sexuellement 

de ces filles bon marché – lesquelles, en plus d’être bon marché, m’apparaissaient cent fois 

plus bandantes que leurs consœurs africaines de la rue Blondel. Pour sûr, c’est en Thaïlande 

qu’il fallait aller. Et tant pis si le rallye à la mode ne passait pas par Bangkok. C’est donc grâce 

à l’une de ces émissions télévisées que je me suis retrouvé un jour à Pattaya, véritable point 

G  de  l’humanité  – G  comme  gastronomie,  bien  évidemment !  Sinon,  pour  ce  qui  est  de 

l’Ouzbékistan, je n’ai toujours pas vu la moindre émission racoleuse qui pourrait m’inciter à 

visiter ce pays. En y regardant de près,  il y a des centaines de  jeunes et belles Ouzbeks – à 

moins  qu’elles  soient Ukrainiennes  –  qui  viennent  « étudier »  en  Thaïlande.  Bizarrement, 

elles  choisissent  d’étudier  à  Pattaya.  Allez  savoir  pouquoi ! Quant  aux  îles  Kerguelen,  ça 

caille. Je n’aime pas le froid. Mon zizi non plus. 

 

 
© Cyril Namiech – Décembre 2012, Bangkok. 

 

Pour  la promo de Thaïlande guili‐guili,  j’ai écrit que « même si  l’on pouvait  rire de  tout, 

mais pas avec  tout  le monde, on allait essayer quand même ! » Est‐ce un combat perdu 

d’avance ? 

Il n’y a aucun combat à mener. L’humour est par nature  impoli. Et  il ne s’encombre pas de 

lubrifiant. Il arrive donc que ça fasse mal, ou que ça ne passe pas du tout. C’est comme ça. 

Pourtant, que  ce  soit dans mes peintures ou dans mes  livres, humour  rime  toujours avec 

amour… 

 

Thaïlande guili‐guili a suscité un enthousiasme contagieux chez certains, mais une réserve 

teintée  de  gêne  chez  d’autres,  on  lui  a  reproché  d’être  un  exercice  vain,  d’utiliser  un 

vocabulaire  vulgaire  et  de  présenter  encore  une  fois  la  Thaïlande  par  le  biais  de  la 

prostitution : que répondez‐vous à ces critiques ? 
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À  chacun  sa  grille  de  lecture...  Paris,  rue  de  Rivoli,  un  dimanche  de  printemps :  une 

Thaïlandaise, immensément sexy, marche main dans la main avec un Occidental. Un passant, 

parce qu’il croit connaître la Thaïlande, dit : « Encore une pute qu’il a chopée dans un bar, ce 

gros  dégueulasse ! »  Un  autre  passant,  adepte  de  Question  pour  un  champion  et 

collectionneur de boîtes d’allumettes, pense : « Ils sont pleins d’amour, tous les deux ! Dans 

une autre vie, je serai lui. Ou mieux, je serai elle. » 

 

Pouvez‐vous nous parler de votre intervention humanitaire lors des inondations de 2011 ? 

Intervention  humanitaire...  n’exagérons  pas  tout  de  même !  Au  départ,  c’était  un  acte 

purement égoïste. L’action humanitaire, aussi anodine soit‐elle, est toujours, au départ, un 

acte égoïste, quasi masturbatoire. On y va avant tout pour soi. J’avais mon appareil photo. 

Aider n’était qu’un prétexte pour m’immiscer dans  la vie des sinistrés et ainsi  réaliser des 

clichés originaux – l’un d’entre eux pourrait peut‐être finir par faire la une du Bangkok Post, 

après tout ! Bref, à un moment donné, un jeune appelé du contingent m’a sollicité pour  lui 

donner un coup de main. Il m’a tendu un pack de bouteilles d’eau qu’il me fallait monter à 

une  petite  vieille  postée  au  premier  étage  de  sa maison.  La  grand‐mère  ne  voulait  pas 

quitter sa maison dont  le rez‐de‐chaussée était envahi par  les eaux. Alors, après avoir pris 

soin  de  protéger mon  appareil  photo,  j’ai  aidé  ce  jeune  soldat.  Ensemble,  équipés  d’une 

barque en plastique bleu chargée d’une vingtaine de packs de flotte, on a fait la tournée des 

grand‐mères sinistrées. Ça me changeait de  la tournée des bars ! Me débrouillant pas trop 

mal en thaï, j’ai pu glisser quelques mots d’encouragement aux victimes. Sortis de la bouche 

d’un Occidental, ça les faisait marrer « Yaï khap, khotot na kap, mai mi lao khao, mi té nam ! 

Ao mai ? »(« Désolé grand‐mère, je n’ai pas d’alcool de riz, je n’ai que de la flotte. Ça ira ? » 

À  la  fin de  la  journée, après avoir distribué des bouteilles d’eau à des dizaines de mamies 

sinistrées sous un soleil de plomb,  j’ai fini avec  la nuque et  les bras brûlés, moi,  le touriste 

blanc  habitué  à  la  grisaille  parisienne  –  une  grisaille,  soit  dit  en  passant, mille  fois  plus 

cancérogène que les forts rayons du soleil de Bangkok. Parallèlement à ça, mes bras et mes 

cuisses  étaient  criblés  d’impacts  de moustiques...  allais‐je  choper  la dengue ? Cependant, 

j’étais heureux d’avoir participé à  la distribution de  flotte. Alors,  toujours accompagné du 

jeune bidasse,  j’ai remis ça  le  lendemain, puis  le surlendemain. Bien sûr,  j’avais prévu une 

crème anti‐moustiques, pas  con  le nouvel engagé  volontaire !  La Thaïlande m’a  tellement 

donné depuis  25  ans, que  je me devais de  lui  rendre  la pareille, même petitement.  En  y 

repensant,  si  j’avais  été  un  peu  plus  généreux,  j’aurais  aussi  pu  donner  un  bras  ou  une 

jambe...  c’est  que  les  crocodiles,  échappés  des  fermes  alentour,  rôdaient  dans  les  eaux 

stagnantes où le bidasse et moi opérions. Faire la une du Bangkok Post, une jambe en moins, 

aurait pu faire de moi un super‐héros. 

 

Le  lecteur  attentif  et  sensible  aura  pressenti  que  Jam,  mon  amour  a  un  fond 

autobiographique :  sur  fond de  crise de  la quarantaine,  le narrateur part à  la  recherche 
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d’un  amour  de  jeunesse.  Mais  si  cet  amour  est  une  go‐go  danseuse,  et  qu’il  n’a 

probablement pas été partagé, s’agit‐il encore vraiment d’amour ? 

L’amour  est  enthousiasme...  qu’il  soit  partagé  ou  non.  L’amour  est  flamme,  l’amour  est 

force,  l’amour  est  énergie.  Pour  la  petite  histoire,  on  ne  saura  jamais  si  Jam  a  aimé  cet 

homme.  Le narrateur en est persuadé et  c’est pour  ça qu’il déborde d’enthousiasme... et 

d’amour pour elle. La vie ne tient parfois qu’à un fil, le fil de l’amour... Et puis merde, on va 

dire que Jam est toujours amoureuse de lui ! Voilà, c’est comme ça ! Allez, Jam, dis‐leur que 

tu m’as aimé, que tu continues de m’aimer et continueras  inlassablement de m’aimer ! Toi 

et moi, c’est pour la vie, n’est‐ce pas ? 

 

Vous  semblez  avoir  une  connaissance  de  terrain  de  ThaiLoveLinks.  Les  rencontres  sur 

Internet ont‐elles remplacé celles qui se faisaient autrefois dans les bars ou au travail pour 

les expatriés ? Si grâce à Un jour mon prince viendra on en sait plus sur les messieurs qui 

fréquentent  ce genre de  site, pourriez‐vous nous dire quel genre de  filles on  trouve  sur 

ThaiLoveLinks ? 

Les  rencontres  sur  Internet,  aujourd’hui, m’apparaissent  comme  incontournables,  que  ce 

soit à Bangkok, à Paris ou à Bab El Oued. Cela n’empêche pas pour autant des rencontres 

dites à l’ancienne. Mais dans un bar à filles, je n’ai encore jamais fait la connaissance d’une 

prof de math, d’une architecte d’intérieur ou d’une policière fan de Serge Gainsbourg. C’est 

quand même  terriblement  bandant  une  policière  thaïlandaise  fan  de  Serge  Gainsbourg, 

surtout quand celle‐ci n’a pas fait l’amour depuis six ans ! 

Sinon, sur ThaiLoveLinks, on y trouve bien sûr essentiellement des Thaïlandaises... des belles, 

des  moins  belles,  des  pas  belles,  des  poubelles...  des  diplômées,  des  paumées,  des 

plombées...  des  infirmières,  beaucoup  d’infirmières...  des  étudiantes,  des  architectes 

d’intérieur, des profs de math, des policières – dont l’une est fan de Serge Gainsbourg... des 

mamans, des grand‐mères... des putes, des free‐lances, des sorcières... des fausses vierges, 

des  vénales,  des  sanguines...  beaucoup  de  bouddhistes,  des  musulmanes,  quelques 

chrétiennes...  des  Africaines  aussi...  une  Norvégienne...  on  y  trouve  des  plans  cul,  des 

amours de vacances ou  la  femme de  sa  vie...  il  y a  celles qui  rêvent du prince  charmant, 

celles qui ont une bite et des gros nichons, celles qui cherchent un papa pour leur enfant... il 

y a des filles des rizières, des filles sincères, des filles dans lesquelles on s’insère... pour une 

nuit,  pour  la  vie...  Pour  info,  je  n’y  ai  pas  encore  trouvé  de  violoncelliste... mais  je  ne 

désespère  pas...  TLL  réserve  parfois  de  belles  surprises...  peut‐être  un  jour  y  croiserai‐je 

Jam… 

 

Vous  êtes  l’un  des  rares  à  évoquer  des  amours  siamoises  entre  une  femme  blanche, 

retraitée, et des hommes jeunes thaïlandais, en l’occurrence des moto‐taxis. Si les scènes 

que  vous  décrivez  sont  caricaturales,  elles  sont  un  peu  comme  le  contrepoids  de  la 

littérature  coloniale  ou  de  gare  où  une  liaison  entre  une  Blanche  et  un  Asiate  n’est 

http://romanticbangkok.blogspot.fr/2007/02/comment-trouver-son-me-soeur-en.html
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acceptable que si celui‐ci est un prince/officier/intellectuel... 

Il  faut  savoir une chose :  les  femmes occidentales n’en pincent que  très  rarement pour  la 

gent masculine  thaïlandaise  considérée  comme  peu  virile.  Cependant  les  boxeurs  et  les 

bikers thaïs, parce que plus abîmés pour  les premiers et plus chevelus et moustachus pour 

les seconds, attirent pas mal de femmes occidentales. Il en va de même pour les moto‐taxis, 

bien que la chose soit pour l’instant beaucoup plus marginale. Les moto‐taxis, en effet, font 

beaucoup moins  rêver  que  leurs  compatriotes  bataillant  sur  un  ring  ou  chevauchant  une 

grosse  cylindrée  au  son  des  Carabao. Mais,  le  bouche‐à‐oreille  faisant,  de  plus  en  plus 

d’Occidentales  s’attachent  les  services de moto‐taxis,  lesquels ont  la  réputation d’être en 

érection quasi permanente du fait de l’absorption systématique de boissons énergisantes de 

type Red Bull ou M150. Il n’y a pas que  les hommes occidentaux qui cherchent à s’installer 

en Thaïlande. De nombreuses Européennes souhaitent s’expatrier au Pays du sourire. Et rien 

de tel que de s’acoquiner avec un boxeur, un biker ou un moto‐taxi thaïlandais pour choper 

un visa longue durée ou, mieux, une carte de résident. Moi, si j’étais une Européenne, je me 

marierais avec un calamar  thaïlandais, pour ne vivre qu’à  la mer, malabar à  la bouche. Tu 

saisis ? 

 

Vous êtes également l’auteur de Chattaya, itinéraire d’un lady‐boy, un roman paru chez un 

autre  éditeur,  et  de  Au  pays  du  sourire  prostatique.  Cela  fait  de  vous  un  expert  en 

kathœys.  Qu’avez‐vous  pensé  de  notre  Androgenia,  paru  dans  la  collection  de  livres 

numériques Reflets de Thaïlande ? 

Expert en kathœys, c’est beaucoup dire !  Je sais seulement que ces créatures  légendaires, 

mi‐licornes  mi‐sirènes,  ont  du  mal  à  bander,  à  cause  des  hormones.  Pour  ce  qui  est 

d’Androgenia, j’ai adoré ce texte. C’est plein de verve, de fougue et d’entrain. Il y a du Céline 

chez cet auteur.  Il écrit à sec, à sang, vide son sac et ses couilles. Pierre Etchart écrit sans 

capote.  C’est  sans  superflu,  pour  du  plaisir  à  l’état  pur.  Quel  écrivain  écrit  encore  sans 

capote, de nos jours ? 

 

Pouvez‐nous  nous  dire  comment  vous  écrivez ?  Vos  textes  vous  viennent‐ils 

spontanément ?  Suite  à  de  longues  réflexions ?  Quelle  part  consacrez‐vous  à  la  partie 

création pure, puis édition ? 

Entre  deux  rêveries  prolongées  –  certaines  peuvent  durer  des  mois...  on  parle  alors 

d’hibernation –, il m’arrive d’écrire. L’écriture arrive à la façon d’un spasme. Je me contracte 

musculairement. C’est le plus souvent brusque et involontaire, quasi épileptique. Mon index, 

celui de la main droite, pianote alors de façon convulsive sur le clavier de mon ordinateur. Il 

m’arrive parfois d’avoir des ampoules. Si je jouais du piano, ce serait très contemporain, un 

mélange de Pierre Boulez et de Stockhausen. Mais j’écris, alors c’est moins contemporain. Et 

surtout beaucoup moins céleste. Je ne fais pas dans  le merveilleux. Et puis, à  la  longue,  les 

spasmes m’épuisent. J’ai arrêté la peinture par fatigue musculaire. Mon dos et mes épaules 

http://www.gope-editions.fr/reflets-de-thailande-2-androgenia-numerique.html
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ne suivaient plus. C’est très éprouvant,  la peinture. Surtout quand vous utilisez un marteau 

et une ponceuse. Un jour viendra où j’arrêterai d’écrire. Par fatigue cervicale ou oculaire. La 

position assise est très contraignante pour le dos. Et l’écran de l’ordinateur fait chaque jour 

baisser  un  peu  plus ma  vue. On  est mieux  allongé,  à  rêver.  J’ai  toutefois  un  livre  à  finir, 

Magie thaïe, un recueil de nouvelles. Pour me donner la force d’écrire, peut‐être devrais‐je 

faire  comme  les moto‐taxis  thaïlandais,  inonder mon  corps  de  taurine,  de  caféine  et  de 

vitamines. Alors, érecto‐stimulé, j’écrirais bien dur...  

 

Nous avons cru comprendre que vous souhaitez émigrer au Pays du sourire : en quelques 

mots, quel en est la raison principale ? 

La fatigue me pousse à aller m’installer en Thaïlande. Je possède quelques arbres fruitiers, 

des  longanes,  du  côté  de  Chiang  Mai.  Les  fruits  poussent  quasiment  tout  seul.  Une 

compagnie spécialisée dans  la mise en conserve des  fruits s’occupe de tout : ses employés 

inondent mes arbres de pesticides, les taillent, les shootent, les arrosent et font la cueillette 

de  leurs  fruits.  Je ne  fais absolument  rien. Bien  sûr,  si  je m’occupais de  tout,  je gagnerais 

beaucoup plus d’argent. La compagnie me verse suffisamment de bahts pour me  la couler 

douce  au  Pays  du  sourire.  À moi,  désormais,  d’investir  dans  un  très  bon  hamac...  et  de 

poursuivre mes rêveries. Passionné de photo,  je compte également  investir dans un buffle. 

Je l’ancrerai au milieu des rizières. Les enfants du village feront du toboggan sur son dos. Je 

prendrai des photos. Je finirai par réaliser la carte postale parfaite... car à la fin, au bout du 

chemin, il ne restera qu’une carte postale. Une carte postale qu’on postera sur mon cercueil, 

avant de partir en fumée. J’aurai bien vécu.  

   


