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PREFACE

Fille de sang est un roman percutant a plus d’un titre. La
narratrice y témoigne de son enfance en souffrance et de sa
quéte d’affection dans une cellule familiale sans cesse
recomposée et remise en question.

Deés les premieres lignes, le lecteur se laisse emporter.
L’écriture musclée qui s’exprime ici enchaine les phrases
courtes et parfois syncopées, a travers un récit invitant a pé-
nétrer dans la démesure. En effet, c’est un véritable coup de
poing aux idées précongues sur la Thailande et son sourire
gracieux. Celui-ci n’est pas nié, mais ’auteur nous place fa-
ce a ce qu’il y a derrieére. Je détaille le visage de cette autre moi-
méme (...), j’y vois un sourire. Un sourire de pure malice. Si
odieux que j’en ai la chair de poule (...). Je m’empresse de fermer
les yeux, mais le sourire est toujours devant moi.

Le titre trouve son illustration dans le sang qui, du pre-
mier au dernier mot, colore le récit : si certains adolescents
se scarifient, la jeune narratrice, elle, s’autodétruit en se sai-
gnant comme un animal, pour apaiser la folie qui la guette.
L’auteur prend soin d’expliquer la genese de cette obsession
par la frustration affective, puis par des scénes brutales mais
ordinaires qui n’ont pas échappé au regard de l’enfant
quand, chez elle, on saignait et tuait des animaux pour les
villageois. Les buveurs montent et s’asseyent en cercle, accompa-
gnant leur boisson des amuse-gueule habituels : sang frais aux
piments, foie cru, viande grillée et ndm tok.



Plongé dans la vie quotidienne de familles éclatées, le
lecteur est aussi confronté a la condition des femmes en
Thailande, désespérément en quéte de stabilité. La mére de
la narratrice ressemble a sa fille dans son besoin d’'un étre
qui saurait prendre soin d’elle. Le portrait qu’elle brosse des
hommes est sombre ; s’ils sont gentils — comme son beau-
pere — c’est forcément qu’ils sont faibles, jouent et perdent
tout. Quant aux autres, ils boivent ou, comme le pere de la
narratrice, ne peuvent se contenter d'une seule femme et ne
reconnaissent pas toujours leur paternité. La cellule fami-
liale est donc instable, alors que la cohésion familiale ainsi
que la nécessité de ne jamais perdre la face en montrant son
échec ou sa souffrance s’averent essentielles, en Thailande.
Non-dits et frustrations ne peuvent alors que s’accumuler,
un trop-plein de hargne au coeur.

Par contraste, I’auteur écrit ce qui, d’ordinaire, n’est pas
montré. Elle entraine son lecteur dans ce flot en crue et
c’est une chance pour lui, d’étre invité au-dela des appa-
rences. Derriére, se dessine le ressenti intense de 1’enfant
vibrant du seul désir, au départ, d’étre acceptée et prise dans
les bras par ceux qu’elle aime sans conditions... ses parents.

Un témoignage bouleversant, a lire pour que nous soit
transfusé ce qui aide a mieux comprendre et aimer la Thai-
lande et les Thailandais, pour le meilleur et pour le reste
car, derriére le sourire, bat le coeur des hommes avant tout.

Mireille Disdero, Bangkok, mars 2015.



LEURS VOIX CROISEES RESONNENT toujours dans les fibres
de ma conscience. Chaque fois qu'un conflit éclate dans la
famille, ma mére ne manque pas de rappeler toutes les épreu-
ves qu’elle a eu a surmonter lorsque j’habitais son ventre.
Elle a da souffrir de la faim et se louer pour les récoltes en
riziére, alors méme qu’elle est femme de militaire, le plus
haut statut auquel une famille de paysans comme la sienne
peut prétendre. Elle a d soutenir & deux bras son ventre
lourd de moi tandis qu’elle allait louer ses services a des
travaux multiples, un trop-plein de hargne au cceur. Elle a
pensé me mettre & mort en se tuant a la tdche pour avoir de
quoi se procurer maintes potions qui, une fois ingurgitées,
renouvelleraient son sang. Qui, une fois ingurgitées, forti-
fieraient son coeur avide de liberté. Qui, une fois ingurgitées,
écrabouilleraient a jamais mon ame innocente et déja tenace.
Mais je n’ai jamais montré le moindre signe avant-coureur
de défaite face a ces potions, qui agissaient en fait comme
des fortifiants pour le ventre de ma mere, lequel ne cessait
de croitre de jour en jour alors méme que, de jour en jour,
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ma mere attendait une lettre de I’autre bout du pays. Mon
pére n’avait pas donné signe de vie depuis que ma mere
était enceinte, si bien que ma mere, le visage a présent bu-
riné et tavelé avant ’age, a di ravaler sa fierté pour faire la
tournée des membres de sa famille et méme de ses amies.
Mais qui donc aurait eu de 'argent a lui préter, vu que je
suis née dans une pauvreté crasse et que nul d’entre eux ne
souhaitait me voir naitre ? Ma mere a donc cessé de se louer
a la journée. Elle a pris ses cliques et ses claques pour les
échanger contre du riz blanc dans un autre terroir ou on ga-
gnait mieux en peinant moins. Ma mére m’a raconté¢ qu’a
force de privations et de maints travaux ingrats, elle a mis
un peu d’argent de co6té. De quoi tenir non plus jusqu’au
soir mais jusqu’au lendemain soir. Moi-méme, j’ai grandi
en elle en me nourrissant du suc de sa misere.

Le jour ou elle a réuni une somme suffisante, ma mere a
pris la ferme décision de m’expulser de ses entrailles. Etrei-
gnant son ventre distendu ou se voyait clairement un lacis
de vaisseaux sanguins, elle est entrée voir le docteur.

Pour ressortir dans le méme état physique, assorti d’une
déception pour toute sa vie. Vu qu’elle avait trop attendu
pour avorter. Vu qu’elle n’avait pas assez d’argent. Vu que
j’étais un petit corps parfaitement formé — tels ont été les ar-
guments du docteur. Mais ledit docteur ignorait sans doute
qu’en ce corps parfait, I’esprit était si estropié que nul ne lui
aurait jamais tendu une main secourable. Quant au cceur
qui battait dans le méme corps que ma mere, eh bien nos
coeurs battaient a I'unisson d’'une méme détresse, parta-
geaient les mémes épreuves, mais ils se repoussaient comme
des aimants de méme polarité.
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« Quel est son nom, madame ? Qu’est-ce qu’elle a ? Elle
en a avalé combien ? Il y a combien d’heures de cela ? Par
exemple ? Remplissez le formulaire, madame. Pouvez-vous
vous faire rembourser ?... »

Ma mere fait au docteur un exposé de ce qui s’est passé
et lui donne le nom de divers stupéfiants. Le docteur écoute
puis disparait de la salle. Il entre et s’approche. Sa main
me tapote légerement le bras. Une infirmiere et une aide-
soignante apportent un appareil pour prendre ma tension.
Le docteur fouille mes yeux avec un pinceau lumineux.
Prend mon pouls. Allongée, je me contente de regarder mes
doigts de pied.

«On lui fait un lavage d’estomac, docteur? demande
I'infirmiére, qui est en train d’appuyer sur la poire du ten-
siometre.

Le docteur retire son stéthoscope.

— Ce ne sera pas nécessaire... Elle a repris conscience. »

Puis une drogue au nom bizarre est infusée dans mon
systéme sanguin.

« Mettez-la sous perf... Une poche devrait suffire...
C’est cela. »

Puis le docteur s’en va.

Un étroit chariot chargé d’accessoires médicaux divers
est poussé vers mon lit. Une bande élastique est nouée au-
tour d’'un de mes poignets, si serrée qu’elle fait un bourrelet
dans ma chair. Un coton imbibé d’alcool est frotté contre le
dos de ma main. Sa fraicheur insensibilise la zone. L’in-
firmieére, de ses quatre doigts tendus, frappe le dos de ma
main de trois coups secs. Mes veines gonflent a vue d’ceil. Je
détourne le regard quand I’aide-soignante prend une poche
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A mon sang de buffle. Je suis un buffle — le sang de buffle
est dans ma paume. Je suis le buffle de maman. Maman
ordonne de me tuer. Elle veut mon sang. Elle prend mon
sang pour le manger. Je voudrais bien donner mon sang a
maman, mais elle le jetterait sans doute. Quel dommage !
Mon propre sang. Autant que je le jette moi-méme. Quand
il s’écoule sur le carrelage des toilettes, je marche dessus
pour m’amuser. Je léve mon pied et I’abaisse doucement.
Tchik, tchouk. Le sang gicle et se répand. Le carrelage en
est tout rougi. Quel dommage, vraiment ! Mon propre sang
devrait étre plus utile que le sang de buffle de maman. Le
sang de buffle, on en fait de quoi manger. Mais mon sang,
on ne peut pas le manger. Il est tout partout épandu sur le
carrelage. C’est alors que je lave le carrelage a grande eau.
Avant que je sorte des toilettes, j’al pris mon pied si long-
temps que la téte me tourne. Le sang a une telle odeur ! Rien
que d’y penser, j’en viens a me demander vraiment com-
ment ces poivrots font pour avaler du sang frais aux piments.

Je m’amuse a faire remonter mon sang le long du tube et
a le répandre, mais au bout de quatre jours je commence a
avoir I'impression que c’est du gachis. Alors je me dis que
je vais le garder dans le bol du bac a eau, m’asseoir a coté et
le regarder. Mais je ne le regarde pas longtemps. Quand
quelqu’un veut entrer dans les toilettes, je dois le jeter en
vitesse. Pas moyen de le cacher ; il n’y a pas la moindre
cache dans les toilettes. Si j'en emplis un sachet et que
maman le voit, ¢a va faire toute une histoire. Ce jour-13, j’ai
laissé le sang couler dans le bol en inox. Le sang frais avan-
ce en vagues torses selon 'incurvé du bol. Je regarde avec
intérét les trainées de sang sur les flancs du bol qui se vident
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FILLE DE SANG

Une jeune provinciale d'a peine vingt ans paie le prix
d'une enfance et d'une adolescence misérables.

Pour se venger des sévices, privations et humiliations
qu'elle a subis ; pour implorer des bribes de tendresse
de la part de parents qui rejettent son amour — son
péere militaire qui la répudie ou, au mieux, la brutalise ;
sa mere, qui change d’lhomme comme de sarong et se
défoule sur elle de ses frustrations — ; par esprit d’'auto-
destruction et en se calquant sur la cruauté ordinaire du
monde rural qui l'entoure envers les animaux domes-
tiques : de dope en perf, de fil en aiguille, cette provin-
ciale joue avec son sang.

Un récit peuplé de types humains criants de vérité ;
un texte dérangeant, au style musclé, au verbe dru,
qui donne de la Thailande de tous les jours une image
authentique a mille lieues des clichés touristiques.

Avoumwa Al

Arounwadi n‘avait pas tout a fait vingt et un ans
lorsquelle a publié ce premier roman, en 1997. Ensei-
gnante dans une organisation d'aide aux anciens com-
battants, a Bangkok, elle a depuis écrit une douzaine
d'ouvrages.

« Ce roman est basé sur une histoire vraie, mais la réalité
n'est pas tout entiére dans ce livre. La douleur fait partie de
la vie; elle n'est nullement un divertissement de I'déme. »

Traduit du thai par Marcel Barang.
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