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PRESENTATION

L’ARCHIPEL DE TOUS LES POSSIBLES

« Aux pays poivrés et détrempés ! »
ARTHUR RIMBAUD

A RCHIPEL DE TOUS LES POSSIBLES ? SANS DOUTE. A I'image

AN de la religion dans ce pays multiculturel et multiconfes-
sionnel — ou se croisent un islam sectaire et radical et un islam ouvert et
syncrétique, ou parfois s’affrontent et plus souvent coexistent de multiples
religions, philosophies et spiritualités qui nourrissent la riche diversité du
pays — tout parait en effet possible dans cette immense nation, sortie seu-
lement en 1998 d’une longue période noire et autoritaire, placée sous la
coupe réglée d’un dictateur au charisme malsain : Suharto.

La transition démocratique fut longue, souvent douloureuse, et
elle se poursuit de nos jours. Mais, depuis octobre 2014, celui que tout le
monde appelle « Jokowi » est parvenu a la téte de I’Etat indonésien a la
faveur d’élections démocratiques. Surtout, Joko Widodo, et c’est une
premiére depuis I'Indépendance et la proclamation de la République in-
donésienne le 17 aotit 1945, est un personnage politique neuf et original :
il n’est ni issu de l'aristocratie habituelle ni des rangs de ’armée toute-
puissante. Son mandat présidentiel, qui a fait le pari du changement, est
trés attendu. Ses détracteurs, des nostalgiques du vieil « Ordre nouveau »
aux islamistes de tout poil qui ont le vent en poupe, sans oublier tous les
autres qui esperent se faire a leur tour une place au soleil a ’'ombre d’une
nation que d’aucuns jugent trés prometteuse sur la scéne internationale,
ne manquent pas. Sa tache sera délicate et déja, au printemps 2015, les
premiers couacs se font jour : une nomination d’un patron de la police
particulierement véreux, des exécutions capitales pour les trafiquants de
drogue en hausse, une situation sociale tendue, des promesses électorales
non tenues, etc. Malgré ces premiers errements, il faut également signaler
de beaux premiers pas, comme l’arrivée au gouvernement de ministres
femmes étonnantes, de mesures sociales courageuses, etc., et on ne peut
ici, de concert avec tous les Indonésiens, que lui souhaiter de réussir
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Présentation : I'archipel de tous les possibles

I’entrée de I'Indonésie dans le club de plus en plus restreint, sinon fermé,
des véritables démocraties. On n’y est pas encore, mais les atouts pour y
parvenir ne manquent pas non plus.

Archipel de tous les possibles ? Quand souffle au cceur du pays,
au centre de Java, I’esprit du voyage d’un Rimbaud, quand la littérature
universelle s’invite au festin d’'un monde indonésien multiculturel, enfin,
quand le syncrétisme religieux et une tour de Babel linguistique achevent
d’allouer a cet immense archipel, aux allures de continent longtemps ou-
blié et de dernier paradis pour les ethnologues en quéte d’exotisme, une
aura unique et diverse, & I'image de la devise officielle du pays (L ‘unité dans
la diversité), tout semble en effet possible. Y compris I'impossible. Avant
d’entamer notre voyage a travers les cultures et les réalités indonésiennes,
évoquons le voyage singulier de Rimbaud a Java, a Salatiga plus exactement.

Salatiga est une ville moyenne, normale, voire banale, spécifiquement
indonésienne, située dans la province de Java Centre. Eloignée des sen-
tiers touristiques de la région que sont Borobudur et Yogyakarta, la cité
se trouve au sud de la grande ville cotiére de Semarang. Elle est entourée
de belles rizieres plus ou moins étagées et de collines ayant pu échapper
pour certaines au déboisement intensif. C’est dans ce lieu improbable
qu’Arthur Rimbaud, en aott 1876, aprés avoir débarqué aux Indes néer-
landaises (au port de Semarang), puis déserté peu apres son arrivée, aurait
déposé sa valise, ou plutdt son baluchon, pour trainer ses guétres dans ce
bourg alors colonial et sous rude tutelle hollandaise.

On ne sait rien ou presque rien du voyage de Rimbaud a Java sauf
qu’il aurait atterri et sé¢journé quelque temps dans ce lieu. Ce qu'il y fit
reste un mystere nimbé d’un voile susceptible de nourrir, hier comme
aujourd’hui, tous les imaginaires du voyage, de la route et de la pensée
nomade. Toujours est-il qu’en 1997, alors que la dictature de Suharto (et
son « Ordre nouveau » devenu désuet) vivait enfin ses derniers mois au
pouvoir, un ambassadeur de France souhaitait, pour sa part, rendre un
hommage au poete maudit préféré des Francais (et de la sympathique
rockeuse-poétesse Patti Smith, entre autres) : une plaque commémorati-
ve fut ainsi fixée au mur de ’enceinte d’'une résidence de la municipalité,
un lieu ou sont habituellement regus les invités officiels de la ville de
Salatiga. Avec le recul, ce n’est sans doute pas ici que Rimbaud, s’il voy-
ageait aujourd’hui, aurait séjourné, mais sans doute dans un endroit plus
interlope, plus malfamé, plus énigmatique aussi.
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Présentation : I'archipel de tous les possibles

Lors de mon passage a Salatiga en 2013, j’ai rencontré ces trois
gardiens du lieu, dont aucun n’a jamais entendu parler de Rimbaud,
mais, tout juste étonnés, ils furent apparemment heureux d’apprendre
que le nom d’un illustre écrivain, qui de surcroit et sans doute par hasard
se trouve avoir été francais, était mentionné a dix metres de leur bureau.
Lorsque j’expliquai aux trois militaires en faction que le poete en ques-
tion était jadis venu dans leur ville apres avoir déserté, discrétement mais
fermement, ’armée de mercenaires hollandais, ils me rétorqueérent :

« Ah, C’est bien, il était courageux, et puis il avait raison, puis-
que c’était ’armée d’occupation de notre pays. »

Oui, bonne réponse... Pour la postérité, ils m’ont alors demandé
de poser devant le poete plus si maudit que ¢a, histoire de montrer (et me
prouver) leur complicité voire leur solidarité de coeur avec le choix poli-
tique (selon eux) de Rimbaud ! Apres avoir quitté la France et ’écriture,
ce dernier ne voulait pourtant plus que voir le monde, non plus pour le
raconter, mais pour le vivre pleinement.

Si, soudain réincarné, Rimbaud devait voir cette photo de bidasses
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Présentation : I'archipel de tous les possibles

souriants qui posent devant ce mini monument commémoratif qui lui est
destiné, il n’en reviendrait sans doute pas. Mais, en son temps, il est bien
revenu de Java puisqu’il passera la Saint-Sylvestre de I’année 1876 avec
sa meére a Charleville, dans le Nord de la France de son enfance. Enfin,
bien loin des fameux « pays poivrés et détrempés » dont Java faisait et
fait toujours partie, on peut aisément imaginer que si d’aventure aujour-
d’hui cette image lui parvenait au fond du trou dans son coin du Pere-
Lachaise, il devrait carrément se retourner dans sa tombe. Lui qui récu-
sait tous les ordres, colonial ou non, ancien ou nouveau.

Pour en savoir plus sur le passionnant mystére de ce cher Rimbaud
a Java, lire 'ouvrage de Jamie James, un écrivain qui réside en Indo-
nésie, et dont I’essai a été récemment traduit de 1’anglais vers le frangais :
Jamie James, Rimbaud a Java. Le voyage oublié¢, Paris, Le Sonneur, 2012.

Littérature et géopolitique, culture et histoire, ce sont la des mots
qui vont a merveille a I'Indonésie, méme si un temps — aujourd’hui révo-
lu, pour I'instant du moins — les meilleurs écrivains étaient emprisonnés,
I’histoire et la politique repensée et réécrite par une junte aussi durement
capitaliste que militaire. Les temps nouveaux s’orientent vers une belle
période d’espoir, de changement, d’un mieux-vivre ensemble, ce qui n’est
pas rien dans notre monde actuel en proie a toutes sortes d’obscurantismes
sur le retour. L’Indonésie n’est pas a I’abri de ces replis conservateurs et
extrémistes, mais elle semble avancer a contre-courant. Dans le bon sens.
Pourvu que cela puisse durer...

L’ouvrage que vous tenez entre vos mains est un recueil de chroniques
sociétales et culturelles sur I'Indonésie. Ces chroniques ont été initialement
publiées, entre 2011 et 2014, soit sur www.croiseedesroutes.com, une
plate-forme culturelle autour du voyage, soit sur www.baliautrement.com,
un voyagiste spécialisé sur 'Indonésie. Merci encore a ces deux structures
d’avoir amicalement accueilli mes articles précédemment. Les versions
ici présentées ont été légérement remaniées ou réactualisées.

Pour celles et ceux qui le souhaitent, et compléter la partie sur I'ile
de Bali, ici tres restreinte, j’invite les lecteurs a consulter ou a se procurer
mon ouvrage En route pour Bali. Chroniques d’un paradis en mutation, paru a
I’automne 2013 aux Presses de I'Université Laval au Québec. Mais pour
I'heure, je souhaite une trés bonne lecture & toutes et a tous !



PREMIERE PARTIE

UN ARCHIPEL RICHE ET VASTE,
L’UNITE DANS LA DIVERSITE



L'ART €7 LA MANYERE DE FUNER EN
INOSNESHE : LA KRETEK FAYT UN TABAC ¢

ANS TOUT L’ARCHIPEL INDONESIEN, ON FUME, on fume

' méme vraiment beaucoup. Surtout les hommes. Impossible
d’échapper au diktat de la clope, avec ses petits bonheurs et ses grands
malheurs. Partout, les marques de cigarettes envahissent le paysage :
publicités dans les cafés ou sur les murs, panneaux ou affiches défigurant
les villes, mais aussi les campagnes, sans oublier les écrans, les stades, les
lycées et les multiples espaces culturels. Il est ainsi devenu courant d’or-
ganiser des événements sportifs ou musicaux avec 1’aide précieuse — mais
non moins toxique dans tous les sens du mot — des sponsors des grandes
entreprises nationales de tabac. Par le biais d’un marketing agressif sinon
totalement immoral, ces véritables conglomérats visent en priorité le pu-
blic des jeunes, n’hésitant pas a verser de belles commissions aux jeunes
qui apposeraient leur logo sur leur voiture ou leur moto... Nous sommes
ici trés loin de I’Occident et de ses combats ou campagnes anti-tabac, ici
il ne faut pas espérer dénicher trop de messages de mise en garde pour la
santé, et le prix du paquet est dérisoire comparé & celui pratiqué dans nos
pays tempérés mais bien plus répressifs en matiere de tabagie.

En Orient, fumer ne ruine pas forcément les économies de I’adepte
mais seulement et srement sa santé, comme partout ailleurs concernant
ce dernier point ! En Asie en général et en Indonésie en particulier, le fait
de fumer implique de nombreux parametres : c’est souvent contribuer a
des emplois directs ou indirects, c’est un geste convivial, d’échange et de
rencontre, mais c’est surtout étre branché pour une majorité de jeunes.
La cigarette percue comme un outil de lien social et comme un vecteur
de convivialité est également une réalité indonésienne.

De plus, dans cet archipel réputé pour ses épices, la cigarette lo-
cale est devenue une véritable star sur le plan régional et peut-étre bientot
mondial : en effet, les kreteks, ces fameuses cigarettes aux clous de girofle,
font un tabac, de Sabang a Merauke... En réalité, la kretek est une ci-
garette indonésienne locale confectionnée a partir d'un mélange plus ou
moins savant de tabac, de clous de girofle et d’'une sauce ou mixture aro-
matique. Le golt en est généralement un peu sucré ce qui participe a sa
spécificité. Cela dit, et si le filtre délivre, certes, un agréable gott sucré
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I partie. Un archipel riche et vaste : 'unité dans la diversité

Civettes palmistes en cage ~

A Bali, pays de riziéres, le café régne dans les foréts et les villages
de montagne, notamment autour de Kintamani et de Munduk, soit dans
le Nord et dans ’Est de I'ille. Le vaste plateau de Kintamani, lové entre
les volcans Gunung Batukaru et Gunung Agung, reste la principale aire
de production de café a Bali. Ici, en dépit des mutations en cours, de
nombreux producteurs locaux sont membres d’une organisation paysanne
traditionnelle et alternative : subak abian. Comme pour d’autres associa-
tions ou groupements a Bali, ce type de subak — en général, lorsqu’on parle
de «subak », il s’agit plutdt d'une association villageoise en charge de la
gestion et du partage de ’eau au sein de la communauté — est fondé et
nourri par le Tri Hita Karana, un concept philosophique hindou, qui ré-
git la pensée et I’action de chacun des membres de la communauté. Cette
philosophie hindou-balinaise, qui consiste a distinguer les trois raisons
du bonheur et de la justice (a savoir, les bonnes relations avec les dieux,
avec les humains, et avec la nature), s’accommode harmonieusement
avec les principes du commerce équitable et du développement durable.
Ainsi, le café de Kintamani étant désormais labellisé, le systéme subak
abian est aujourd’hui aussi investi dans les produits biologiques, dans le
commerce équitable, voire dans certains cas dans le tourisme solidaire.

Le café a Bali est donc local, mais également international. Et la
récente mode concerne 1’engouement pour le Kopi Luwak dont on peut
apercevoir en bordure des routes de montagne de nombreux panneaux
promotionnels et des invitations a gotter « le meilleur café du monde ».
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La modernité balinaise mise d I'épreuve

beaucoup d’éléments (y compris ceux de la nature particuliérement im-
prévisible), et je souhaite avoir été humblement capable de le montrer a
travers certains écrits commis dans 1’ouvrage précité, 'ile de 2014 n’a
plus grand-chose a voir avec I'lle d’antan qui fait réver. Celle autrefois
vécue et décrite, entre les années vingt et quarante par une Vicki Baum
ou un Walter Spies, ni méme avec I'ile qu’ont connue les hippies en mal
de Goa et échoués au bout de la route des Indes a Kuta dans les années
soixante et plus encore soixante-dix. Et les vieux expatriés d’aujourd’hui,
certes pour la plupart nostalgiques d'une époque révolue, racontent dans
le détail la longue et lente descente en enfer de cette ile du paradis qui au-
rait perdu, en gagnant de I’argent et aussi en bradant ses terres, son ame en
plus de sa virginité. En passant, ils y sont aussi pour quelque chose, non ?

Mutual Attraction, 'ceuvre d’Abdul Aziz qui nourrit 'imaginaire touristique du
romantisme a la balinaise depuis des décennies, détournée (a droite) dans Bog Bog —
Bali Cartoon Magazine, en 2012 : I'esprit de la féte a remplacé celui de la séduction ~

Ultime éden ou paradis perdu ?

Le débat est aujourd’hui vif et I’issue incontestablement grave. Ul-
time éden ou paradis perdu ? La question est dans toutes les tétes, mais
ne date pas d’hier : voila déja presque un siécle que les Balinais et les a-
moureux de 1'1le épiloguent autour de de ce dilemme. En vain, car la vie
continue toujours méme si elle s’annonce plutdt morose. Mais gageons
que les Balinais sauront, a temps, sortir de ce mauvais pas, empécher que
leur ile sanctifiée ne devienne ni un « territoire sous plastique » ni un
sanctuaire pour riches étrangers affairés ou en goguette, des Javanais aux
Chinois, en passant par les Occidentaux. Une autre voie dramatique — en
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DEUXIEME PARTIE

UN PATRIMOINE FASCINANT, UNE HISTOIRE ET
UNE FOI SYNCRETIQUES



CAND)Y SUKUH, UN ETRANGE TENPLE
A JAVA

VEC SON ASPECT SINGULIER qui n’est pas sans rappeler une

N pyramide maya, le temple de Sukuh n’a pas fini de séduire,
d’étonner et de détonner, tant on est surpris lorsqu’on arrive sur ce lieu
particuliérement paisible, lové au cceur de la campagne javanaise. Lé-
gerement perché sur une colline a 910 m d’altitude, temple datant du
XVesiecle, Candi Sukuh — « candi » signifie « temple » — se situe a proxi-
mité du mont Lawu (3265 m), sur I'lle de Java. Un temple étrange, aussi
érotique que sacré, dans la plus pure tradition hindoue-javanaise de la fin
de la période dite classique.

Si depuis belle lurette, sur le plan religieux, la région tout entiere
est passée aux mains de I'islam, il demeure que Sukuh attire toujours des
pelerins hindous (des Balinais pour la plupart) et, dans une moindre
mesure, des autochtones restés attachés a des croyances animistes qui
continuent a gérer ce lieu sacré comme un espace cultuel. En visitant ce
temple, il serait également bien dommage de ne pas en profiter pour
apprécier les environs, & commencer par Tawangmangu, un village haut
perché (a 1300 m), qui constitue une excellente base, avant de (re)partir
se promener dans le coin et repérer d’impressionnantes cascades, diverses
plantations (forét de tecks, cultures d’épices, de 1égumes, plantations de
thé...) et une une végétation luxuriante qui conférent a cette jolie région,
boisée et vallonnée, un cachet vraiment spécifique.

Situé a 35 km a I’est de la ville de Solo, Candi Sukuh est intégré
au village de Berjo. Considéré comme l'unique temple véritablement
érotique a Java, il posséde de belles sculptures et des bas-reliefs encore
bien préservés.

Un temple a I’histoire mouvementée et mystérieuse

Candi Sukuh est un temple qui a été construit en 1437, en pleine
période de troubles dans ’histoire impériale de Majapahit, un royaume
hindou-javanais terrestre centré sur Java, alors déja entré en phase de dé-
clin. « Sukuh » signifierait « marche/attaque vers la victoire ». Un sens qui,
a I'époque, devait donc s’adresser aux tenants du pouvoir a Majapahit.
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BORCBUOUR, RENMARQUABLE
NMANDALA GEANT OE PYERRE

DEUX PAS DU VOLCAN MERAPI et au centre de I'ile de Java,
M e sanctuaire bouddhique de Borobudur tréne majestueuse-
ment depuis plus d’un millénaire. Gigantesque mandala, les bouddhistes
du monde entier visitent cette terre sacrée, aujourd’hui musulmane, y dé-
posent quelques offrandes ou récitent des mantras pour exprimer leur foi.
La grimpette pour aller a la rencontre du nirvana est, théoriquement du
moins, aussi mystique que touristique. Parcourir les galeries et les escaliers
du parc de Borobudur, c’est d’abord entreprendre un parcours initiatique
et didactique pour le fidéle en quéte de libération intérieure — le four se
fait dans le sens des aiguilles d'une montre.
Interloqué devant la splendeur du lieu, I’écrivain et diplomate
francais Elie Faure écrivait jadis & propos de Borobudur :

« C’est d’ailleurs au moment de la grande époque bouddhiste
que la sculpture hindoue changea la forme des montagnes. »

On le comprend lorsqu’on est arrivé au stade le plus élevé de cette
immense montagne sacrée forgée par les humains. Plus grand monument
bouddhiste au monde, Borobudur est aussi le site touristique le plus visi-
té de I’archipel Indonésien. Cerné par de redoutables et redoutés volcans,
le parc archéologique se situe dans la plaine fertile et sacrée de Kedu, a
Magelang, a 42 km de la ville de Yogyakarta, « capitale culturelle » de
I'ile de Java sinon de 'Indonésie tout entiére.

Meélant sur plusieurs niveaux une imposante architecture et une fi-
nesse dans la sculpture des 1 460 bas-reliefs retracant les multiples vies de
Bouddha, le site prestigieux de Borobudur est un sanctuaire unique en
Indonésie. Mesurant 113 m de co6té, le monument prend la forme d’un
immense mandala, symbolisant le cosmos. La construction de ce stupa
— et non pas un véritable « temple », car nulle image d’un dieu ici — s’est
étalée sur un siécle, entre 750 et 850, sous le réegne de la dynastie boud-
dhiste Sailendra. Il semble que le nom de Borobudur dérive du sanscrit
«vihara Buddha uhr » qui signifie « le monastere bouddhique sur la colline ».

Ledit temple (méme si c’en n’est pas!), ainsi que d’autres mo-
numents sacrés, ont été abandonnés au début du XI° siecle, du fait de la
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Borobudur, remarquable mandala géant de pierre

Fiére image sinon icone de I'Indonésie musulmane, le sanctuaire
bouddhique est devenu un précieux bijou que les habitants souhaitent pré-
server au mieux : en 2003, une grande manifestation populaire a empéché
les autorités et affairistes locaux de construire un centre commercial a pro-
ximité du temple. Tant mieux. En 2010, le plus grand temple bouddhiste
du monde a tout de méme attiré plus de 2 millions et demi de visiteurs !
Un chiffre sans cesse grandissant en cette période démocratique de I'In-
donésie nouvelle, d’autant plus que le temple se fait plus médiatique. En
effet, en juin 2011, I'acteur Richard Gere, converti au bouddhisme et dé-
laissant un moment la cause tibétaine, a effectué un pelerinage a Java et
a assisté, entre autres, au rare mais célébre « ballet » de Borobudur, dé-
nomm¢é Sendratari Mahakarya. Bien avisé, le gouvernement indonésien
a géré au mieux le séjour de la star américaine, en profitant de son pas-
sage pour réaliser une rentable opération de marketing touristique. C’est
de bonne guerre (économique) comme on dit. Si les Javanais profitent di-
rectement de cette manne financiére, il n’'y a effectivement rien a redire,
mais est-ce vraiment le cas ? On peut en douter.

A cet étage bien élevé ou s’invite le nirvana, le bouddha inachevé semble
désespérément seul ~
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TROISIEME PARTIE

UNE MULTITUDE DE PEUPLES, DE CULTURES ET
DE CROYANCES



LE FABULEUK ET PENYBLE DESTIN
OES MENTAWA) D& SYBERUY

U LARGE DE L’ILE DE SUMATRA, se trouve [’archipel des

N Mentawai, composé d’'une quarantaine d’iles, ou seules les
quatre plus grandes sont habitées : Siberut, Sipora, Pagai Nord et Sud.
Siberut est la plus grande avec ses 4 480 km? et la plus peuplée, environ
25 000 ames. L’ile n’est pas tres éloignée de I’épicentre du terrible séisme
du 26 décembre 2004, mais les Mentawai sont surtout célébres pour leur
« authenticité » tant recherchée par les ethnologues en herbe et plus encore
par les touristes démangés par la curiosité ou atteints d’un mal d’exotis-
me. D’ailleurs, les Mentawai n’ont-ils pas été surnommés les « hommes-
fleurs » par les Occidentaux ?

Avec I'hibiscus, c’est aussi le chamanisme qui attire les étrangers
et racole les voyeurs avides d’expérience mystique. Le tourisme qui fri-
cote avec le néo-chamanisme a le vent en poupe, ici comme ailleurs. Et
de passage chez les Mentawai, certains voyageurs en profitent pour prati-
quer un autre rite pour le méme prix : celui qui consiste a se faire tatouer
a la dure, a la maniére des Mentawai donc, mais pas du tout pour les
mémes raisons. Ce n’est pas parce que deux cultures se croisent que, for-
cément, elles se rencontrent...

Epargnées par le tsunami dévastateur de fin 2004, sans doute pro-
tégées par la barriere naturelle de mangrove et par les esprits bienveillants
des chamans, les populations locales n’ont pourtant pas été oubliées par
les tremblements de terre fréquents qui viennent secouer leur archipel. 11
demeure que, selon les croyances des Mentawai, Teteu est I'un des esprits
les plus importants, celui du tremblement de terre... Il incarne un garcon
orphelin qui vivait chez son oncle paternel. Aidé par un crocodile et un
esprit de I’eau, Teteu échappe a une noyade certaine, juste avant de cons-
truire une maison traditionnelle. Mort, il devint I’esprit de I'intérieur de
la Terre.

Aujourd’hui, face a la mondialisation touristique et a 1’exploita-
tion abusive des sols, le peuple mentawai est menacé de disparaitre ou de
devenir une attraction folklorique. Je me souviens encore des paroles de
I'un des derniers puissants chefs de clan lorsqu’il déplorait la déforesta-
tion et ses conséquences :
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Une ile maudite par les éléments naturels :

tremblements de terre et tsunamis ne cessent

d’accabler une population déja pauvre et

démunie. Partout on reconstruit et souvent

on se réfugie dans la religion chrétienne en
plein boum... ~

A Gunungsitoli, princi-
pale ville de Iile, et sur le
littoral, les populations
musulmanes sont majo-
ritaires, contrairement a
Pintérieur des terres ~

Village traditionnel de Hilisimaetano ~
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