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— NON, PAS CE SOIR, dit Hendro. 

Il avait promis à Jasmine de se calmer sur sa prise d’ecsta. 
— Voyons, Radikal, insista le clubbeur en roulant le r du nom 

de scène de Hendro, à la manière d’un Indonésien. Un taz, ça n’a 
jamais fait de mal à personne. C’est de la bombe, ce truc-là. Du haut 
de ta cage, tu vas tous nous faire décoller ! 

Ignorant les protestations de Hendro, le clubbeur, un Occidental, 
appela l’une des mamasans du XS, reconnaissables à leur robe rouge 
ultramoulante. La jeune femme s’approcha d’eux en souriant à Hen-
dro. Elle déplia sous les yeux du clubbeur son fameux menu en trip-
tyque du night-club, pointant chacune des pages de sa petite lampe 
torche : feuillet central, la liste des boissons ; page de gauche, une 
sélection de prostituées, photos à l’appui, avec prestations proposées 
et tarif correspondant ; enfin, page de droite, les différents compri-
més d’ecstasy, de syabu et d’acide, disponibles à la consommation. 

— Mets-nous deux Loves, s’il te plaît, dit le clubbeur. 
— Tu veux pas une fille avec ? demanda la mamasan. 
— Merci Mami, répondit-il avec un clin d’œil. C’est bon, j’ai 

déjà tout ce qu’il me faut. 
« Mami » était le diminutif en vogue à Jakarta pour la profession 

de mamasan. Dans la bouche d’un Occidental, l’expression éveilla 
les soupçons de Hendro : le clubbeur était sans doute un habitué 
des salons de massage de la ville. Et ce soir, il avait déjà trouvé 
compagnie : derrière lui, une adolescente aux yeux révulsés faisait 
de petits bonds de gazelle au rythme de la techno. Son jean taille 
basse et son tee-shirt déchiré dévoilaient un nombril d’où s’échap-
pait un piercing géant, presque menaçant. Elle adressait des sou-
rires entendus au clubbeur.  

Hendro n’aimait pas beaucoup les Occidentaux qui fréquentaient 
le XS. Ils s’intéressaient d’abord aux occasionnelles, parfois mineures, 
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qui monnayaient leur corps en échange d’une dose d’ecsta. Ils 
étaient rarement là pour écouter de la musique, sa musique. Et 
lorsqu’ils l’approchaient, c’était souvent dans l’espoir d’ajouter leur 
nom sur la liste des invités pour les prochains événements. Mais ce 
clubbeur, qui sautait sur place comme un boxeur à l’entraînement, 
avait alpagué Hendro au milieu de la piste alors qu’à l’issue de son 
numéro, il rejoignait le bar du fond où servait Jasmine. Il voulait 
remercier le disc-jockey de sa performance et tenait absolument à 
lui payer un coup. Depuis que DJ Radikal figurait en haut de l’af-
fiche du XS, le night-club le plus en vogue de la capitale, Hendro 
était devenu une minicélébrité dans le monde de la nuit à Jakarta. 
Même les Occidentaux – ou les Boulés, les Albinos, comme les surnom-
maient les Indonésiens – le reconnaissaient. Une fois le DJ et son fan 
arrivés au bar, le coup (à boire) s’était transformé en cacheton (à gober). 

À contrecœur, le disc-jockey referma son poing sur le compri-
mé d’ecstasy que lui tendait le clubbeur. 

Le Boulé se présenta en anglais avec un fort accent étranger. Il 
s’appelait Alessandro. 35 ans, italien, il habitait Jakarta depuis un 
an et passait tous ses week-ends au XS. Hendro comprit soudaine-
ment pourquoi le visage d’Alessandro ne lui était pas complète-
ment inconnu. 

— De toute ma vie, ajouta le clubbeur, j’te jure, j’ai jamais vu 
une boîte pareille. Le XS, la boîte où tous les excès sont permis, 
c’est bien ce que dit votre slogan en bahasa ? 

Il mit son cachet dans la bouche. 
— Y a que l’abus de religion qui est interdit au XS, continua en 

riant Alessandro, après avoir avalé une large gorgée d’eau. Bon, tu 
la prends pas ta pilule ? 

— Un peu plus tard, répondit Hendro, agacé. 
Il observa le Boulé. Ses paupières dessinaient deux fentes de ti-

relire parfaitement alignées, signe sans équivoque qu’il était perché. 
Il portait une chemise vert fluorescent, au large col déboutonné, 
qui laissait entrevoir, sur le haut de son torse osseux, les dernières 
ramifications d’un tatouage géométrique. Une touffe de cheveux 
courts et hirsutes terminait un corps maigre et longiligne. Hendro 
pensa à un chameau efflanqué. Mais un chameau vêtu avec goût : 
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un pantalon bien serré qui s’arrêtait juste au-dessus de la cheville, 
des mocassins noirs sans chaussettes et une veste bleu marine. 

— Tu sais, j’aime beaucoup ta musique, continua Alessandro en 
élevant la voix pour couvrir l’explosion de basses qu’avait déclen-
chée la DJ Violetta. 

Adepte de la techno hardcore, cette dernière avait pris le relais 
de DJ Radikal. 

Alessandro avoua qu’à l’image de Hendro, il était un grand ama-
teur d’electronic body music européenne des années quatre-vingt 
et quatre-vingt-dix. Il lui conseilla d’écouter Tribantura, surtout 
leur chanson révolutionnaire Lack of Sense. Par-dessus l’épaule du 
Boulé, Hendro apercevait Jasmine qui lui faisait des clins d’œil. Dif-
ficile de la rater avec ses cheveux bleu clair, encore plus lumineux 
que d’habitude, son mètre soixante-quinze qui éclipsait toutes les 
autres serveuses, ses hanches pleines, moulées dans la robe rouge 
du XS. Ses jambes longues et fines étaient masquées par le bar, mais 
la mémoire de Hendro fit le reste. 

Tout ce qu’il voulait maintenant, c’était profiter de ce qui lui 
restait de sa pause pour discuter en tête-à-tête avec son amie. Mais 
d’abord, il devait se débarrasser de l’intrus et il savait que le type 
ne le lâcherait pas tant qu’il n’aurait pas gobé son cacheton. Il se 
saisit de l’une des petites bouteilles d’eau qui traînaient sur le 
comptoir et avala son ecsta. 

— Merci pour le taz, fit Hendro. Et aussi pour les tuyaux en 
musique électronique… Maintenant, je dois filer. C’est bientôt 
mon tour. 

— Déjà ? Tu vas nous mettre une sauce d’enfer, hein ? 
— Compte sur moi… Au fait, tu travailles où à Jakarta ? 
Un élan de savoir-vivre un peu tardif avait poussé Hendro à 

poser cette question. Un élan qu’il allait vite regretter.  
— Pas loin de l’hôtel Méridien, dans la tour Intiland, répondit 

Alessandro. Tu sais cette espèce d’immeuble bizarre, construit par 
un architecte américain ? 

Tous les résidents de Jakarta connaissaient Intiland. C’était 
l’une des tours les plus célèbres mais aussi l’une des plus laides de 
la ville. Selon les avis, elle ressemblait à un moteur d’avion éventré, 
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ou au torse d’un homme que l’on écartèle. 
— Oui bien sûr. Qu’est-ce que tu y fais ? se sentit obligé de de-

mander Hendro. 
— Je suis responsable qualité chez TMM. C’est une petite so-

ciété allemande, je ne pense pas que tu connaisses. 
Le disc-jockey sursauta. 
— TMM ? Ma mère y a travaillé et, euh… mon père aussi d’ail-

leurs. Mon père, c’était le chef de l’usine de Batam jusqu’en 1988. 
— Non, tu te fous de moi ? Comment s’appelle ton père ? Peut-

être que c’est mon boss maintenant ! 
Alessandro éclata de rire. Par un signe de la main, il signifia à 

l’adolescente impatiente qu’il la rejoindrait dans un instant. 
— Il ne travaille plus chez TMM, finit par lâcher le DJ. 
— Pourquoi ? Il a pris sa retraite ? 
— Non, pas vraiment… 
Qu’est-ce qu’il lui avait pris de parler de son père à un étranger ? 

Il n’allait pas en plus lui révéler qu’il ne l’avait jamais connu. Sa 
mère était tombée amoureuse du chef de l’usine, qui était décédé 
dans un accident de travail quelques mois avant sa naissance. 

La jeune Indonésienne s’était rapprochée d’Alessandro. Elle le 
tira par le bras et voulut l’entraîner sur la piste. Elle était complè-
tement défoncée. Et mineure, aucun doute là-dessus. 

— Bon, je dois vraiment y aller maintenant, dit Hendro, en ten-
dant la main. 

Et il prit congé d’Alessandro. Celui-ci s’éloigna en compagnie 
de sa conquête d’un soir, qui tanguait tel un bateau sur une mer 
houleuse. Ils se dirigèrent vers la sortie. Manifestement, l’Italien 
n’avait plus envie de danser. Ou peut-être reviendrait-il après avoir 
satisfait d’autres besoins plus urgents… Cette pensée écœura Hen-
dro qui ressentit une vive tension entre les tempes. 

Toute cette discussion avec le Boulé l’avait énervé. Il eut sou-
dain envie d’une deuxième ecsta. Il fit comprendre à la mami qu’il 
voulait une autre pilule rose, une des « Loves » avec le petit cœur 
dessiné au milieu. Les fabricants d’ecstasy étaient si fiers de leur 
production qu’ils imprimaient un logo distinctif sur chacun des ca-
chets, comme s’ils frappaient leur propre monnaie. 
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Pour lui, les ecstas étaient gratuites, qu’elles soient offertes par 
un client ou pas. Il commanda également un Red Bull, sans sucre 
pour ne pas émousser les effets de la drogue. Il aurait bien descendu 
une vodka, mais sous X l’alcool était déconseillé pour éviter la dés-
hydratation. En relevant les yeux, il croisa le regard désapproba-
teur de Jasmine. 
 
APRÈS SON HEURE DE PAUSE, durant laquelle son amie avait fait sem-
blant d’être trop occupée pour pouvoir lui parler, il était remonté 
dans la cage où il était suspendu pendant ses mix, et avait repris 
position derrière ses prétendues « platines ». Le numérique avait 
beau avoir remplacé les vinyles depuis plus de dix ans, les tables de 
mixage comportaient toujours deux petites platines lumineuses dont 
la vitesse de rotation marquait la cadence de la musique. C’était un 
vestige du passé, qui ne servait plus qu’à scratcher, aussi utile que 
le vieux ventilateur accroché au plafond de sa chambre, concurrencé 
depuis longtemps par la climatisation qui ronronnait en permanence. 

Du haut de sa cage qui glissait le long d’un rail et parcourait 
la salle en diagonale, à 4 mètres du sol, Hendro balaya d’un coup 
d’œil circulaire la foule surexcitée qui jumpait au rythme infernal 
imposé par DJ Violetta – les enceintes risquaient d’exploser d’un 
moment à l’autre. Vitalic, un de ses artistes préférés d’electro hou-
se, ferait une transition parfaite, à condition d’accélérer le tempo. 
Casque à l’oreille, il cala son disque sur les pulsations de la musique 
hardcore puis balança son morceau d’un tour de molette. Il baissa 
les yeux et aperçut un jeune Indonésien avec un bonnet de rap-
peur, qui agitait les bras dans sa direction. Il paraissait apprécier 
particulièrement Vitalic et synchronisait tous ses mouvements 
avec la cadence binaire du compositeur français. Hendro lui ren-
voya un large sourire. Il avait parfois l’impression de ne vivre que 
pour ces rares moments de bonheur où il était en parfaite commu-
nion avec son public. Il ferma les yeux et se mit à danser. Sa main 
gauche avait agrippé le bouton des basses et les ajustait à son hu-
meur, tel un surfeur qui oriente sa planche pour mieux accrocher 
les plus grosses vagues.  

Il était vraiment au taquet. Plus tard, la descente serait pénible et, 
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sans kétamine pour l’amortir, l’atterrissage promettait d’être dou-
loureux. TMM, son père… la discussion avec Alessandro lui revint 
en mémoire… Il essaya d’évacuer ces pensées angoissantes, un peu 
douloureuses. Plus tard… il verrait plus tard… Il fallait qu’il pro-
fite de l’instant présent. Et puis Jasmine dormait chez lui ce soir. Il 
se sentirait moins seul.  

Quel plaisir ce morceau de Vitalic ! Il ne s’en lassait pas. Mais 
le disque était presque terminé et pour choisir le suivant, il devait 
prendre le pouls du public. Les raveurs souhaitaient-ils quelque 
chose de plus violent ? De plus rapide ? Il rouvrit les yeux.  

Hendro sentit le sang quitter son visage. Vide. La piste de danse 
était complètement vide. Il s’imagina un instant que les clubbeurs 
avaient déserté la salle parce qu’ils n’aimaient pas sa musique. Im-
possible. Il devait simplement avoir une hallu. Les hallucinations 
étaient rares avec des ecstas aussi pures que celles du XS, mais cela 
pouvait se produire. Il se retourna dans sa cage et se positionna face 
au bar central : personne non plus, à l’exception des serveuses dans 
leur ensemble rouge, fidèles au poste. Où étaient donc passés tous 
les clients ? 

Plissant les yeux, il réalisa que les employées du XS s’étaient 
toutes réfugiées au centre du bar, la bouche grande ouverte comme 
si elles étaient en train de crier. Avec la musique qui noyait leurs 
voix, on aurait dit d’énormes poissons rouges. Elles semblaient 
pointer du doigt quelque chose de terrifiant devant elles. Soudain, 
elles plongèrent derrière le comptoir. 

Avec l’ecstasy, le film ne tourne jamais à la bonne vitesse : il est 
soit trop lent, soit trop rapide. Le disc-jockey était dans sa phase 
« ralenti ». Il comprit avec un temps de retard qu’il se produisait 
quelque chose d’anormal au XS. Il tourna lentement son regard 
dans la direction indiquée par les serveuses et distingua un groupe 
de trois hommes habillés en noir, qui avançaient avec détermina-
tion, faisant virevolter des battes de base-ball devant eux.  

Enfin ! Ils avaient enfin une descente des Brigades Blanches, la 
milice de la vertu qui s’était donné pour mission de contenir l’ex-
pansion effrénée du vice dans la capitale indonésienne. Non qu’il 
se réjouisse de cette visite inopinée qui interrompait son mix et 
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sa montée d’ecstasy, mais il s’était déjà demandé comment ils 
avaient pu échapper, jusqu’ici, aux célèbres Brigades Blanches qui 
terrorisaient les noctambules de Jakarta. Les vigilantes menaient 
une lutte impitoyable à l’encontre des night-clubs qui ne respec-
taient pas les périodes sacrées pour les musulmans, telles que le 
mois de Ramadan. Surnommés les « Brigades Blanches » en raison 
de la couleur de leur cagoule, les membres de la milice avaient le 
soutien tacite d’une bonne partie des habitants de la Capitale, qui 
leur étaient reconnaissants de conduire ces opérations de « purifi-
cation » salutaires. Hendro lui-même aurait préféré un XS avec 
moins de prostituées, moins de mineurs et peut-être aussi moins de 
drogues, mais Pak* Kelvin, le propriétaire du night-club, lui avait 
dit un jour : « C’est impossible d’arrêter tous ces trafics. On se re-
trouverait tous au chômage. Les gens viennent ici aussi pour ça. » 

Surtout, il savait que son patron était lié à l’une des ecstasy fac-
tories qui inondaient les boîtes de nuit de la Capitale. Le Chinois 
d’une soixantaine d’années, qui se targuait d’avoir d’excellentes 
relations au sein de la police et de la mairie de Jakarta, s’était con-
vaincu qu’ils ne seraient pas attaqués par les Brigades Blanches. 
Mais lorsqu’il les avait défiées quelques mois plus tôt en restant 
ouvert lors de la Nuit Sacrée – qui intervenait après vingt jours de 
jeûne, Hendro s’était dit que Pak Kelvin jouait avec le feu. Une 
visite de la milice était inéluctable.  

Les clubbeurs se terraient derrière les banquettes disposées au-
tour de la piste, pendant que les Brigades Blanches faisaient leur 
nettoyage. Principalement des dégâts matériels – qu’il s’agisse de 
mobilier ou de bouteilles d’alcool qui explosaient sous leurs coups 
de boutoir. Il fallait faire peur, sans verser de sang. 

Hendro se demanda pourquoi aucun bruit de casse ne lui par-
venait, lorsqu’il réalisa qu’il n’avait toujours pas stoppé la musique : 
le morceau Join in the Chant de Nizter Ebb avait suivi Vitalic sur 
sa clef USB. Les basses rapides, sur lesquelles le groupe d’EBM an-
glais scandait « Muscle and Hate! », semblaient rythmer les gestes 

                                                            
* Pak : monsieur (contraction de bapak). 
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des miliciens. Il décida d’interrompre son set pendant que la tor-
nade faisait rage. Ensuite, il reprendrait son mix à l’intention des 
quelques clients suffisamment téméraires pour continuer à danser 
– ou trop défoncés pour rentrer chez eux. 

Il mit la musique en pause sur sa console. Les fausses platines 
continuèrent à tourner dans le vide ; il n’avait jamais su comment les 
éteindre. Il ferma les yeux, se laissant bercer par les bruits de verre 
brisé qui avaient remplacé les cris de haine de Nitzer Ebb. Il avait 
l’impression d’entendre un orchestre de gamelan qui s’accorde.  

Hendro planait de nouveau lorsqu’un hurlement un peu plus 
fort que les autres le fit sursauter. Il rouvrit les yeux et fut ébloui 
par la lumière qui inondait à présent la boîte de nuit. L’attaque des 
Brigades Blanches était sur le point de déraper. Momo, l’un des vi-
deurs du XS – qu’il soupçonnait d’abuser des pilules d’ecstasy pen-
dant ses heures de travail – n’avait pas trouvé mieux que de s’in-
terposer, armé d’un seul couteau. Il faisait face aux trois membres 
cagoulés et les mettait au défi avec son cran d’arrêt qui dessinait 
des o dans l’air enfumé. 

Le DJ entendit l’un des assaillants gueuler : 
— Arrête ! Ne joue pas au héros ! 
Mais Momo fit un pas en avant. Il plongea et toucha l’un des 

assaillants à la cuisse. Un cri de douleur s’éleva dans le XS. La vic-
toire du videur fut de courte durée. Un deuxième milicien vint à la 
rescousse et asséna un violent coup de batte de base-ball dans le ven-
tre de Momo qui se plia en deux et glissa au sol. Le premier homme 
blessé se releva et brailla : 

— Tu vas payer ! 
Il se rua sur le videur et lui fracassa le crâne à coups redoublés 

de batte, qu’il maniait comme s’il s’agissait d’une simple matraque. 
Par-dessus les hurlements de terreur des clubbeurs et des serveu-
ses, Hendro crut percevoir le bruit d’un durian trop mûr s’écrasant 
au sol. Deux membres des Brigades Blanches ceinturèrent leur ca-
marade et le forcèrent à sortir. Il continua néanmoins à se démener 
tout en beuglant : 

— On reviendra et cette fois on fera tout péter ! 
Hendro comprit que la soirée était définitivement terminée. 
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Il déconnecta sa clef USB et la glissa dans sa poche. Son regard 
se posa sur la console où les deux fausses platines continuaient à 
tourner dans le vide – où était donc ce bouton « OFF » ? Il actionna 
la commande qui ramenait la nacelle à la base et descendit lente-
ment le long de l’échelle.  

Tout en prononçant des paroles qui se voulaient rassurantes, la 
sécurité du XS guidait les clubbeurs traumatisés vers la sortie. Sla-
lomant entre les gens qui se pressaient en sens inverse, Hendro se 
rapprocha de l’endroit où Momo gisait dans une mare de sang. Ses 
yeux écarquillés semblaient le supplier de l’aider. Au bord du bar, 
collés au zinc, il lui sembla distinguer des morceaux de cervelle. 
Son imagination, décuplée par l’ecsta, lui jouait sans doute des tours. 

— On ne peut plus rien pour lui, confirma Pak Kelvin après 
avoir tenté, sans succès, de trouver le pouls de son chef des videurs.  

Malgré la violence de la scène, Hendro n’était pas redescendu. 
C’était la première fois qu’il se retrouvait dans le night-club tous 
feux allumés. La lumière crue qui baignait la boîte de nuit lui sem-
blait irréelle. Comme dans un rêve. 

Jasmine avait quitté le bar du fond et l’avait rejoint au milieu 
du drame. Sous le reflet des projecteurs ultraviolets qu’on avait ou-
blié d’éteindre, sa robe rouge avait pris la même teinte que celle du 
sang coagulé. Elle pleurait et tremblait. Hendro la serra dans ses 
bras. Caressant le contour de son oreille, il effleura la racine de ses 
cheveux, là où ils étaient encore plus fins que ceux d’un bébé. 

— Pourquoi ils ont tué Momo ? C’était un chic type. Tu sais 
qu’il a deux enfants ?  

Elle était au fait de la vie personnelle de la plupart des employés. 
Momo, un chic type ? se demanda Hendro. Drôle de qualificatif 

pour un père de famille qui se tapait des mineures… Car le chef de 
la sécurité était connu pour laisser entrer des jeunes filles sans pa-
piers d’identité, en échange de quelques services.  

— Qu’est-ce qu’il lui a pris de vouloir s’interposer ? dit-il fina-
lement. S’il ne les avait pas cherchés, il serait toujours en vie. 

Jasmine écarta le visage de la poitrine du DJ et le regarda d’un 
air choqué. Avait-il sorti une obscénité ? Elle s’agenouilla et prit la 
main droite du videur. Il l’entendit réciter une prière en arabe : 
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— Ô Allah, pardonne à Momo ses péchés et place-le au plus 
haut rang, parmi ceux que tu as guidés. Prends sa place auprès des 
membres de sa famille restés en vie. Ô maître des Mondes, par-
donne-nous, ainsi qu’à Momo, tous nos péchés, et fais de sa tombe 
un endroit spacieux et lumineux. 

Vingt minutes plus tard, les secours étaient là. Ils essayèrent 
d’emporter le mort sur une civière mais celle-ci ne rentrait pas dans 
l’ascenseur, trop exigu. Aidés par Jasmine et Hendro qui mainte-
naient le corps en équilibre, les infirmiers descendirent lentement 
les quatre étages, par l’escalier. Lorsqu’ils remontèrent après le dé-
part de l’ambulance, le disc-jockey et son amie entendirent des 
éclats de voix dans la salle principale. La police était arrivée et cela 
se passait plutôt mal avec Pak Kelvin. 

— Comment ça, il ne s’est rien passé ? Un de mes videurs est 
mort et vous dites que c’est un accident ? 

— Un accident regrettable, répondit celui qui paraissait être le 
chef – court sur pattes, gras et les cheveux gominés. Une OD d’ecs-
tasy. Sa tête a explosé, c’est terrible… 

Le policier éclata de rire, imité par ses collègues. Il continua : 
— Il faut qu’on soit juste avec tout le monde. Sinon les gens 

vont penser qu’on prend parti. Tu sais, on ferme un œil sur pas mal 
de choses pas très musulmanes qui se déroulent ici.  

— Vous vous foutez de moi ! s’exclama Pak Kelvin en piétinant 
le verre cassé qui jonchait le sol. Je vais parler au maire dès demain. 

— Parle-lui à ton maire, si tu veux. Je n’ai pas plus de raisons 
de poursuivre les auteurs de ces bastonnades que je n’en ai d’arrêter 
tes petits trafics illicites. Mais on peut aussi fermer ta boîte. À toi 
de choisir…  
 
HENDRO HABITAIT DANS GLODOK, le même quartier que le XS, à moins 
de dix minutes de marche, et rentrait généralement à pied. Jasmine 
insista néanmoins pour qu’ils prennent un taxi. 

— Tu as entendu les menaces qu’ils ont balancées avant de par-
tir ? demanda-t-elle, une fois installée à l’arrière d’un véhicule de 
la compagnie Blue Bird. Le type qui a sorti ça ne semblait pas net 
du tout. Avec cette cagoule sur la tête, on ne voyait que ses yeux, 
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mais j’ai croisé son regard. Il avait l’air… fou. Son œil droit était 
comme figé. 

— T’es sûre ? J’étais trop loin, moi j’ai rien vu. 
— Tu étais surtout trop ravagé pour y voir clair. Regarde ta tête. 

On dirait un zombie. 
En général, Jasmine avait plutôt tendance à le complimenter 

sur son « physique de mannequin », ses yeux naturellement verts, 
sa peau claire et sensible, ses épaules larges (elle le trouverait peut-
être moins beau le jour où elle verrait toutes ses scarifications aux 
poignets qu’il cachait sous des brassards en cuir). Hendro croisa son 
reflet dans le rétroviseur du taxi. Le visage livide, les yeux écar-
quillés, il faisait peur. 

— Combien tu en as pris ce soir de ces merdes ? Et pourquoi as-
tu attendu aussi longtemps pour couper la musique ? 

Il ne répondit rien, s’amusant à dessiner sa signature sur l’écran 
de son téléphone, comme pour le déverrouiller. Avant Jasmine, 
toutes ses amies se droguaient. Certaines étaient même encore plus 
junkies que lui et l’entraînaient loin, très loin dans la défonce. Mais 
Jasmine détestait les drogues et lui avait demandé de tout arrêter. 

Le taxi s’immobilisa devant l’entrée de son immeuble dans Ja-
lan Mangga Besar VIII. Il rangea son téléphone dans la poche de sa 
veste en jean, un modèle dégriffé de la marque Pot Meets Pop. Il 
l’avait achetée à Bandung le week-end précédent, dans l’un des 
nombreux magasins d’usine. Maintenant qu’il se droguait moins, il 
avait plus d’argent pour se payer des fringues à la mode.  

À peine rentré, il se précipita dans sa chambre pour fouiller sa 
commode, pendant que Jasmine prenait une douche. Il espérait 
bien y trouver quelques restes de kétamine pour atténuer les effets 
de l’ecstasy. La soirée s’était terminée trop tôt : sans calmant, il ne 
pourrait pas s’endormir avant midi. Il humecta son doigt avec un 
peu de salive et le passa soigneusement dans le fond du tiroir. Au 
goût, il comprit qu’il n’avait récupéré que de la crasse. Six mois plus 
tôt, il aurait eu des réserves pour anticiper ce genre de bad trip, 
mais depuis sa rencontre avec la serveuse du XS, il avait largement 
décroché. Il se contenta de deux cachets de Lexomil et s’allongea 
sur le lit.  
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Lorsque Jasmine le rejoignit dans la pièce, sa colère semblait 
avoir disparu. Elle lui souriait à présent. Elle avait même retiré ce 
nouveau piercing qu’il n’aimait pas trop, un anneau qui traversait 
le cartilage de son nez. Hendro posa les mains sur la poitrine si 
souple, si gracieuse de son amie. Elle lui avait dit un jour qu’elle se 
massait les seins dix à vingt minutes tous les matins pour éviter que 
la silicone ne se rigidifie avec le temps.  

Avec les transsexuelles, le sexe était pur, intense, radical. Il ne 
pouvait plus s’en passer depuis qu’il avait connu, à 20 ans, ses pre-
mières expériences avec ceux qu’on appelle les « waria » en Indo-
nésie. Aux yeux de Hendro, les transsexuelles étaient un troisième 
sexe à part entière. Ni homme, ni femme. Il aimait Jasmine telle 
qu’elle était, avec ce pénis qui parait son corps de femme et l’in-
vestissait d’une irrésistible sensualité. Il ne voulait surtout pas 
entendre parler de cette opération de réassignation sexuelle à la-
quelle beaucoup de trans aspiraient ; il ne voulait pas que Jasmine 
devienne une femme.  

Ils commencèrent à faire l’amour. Sa verge était incroyable-
ment dure, plus dure encore que la batte qui avait démoli le crâne 
de Momo, mais il ne parvenait pas à éjaculer : il avait perdu toute 
sensation sur son gland, comme si son sexe avait été plongé dans 
un bol de cocaïne. Après une demi-heure de pénétration sans jouis-
sance, il se déclara vaincu. S’il s’acharnait, il risquait de se retrou-
ver au réveil avec le prépuce recouvert de cloques. Il en avait déjà 
fait la douloureuse expérience par le passé. 

Il s’excusa auprès de son amie qui le regardait avec des yeux 
pleins de reproche. Elle savait très bien quelle était l’origine de sa 
panne. Pour se faire pardonner, il essaya de la prendre en bouche, 
mais elle n’était plus d’humeur à jouir. 
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